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Ahora más que nunca es necesario tanto plantear las preguntas 
adecuadas como evitar posibles respuestas basadas en ideas pre- 
concebidas. Y ese es precisamente el objetivo de este libro, que 
intenta averiguar cuáles y cómo han sido los consensos básicos 
entre los españoles, cómo se han desarrollado los gobiernos que 
han guiado el país, de qué manera se han gestionado las crisis que 
se han sufrido o qué estrategias se han desplegado para cooperar 
o luchar, para integrar o separar poblaciones. 
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PRÓLOGO 


Tiene el lector en sus manos una historia de la clase dirigente 
en España. Como no hay dirigentes sin dirigidos, este libro ofre- 
ce la historia de las relaciones entre los que mandan y los que 
obedecen en tierras hispanas. Por eso es también una historia del 
poder político en España. 


La historia del poder no es ni gloriosa ni inútil. Es parte del 
conocimiento de la realidad y, en tanto tal, no obedece al princi- 
pio de placer, que dice solo lo que uno quiere oír, ni al narcisis- 
mo, que refleja solo cómo uno quiere ser visto. La historia del 
poder, en realidad, no está al servicio de nada. No tiene otra cau- 
sa que el conocimiento. Desde luego, todo el mundo está inserto 
en relaciones de poder, pero la manera en que el conocimiento 
de su historia sirva a la vida social ya no le interesa a este libro. 
Aquí cada uno ejerce su libertad. En este sentido, solo recordaré 
que la ignorancia nunca fue útil a nadie para nada. 


Puesto que el poder nunca se da en equilibrio, sino que se 
ejerce o se padece en mayor o menor medida, conocer su historia 
constituye un elemento imprescindible para manejar nuestra ac- 
titud respecto al mando y la obediencia. Así, solo un ciudadano 
que conozca esa historia podrá disponer de actitudes políticas 
fundadas. La historia del poder, por ello, es un elemento insusti- 
tuible de responsabilidad política. Lo imperdonable en ella es fo- 
mentar las ilusiones y las mitologías. Por eso, toda historia del 
poder al servicio de una idea sentimental de «nación» es comple- 
tamente estéril. En realidad, es más bien imposible y solo goza 


de esa realidad alucinatoria propia de la ilusión. No goza de nada 
concreto, de nada singular, de nada real. Retórica vacía, la lla- 
mada «historia nacional» es un producto imaginario. 


Como parte de la realidad, el poder nunca reside en el pasado. 
Por eso, una historia del poder es siempre, en algún sentido, his- 
toria del presente. Lo que el pasado del poder deja al presente es 
algo tan imponente que resulta difícil apreciarlo. Conforma los 
ojos con los que el poder desea ser mirado. Lo que une a los por- 
tadores de una historia del poder es ante todo un deseo de ser 
vistos de manera positiva por los gobernados. Hay que resistir 
ante este deseo del poder. Por eso aquí no aparecerán los actores 
políticos españoles como ellos desearían o como han reclamado 
en una larga historia. Lo harán sin que nuestro ojo esté determi- 
nado por su presión, por su voluntad, por su deseo, por su mani- 
pulación. No nos creeremos su propia propaganda engañosa. To- 
das esas operaciones del poder buscan ante todo la identificación 
del impotente con el poderoso. Esta historia promueve la no 
identificación. Aquí se va a hablar de acciones de hombres con- 
cretos que habitaron las tierras hispánicas, pero el autor lo hará 
como si fuera un esquimal. No aparecerá aquí —salvo confusión 
— la palabra «nosotros». Tras esa palabra siempre se esconden los 
que no forman parte de esa realidad común que invocan, los que 
se quieren ocultar tras ella. Este libro quiere ver tras ese «noso- 
tros» las luchas entre varios «ellos». 

El conocimiento histórico alberga una paradoja. La única ma- 
nera de resistirse a ver el poder como él quiere ser percibido con- 
siste en reconocer a aquellos testigos contemporáneos que esta- 
ban en su contra. El único modo de hacer una historia del poder 
pasa por reconstruir las luchas históricas en las que el poder se 
implicó. Esto nos lleva a una premisa que atraviesa este libro: 
hay historia del poder porque este nunca es único, sino plural. 
No hay otra forma de conocer el poder sino la que describe la 
manera en que los poderes plurales luchan en la historia. Y no 
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hay otro modo de describir esas luchas más que dando voz a to- 
das las partes. Y eso hace precisamente este libro: narrar las lu- 
chas de diversos «ellos» entre sí. En lugar de contar la historia del 
poder constituido, vencedor, cuenta la historia de los poderes 
que buscan una forma de constituirse, las luchas previas al ins- 
tante de la victoria. No se mira cómo quiere ser mirado el que ha 
ganado la batalla, sino cómo se ven los actores en medio de la lu- 
cha antes de decidirse el vencedor. No como si el resultado estu- 
viera prefijado de antemano en un destino, sino atendiendo justo 
a esos momentos en que todo pudo ser diferente, cuando la lu- 
cha no estaba decidida todavía. Pero hubo lucha, y hubo victo- 
ria, y hubo forma de decidirla y de gestionarla, y ahí el poder 
forjó sus antecedentes, sus hábitos, su estilo, su manera de go- 
bernar, su forma de conocer la realidad y de tratar al vencido; en 
suma, su forma de administrar la historia y, lo más misterioso, el 
tiempo. 

Ahí, en la pluralidad de los poderes, surge la lucha. En medio 
de ella, las idealizaciones y las imaginaciones mitológicas consti- 
tuyen un arma más, una que también define a los actores, que los 
conforma según sea su complejidad, sutileza, eficacia o arcaísmo 
cultural. En todo caso, en esas luchas se muestran las prácticas, 
las mentalidades, las estrategias, los hábitos, las formas de vencer 
y de mandar, las debilidades, las inseguridades, las ansiedades, las 
formas de manejarlas y superarlas, las maneras de hacer equipos, 
de cooperar y de negociar, toda la amplia gama de actitudes que 
intentan controlar la realidad del poder, inasible, inestable, inse- 
gura por naturaleza. Ahí se forjan el estilo de poder, su capacidad 
integradora o desintegradora, su estabilidad o su fragilidad, su 
fortaleza o su debilidad. Ahí, en las luchas, los imaginarios se es- 
trellan frente a las acciones, y los testigos siguen hablando a pe- 
sar de sus derrotas. 


Este libro ofrece una historia del estilo de poder, de las prácti- 
cas concretas, de las batallas políticas centrales y determinantes 
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de las plurales clases dirigentes hispánicas y la condición ambiva- 
lente y frágil de toda victoria. Si algo caracteriza la historia polí- 
tica hispana es esa pluralidad siempre a la búsqueda de nuevos 
equilibrios. Hay una obstinación por la pluralidad política en la 
tierra hispánica que debe apreciarse. Por eso, esta no es una his- 
toria solo de los centros de poder. Una historia de las prácticas y 
los estilos de poder no puede hacerse sin el contrapunto de las 
prácticas de las poblaciones concretas obedientes, la manera en 
que los grupos sociales miran a los que toman las decisiones, la 
forma en que se protegen, se defienden, resisten, se someten, se 
esconden o huyen de ellos, pactan o se unen, estallan o se hun- 
den en los letargos de las depresiones históricas. Por eso, esta es 
una historia de lucha y guerra, de derrotas y victorias, de amis- 
tad y hostilidad, de pactos y rupturas. En este sentido es un libro 
que narra pasiones, aspiraciones, decepciones, intereses, tabúes. 
El conjunto de estos elementos subjetivos constituyen ese estilo 
político complejo que se busca describir y del que este libro ofre- 
ce abundantes ejemplos. 


Si se quiere señalar una tesis que orienta este libro, que lo or- 
dena, que define la mirada desde la que se escribe y que, por lo 
tanto, supone el lugar desde donde leerse, la diré con prontitud. 
Está inspirada en una obra que escribió Helmuth Plessner, cientí- 
fico, antropólogo y filósofo alemán que deseaba explicarse la tra- 
gedia del nazismo. Tituló su libro sobre Alemania La nación tar- 
día. Pues bien, frente a todo lo que dice el prejuicio, España es 
una nación tardía. Pero frente a Alemania, es la que más se resiste 
a aprender de su propia condición de nación tardía, la que menos 
dispuesta se halla para extraer consecuencias de su carácter tar- 
dío, presa de un imaginario que niega este hecho. Frente a Ale- 
mania, país que ha superado la tragedia más tremenda que haya 
vivido pueblo alguno sobre la faz de la tierra, España no acaba de 
superar su tragedia porque no termina de comprender que es la 
propia de una nación tardía, que llega muy tarde a la fase consti- 


tuyente y que, por este motivo, debe abordar este proceso con 
una sabiduría política extrema y adecuada. Si se quiere un sínto- 
ma de nación tardía, helo aquí: la desconfianza respecto del pro- 
pio pueblo, una que presenta la clase política española a lo largo 
de toda su historia, lastrando su sentido de la democracia. Este li- 
bro ofrece pruebas continuas de ello. 


El lector tiene derecho a disponer de una información sumaria 
sobre el contenido de este libro, puesto que no se embarca en 
una empresa liviana. Espero ofrecérsela en unos párrafos. Como 
sabe la filosofía desde hace tiempo, el ser humano es una realidad 
inestable y difícil de apresar. Aunque todo ser humano tiene la 
posibilidad de verse a sí mismo, no siempre tiene la capacidad de 
ser objetivo consigo mismo. Cuando se trata de grupos, todavía 
se hace más difícil dar con ese elemento que vincula y conforma 
a los actores. Desde el filósofo Immanuel Kant se sabe que lo 
más influyente en la formación del ser humano es el espacio. Por 
eso no debe sorprender que la primera parte del libro explique la 
formación del orden de los espacios hispanos a partir de la vieja 
organización romana. No fue fácil estabilizar ese orden espacial 
ni se comprende su lógica si no se conoce desde el principio. Por 
eso esta obra arranca de la lucha de las ciudades y grandes villas 
hispanorromanas frente a los nómadas visigodos y lo que signifi- 
có la irrupción del islam en este mundo inestable. 

Sin duda, el islam es un principio civilizatorio urbano. Pero 
llevó a cabo una transformación del imaginario de la ciudad co- 
mo isla en medio de desiertos, punto distante unido por los ca- 
minos de las caravanas. El islam arruinó en parte la estructura de 
las grandes villas romanas, y allí donde gozó de un tiempo evo- 
lutivo largo generó una estructura de alquerías, lejana de las vi- 
llae y los pagui romanos, que tejió una relación armoniosa entre 
el campo y el distrito urbano. Sin embargo, al norte de la fronte- 
ra andalusí desde Mérida hasta Toledo, desde Zaragoza hasta 
Huesca y Lleida, el islam intensificó el sentido del desierto sin 
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ciudades. Así, dejó a los cristianos norteños los espacios regresi- 
vos de las cuevas, los altos, los roquedales, los castillos, los castra, 
los burgos, pero no las ciudades. De hecho, únicamente dos ciu- 
dades, Pamplona y Barcelona, estaban en poder cristiano hacia el 
siglo IX. La impronta de este espacio regresivo es inmensa. Las 
cuevas y sus derivados constituyen el lugar más arcaico, el espa- 
cio mítico por excelencia. No es por azar que una metafórica 
constante para describir cierto estilo del poder hispano utilice 
términos como la «camarilla», la «covachuela», el «búnker», y que 
se hable de «enrocarse», «encastillarse», «encerrarse», «apiñarse», o 
que el orden castrense sea tan dominante. 


Este libro desea explicar la debilidad estructural del poder 
musulmán en al-Ándalus y propone el sistema de taifas como la 
revelación del verdadero orden urbano desde la conquista pacta- 
da del año 711. También explica desde cuándo el incipiente or- 
den cristiano aspiró a la toma de tierras, pues no fue desde el 
principio. Implicó una mayor relación con los francos y la intro- 
ducción del catolicismo romano, con su institución de cruzada. 
No se entenderá la historia de España sin reparar en aquel trauma 
por el cual el pueblo mozárabe perdió su religiosidad específica a 
favor de la franca, en paralelo a como la cultura andalusí desapa- 
reció ante la irrupción bereber. Por eso se concede tanta impor- 
tancia a ese momento de indecisión entre los años 1085 y 1135, 
entre la toma de Toledo por Alfonso VI y la coronación imperial 
de Alfonso VII, respectivamente; un tiempo en el que lo viejo 
mozárabe muere ante lo nuevo borgoñón, y Roma se impone 
sobre lo que consideraba la superstición toledana. 

Desde el comienzo, el esquema más influyente para la forma- 
ción del orden espacial de los poderes hispanos cristianos fueron 
los ríos. Por eso muchos capítulos de esta primera parte llevan 
los nombres de los cursos fluviales y de las luchas por ellos. En 
efecto, cada río, con su tierra, marcó una frontera y definió un 
tipo de batalla, generó una forma de población, de sociedad, de 
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orden, de relaciones campo-ciudad, de economía y de estructura 
urbana. Ahí reside el origen de la heterogeneidad hispana, los es- 
tratos de su formación. Los ríos peninsulares fueron los ejes de 
las batallas, las líneas que organizaron la expansión cristiana. La 
batalla decisiva, la más larga, desde el año 800 hasta el 1035, se 
dio sobre todo por ese cruce de las fuentes del Duero y del Ebro 
desde donde alcanzar la ruta hacia Francia a través del Bidasoa. 
El espacio franco domina desde fuera la construccion del espacio 
hispano y prioriza los ejes de comunicación. Esa batalla por las 
fuentes del Duero y del Ebro hizo a Castilla y a Aragón. El río 
Llobregat, por su parte, fue desde principios del siglo IX la fron- 
tera de la Marca Hispánica y definió el destino de la Cataluña 
vieja, su vínculo con las realidades francas y provenzales. El occi- 
dente hispano al norte del Duero se entregó a una vida histórica 
ordenada por el Camino de Santiago. Fue la ósmosis con Europa 
que transpiró por allí, debido a la fuerte defensa de la línea de 
ciudades musulmanas al norte del Ebro, señal inequívoca de que 
los enemigos eran los francos. 


De forma muy curiosa, la línea del Tajo se tomó antes que la 
del Ebro, un reflejo de que entre el Duero y Toledo, el ámbito 
de los dos ríos castellanos, no había realidades importantes. Pero 
Toledo, y la línea del Tajo, estuvo amenazada siglo y medio, y 
su defensa determinó el espacio urbano castellano de retaguardia 
tanto como el espacio defensivo antes del Guadiana, la tierra de 
los castillos y las Órdenes de caballería, de los rebaños y de la ga- 
nadería, tierra de nuevo sin ciudades. El orden definitivo no se 
logró hasta alcanzar la línea de ciudades del Guadalquivir, tras 
ganar Despeñaperros, el paso entre la Meseta y el sur, y llegar al 
río Segura, después de ganar el Turia, desde Teruel hasta Valen- 
cia, y el Júcar, desde Cuenca hasta Alcira. Aquí, la formación co- 
lonial de Castilla y de Aragón dejó toda su impronta diferente y 
constituyó las dos realidades sin cuyas relaciones de poder no se 
puede entender lo tardío y frágil de la formación nacional hispa- 


12 


na. En todo caso, solo cuando se llegó en el año 1340 al mismo 
cauce en el que se había iniciado todo, al río Salado, cerca del 
Guadalete, se supo que el orden musulmán estaba vencido. En- 
tonces, las realidades políticas fruto de la expansión se compren- 
dieron como unidades. Pero al verse como unidades, dejaron de 
percibirse como expansivas. Entonces estallaron los conflictos 
internos y externos. 


Narrar estos conflictos es lo que hace la segunda parte de este 
libro, titulada «Guerras civiles y príncipes nuevos» porque la fra- 
gilidad del orden político logrado se vio en la constancia de la 
guerra civil. Esta llevó a frecuentes cambios de dinastía que im- 
pidieron una formación endógena del orden hispano, una evolu- 
ción no traumática, y bloquearon la emergencia del orden de la 
soberanía moderna, hasta entonces firme. La guerra civil produ- 
ce fragilidad y dependencia porque, para decidirse, hace entrar a 
nuevos agentes en la lucha. Así, la guerra civil castellana entre 
Pedro 1 y los bastardos Trastámara implicó a la Corona de Ara- 
gón, con Pedro IV, y cuando no bastó este peso, se implicó a In- 
glaterra y a Francia. Fue así como las élites políticas de la Corona 
de Aragón, dirigidas por la casa de Barcelona, se mezclaron en el 
destino de las élites de Castilla, de tal modo que conformaron un 
cosmos sistémico unido por el conflicto y el enfrentamiento de 
pueblos. Al final, la constelación internacional dominó sobre la 
evolución endógena y decidió en las ocasiones importantes de 
guerra civil. Lo hizo en 1412, con el Compromiso de Caspe; en 
1506 y en 1517, con la guerra de los partidarios de Felipe 1 
contra Fernando II, y luego con Carlos V, con las comunidades 
y las germanías; en 1640, con Cataluña y Portugal; y en 1700, 
con Felipe V y la guerra de Sucesión. En todas las ocasiones, la 
guerra civil con implicaciones internacionales decidió el destino 
del orden político hispano. Y lo haría de nuevo en 1808. Esta 
dependencia de las relaciones internacionales, con su dimensión 
imperial, impidió que la monarquía hispánica asumiera ese pro- 
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ceso interior por el que otros pueblos europeos se elevaron a la 
forma de Estado, la única potencia verdadera capaz de transfor- 
mar las viejas naciones plurales en la nación moderna. Ese proce- 
so de singularización no tuvo lugar en España de forma rotunda. 
El dispositivo imperial permitió así una intensa superviviencia 
de la ancestral pluralidad nacional. 

Sin embargo, en 1808 ocurrió algo que no había sucedido en 
1705, y por eso aquí comienza la tercera parte de este libro. 
Contra Napoleón emergieron las realidades existenciales hispá- 
nicas largamente conformadas. En esa lucha apareció una nación 
existencial. Sin embargo, no surgió un verdadero poder consti- 
tuyente. Cádiz no lo fue. Toda la historia contemporánea del 
poder en España, y de su clase dirigente, consiste en una lucha 
intensa y consciente por decidir un poder constituyente y alcan- 
zar una Constitución. A este ensayo continuo, frágil, propio de 
nación tardía, indeciso, dudoso, temeroso de la ratio democráti- 
ca, a este proceso lo he llamado «revolución pasiva», frente a la 
«revolucion activa» propia de los poderes constituyentes burgue- 
ses. De hecho, esta categoría atraviesa la tercera parte de esta 
obra, en la que se narra cómo se intenta forjar una y otra vez una 
Constitución para solidificar el tiempo histórico a favor de un 
«nosotros» no suficientemente inclusivo. Por eso, la revolución 
pasiva concede a las poblaciones esas constituciones como si fue- 
ran las últimas, diseñadas para detener el tiempo, para «consti- 
tuir» en el sentido de coagular la realidad histórica de un pueblo 
en cuya evolución histórica no se confía. De ahí la índole necesa- 
ria de su repetido y continuo fracaso. De este modo, la lucha por 
elevarse a poder constituyente continuó la guerra civil que había 
caracterizado la anterior etapa y dejó sin eficacia política el ama- 
go de nación existencial que había emergido contra Napoleón. 


Por ese motivo, la historia del poder en tierras españolas des- 
pués de 1808 no puede dar un sencillo ejemplo de una Constitu- 
ción que haya sido capaz de reformarse y adaptarse al devenir del 
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tiempo. Es la prueba de que España no ha dispuesto de un poder 
constituyente sustantivo, sino circunstancial, atravesado por el 
final de una guerra civil, de una revolucion, de una tragedia po- 
pular. Mi idea es que esto tiene que ver con una indisposición ra- 
dical de la clase dirigente a reconciliarse con la dimensión histó- 
rica de la vida social. Esta es la base de un estilo de poder «encas- 
tillado», «atrincherado», «bunkerizado», «enrocado», propio de 
una «camarilla» o «covachuela» cada vez más débil, numantina, 
hasta que el río de la historia inunda en su torrente las débiles 
defensas y genera la lucha indecisa acerca del poder constituyen- 
te. Creo que este proceder, este estilo, es casi una ley histórica de 
parte de la clase política española. 


Por eso concedo en este libro tanta importancia a la «cuestión 
judía» y, también por eso, el dispositivo inquisitorial que se elevó 
para su solución me parece sustantivo, por lo que hay que perse- 
guir su influencia más allá de su vigencia oficial hasta 1834, co- 
mo parte del dispositivo hispano de poder. Pues los conversos, 
los «cristianos nuevos», fueron la piedra de toque para enfrentar- 
se a los fenómenos generales de la novedad histórica. Al exter- 
minar, marginar y discriminar a los conversos, al mantener a to- 
do judío por razones de sangre como un paria en la tierra que 
habitaba desde milenios, el poder hispano manifestó su incapaci- 
dad de mirar de frente a la historia y su apertura, vio en toda no- 
vedad un peligro y definió ese estilo desconfiado cuya ciega vi- 
sión de perennidad garantizaba la defensa más despiadada del es- 
tatuto y de la apropiación exclusiva de lo público. Ahí se forjó la 
mentalidad que hizo del futuro un peligro y de la expresión libre 
de lo social, una amenaza. Al definir este estilo, la clase dirigente 
dejó ver su estructura mental, forjada en una comprensión apo- 
calíptica de su propia existencia, con su sensación de estar in- 
mersa en una batalla final con un enemigo radical. Esta forma 
mental fue siempre fruto de una inseguridad y de una falta de fe 
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en su inteligencia, que no hacía sino crecer en proporción a su 
disposición a la exclusión. 


Durante demasiado tiempo, conocer esta verdad del poder 
implicaba aguar la fiesta artificial que se había organizado sobre 
suelo español, que nos ha costado tan cara. La decisión política 
de acabar con un estilo de poder será tanto más fuerte y fundada 
cuanto más se conozca la índole de las tragedias que ese estilo ha 
producido en la historia. Despertar esta responsabilidad es la es- 
peranza de este libro. Como tal, aspira a la formación de una 
ciudadanía que todavía debe dar un paso más allá de la indigna- 
ción y del cansancio, hacia la sobria existencia política de un jui- 
cio maduro y de la búsqueda de una representación política ade- 
cuada, capaz de abrirse a la novedad de la vida histórica, y no de- 
dicada a paralizarla y bloquearla. Una representación de servido- 
res públicos, no de señores públicos, como con demasiada fre- 
cuencia se describe en estas páginas. 
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1 
VISIGODOS: TABÚ Y DESTINO 


LA SOMBRA DE RECAREDO 

Cuando el 17 de julio de 1945 Franco ofreció un simulacro de 
Constitución para su régimen, le puso un título arcaico: Fuero 
de los Españoles. Este nombre revela que el Caudillo pensaba 
forjar de nuevo el pueblo de los españoles y regresar al momento 
en que España había quedado unida bajo una fe. Franco evocaba 
a los visigodos, que habían entregado su primer código al pueblo 
hispano, el Fuero Juzgo. Ahora él, nuevo dux Hispaniae, entrega- 
ba el definitivo. Alfa y omega de nuestra historia, a su texto de- 
bía darle el nombre castizo de «fuero» y no el liberal y francés de 
«constitución». 


Las dos notas de la nación hispana desde los visigodos eran la 
unidad territorial y la catolicidad. Eso es lo que deseaba imitar 
Franco. Pero el uso de las historias de los visigodos más de mil 
cuatrocientos años después no era una ocurrencia suya. Él no in- 
ventó casi nada, sino que, con su victoria militar, impuso diver- 
sos elementos de la cultura católica tradicional, presentes en las 
políticas de la Restauración, desde 1878. La fe en la fuerza del 
imaginario visigodo había sido una consigna de algunos conser- 
vadores durante el último tercio del siglo xIX. Franco lo tomó 


de ellos. 


Elevar la monarquía de los godos a modelo de la nación espa- 
ñola no fue una invención de los carlistas. Ya lo habían hecho los 
Borbones en el siglo XvII1, cuando celebraban la íntima unidad 
de la realeza y la Iglesia goda como prototipo de una Iglesia na- 
cional. Pero no siempre se alabó a los godos. Otros vieron en 
aquella monarquía el secreto del triste destino de la historia espa- 
ñola, pues no se podía olvidar que, pese a sus pactos con los his- 
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panos, los godos no habían sido capaces de hacer frente a la inva- 
sión de los musulmanes en el año 711. En este sentido, los hom- 
bres que vivieron la decadencia española desde 1648, reflexiona- 
ron sobre la analogía entre los godos que habían perdido el favor 
divino y entregado sus tierras y su poder a los musulmanes, y los 
reyes de la casa de Austria, también germanos, que ahora perdían 
su hegemonía ante los protestantes. 


Así, el diplomático Diego de Saavedra Fajardo, en vísperas del 
Tratado de Westfalia, escribió su Corona gótica, un libro que no 
podía ignorar los amenazadores pronósticos que anticipaban la 
pérdida de la hegemonía de España. Allí, en medio de las nego- 
ciaciones de la paz, en tono entristecido, Saavedra recordaba las 
maldiciones ancestrales. «Ay de ti, España, dos veces te perdiste y 
te perderás la tercera por casamientos ilícitos», decía recordando 
a san Isidoro de Sevilla. Para Saavedra Fajardo resultaba evidente 
que aquellas maldiciones se volvían a escuchar en tiempos de Fe- 
lipe IV. Y todavía más. De la misma manera que don Rodrigo, 
el último rey godo, había cometido pecados imborrables vincu- 
lados a su lascivia, así este mismo vicio, en tiempos de su rey, Fe- 
lipe TV, estaba siendo castigado con la decadencia de la monar- 
quía. En un tono depresivo, Saavedra recordaba las profecías de 
Jeremías aplicables a los españoles, que anticipaban que Dios les 
quitaría su poder «y que cuatro vientos de las cuatro partes del 
mundo los combatirían». Por mucho que Saavedra previera que 
se aplacaría la ira de Dios, era evidente que hacia 1648 se estaba 
ejecutando el castigo divino. Lo decisivo era que la duración de 
las monarquías parecía «premio de la virtud, y que por el vicio, 
la imprudencia, el engaño y la injusticia, muda Dios los reinos de 
unas gentes a otras». Esta sentencia se podía aplicar tanto a los 
Austrias como a los godos. Para el entristecido Saavedra, aquella 
era una certeza insuperable. 


A los ojos de Saavedra, todavía había algo más misterioso y 
telúrico que escapaba al poder de los seres humanos. Este senti- 
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miento de asistir a un destino fatídico, extendió la leyenda más 
interesante acerca de la caída de los godos. Al inicio del siglo 
XVII era muy conocida y la narró el jesuita Juan de Mariana 
(1536-1624), en su Historia de España. Pero en realidad la tomó 
del arzobispo de Toledo, el navarro Rodrigo Jiménez de Rada 
(1170-1247), que escribió una historia sobre las Cosas de España 
hacia 1243. La leyenda es como sigue. Al parecer, existía en la 
ciudad del Tajo un palacio encantado que se mantenía cerrado 
con fuertes cadenas y candados. Nadie podía entrar en él, pues 
cuando la puerta fuera abierta, España sería destruida. No hay 
más noticias acerca de por qué esto era así. Saavedra da el texto 
latino de esta leyenda, porque quiere demostrar que él no se in- 
venta nada. Simplemente nos narra un tabú. No se debe abrir la 
puerta del palacio. Esa es la ley. Hay un arcanum, un secreto que 
no se puede romper. El destino de España depende de mantener 
cerrado ese secreto. Si se abre la puerta, todo se hunde. Rodrigo, 
en esta leyenda, se muestra no como el rey adúltero y descontro- 
lado en su lascivia, como Felipe IV. Su dificultad para ordenar 
sus pasiones se concentra en esta incapacidad de mantener el tabú 
del palacio cerrado. Él lo abrió. Saavedra identifica el motivo: 
pensaba encontrar grandes tesoros. Otra leyenda sobre los godos 
nos ofrece la tesela complementaria del puzle. Se creía que el rey 
Alarico, en el asalto a Roma del 410, se había hecho con el arca 
de la Alianza, llevada a Roma por el emperador Tito cuando 
destruyó el Templo de Jerusalén. Se decía que Tariq convenció a 
su califa de la importancia de España porque envió a Siria una 
pata de oro de la mesa del arca. Todavía Carlos Saura rodó en 
2001 una película sobre el asunto: Buñuel y la mesa del rey Salo- 
món. 

Quizás eso es lo que buscaba don Rodrigo al abrir las puertas 
del palacio de Toledo. El caso es que el rey no encontró nada de 
esto. Solo halló una caja y dentro un lienzo. El rey lo extendió y 
vio dibujados unos hombres extraños. Debajo se decía: «Por es- 
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tos se perderá España». Mientras Rodrigo miraba perplejo este 
maravilloso anuncio, Tariq atravesaba el estrecho de Gibraltar. 
Unos días después, el rey godo reconocía, en los africanos que lo 
derrotaban, a los hombres dibujados en el lienzo toledano. 


Deseo hacer referencia a un último uso histórico de la leyen- 
da, anterior todavía a Saavedra Fajardo, pues viene del siglo xvI. 
Un clérigo que había estudiado en París, al llegar a arzobispo de 
Toledo, tras ser preceptor del infante Felipe II, y cambiarse el 
nombre de Guijarro por el de Silíceo, conocía estas historias. Sin 
embargo, Juan Martínez Guijarro, o Silíceo (c. 1486-1557), esta- 
ba dispuesto a hacerle frente de forma valiente. Eran tiempos de 
optimismo y confianza y él tenía ideas muy claras acerca de lo 
que se debía hacer para que la gente extraña no se hiciera con Es- 
paña. Por eso deseaba ver el rostro verdadero de los que podían 
perderla. Este hombre elaboraría los estatutos de limpieza de 
sangre de 1547 por los que los judíos y su descendencia no po- 
dían alcanzar cargos públicos. Pues bien, en la cima del poder de 
España, todavía reinando Carlos V, Silíceo ordenó romper el ta- 
bú y contrató una partida para explorar la cueva que estaba bajo 
el suelo de la iglesia de San Ginés. El hecho, que tuvo lugar en 
1546, fue muy comentado y hay diversas versiones que Jacques 
Lezra ha citado en su libro Materialismo salvaje. En todas ellas, los 
espeleólogos descubren muchas estatuas y, sobre todo, una gran- 
de de bronce encima de una mesa que, al ser mirada, se cae y se 
rompe. Los hombres, despavoridos, huyen y al salir de la cueva 
enferman y mueren. Quebrar el tabú destruye la estatua de 
bronce, símbolo del poder, y mata a quienes han violado la 
prohibición. No aparecieron pintados rostros semíticos en sitio 
alguno pero Silíceo, un año después, con sus estatutos, identificó 
a los judíos conversos como aquellos que debían perder España. 
Por eso no podían ocupar cargo alguno. 

LAS REALIZACIONES DE LOS GODOS: CONSPIRACIÓN CONTINUA 
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Pero al margen del mito y de los tabúes, los godos son en ver- 
dad un accidente en la historia hispana. La Hispania que ocupa- 
ron los godos en el siglo v era una provincia de la prefectura de 
las Galias. Además, los godos no fueron alojados en Hispania por 
los emperadores. Habían sido instalados como tropas de paso en 
la Galia del sur, mediante pactos de hospitalidad. La ciudad de 
Toulouse era su capital. Entraron en Hispania para realizar la mi- 
sión militar de recuperar la parte occidental de la Península en 
poder de los suevos, alanos y vándalos. Estos habían venido co- 
mo tropas imperiales para dominar a los grandes señores occi- 
dentales separatistas. Tras derrotar a los ejércitos de los terrate- 
nientes, las tribus germánicas se quedaron con sus tierras. Los 
godos, que venían a expulsarlas, hicieron lo mismo. Echaron a 
los vándalos a África, derrotaron a los alanos, redujeron a los 
suevos a la Galicia montañosa, y se quedaron con las ricas tierras 
palentinas, los Campos Godos. Luego se extendieron por Extre- 
madura y la Lusitania. Un hispano, Paulo Orosio (c. 383-c. 420), 
hablaba de ellos como unos tiranos extranjeros. 


Los godos no tenían derecho alguno a poseer las tierras hispa- 
nas. Cuando en el año 461 los soldados romanos desaparecieron 
de la Tarraconense, Eurico (c. 420-484) interpretó los pactos de 
hospitalidad romana del 418 como si incluyeran Hispania y ocu- 
pó todas las tierras que pudo. No fue un acto legítimo, pero en 
el 475 el impotente emperador bizantino lo reconoció como rey. 
Los caudillos godos, tras Eurico, dejaban a su lugarteniente en 
Hispania (el hispaniarum praefectus) y se concentraban en los asun- 
tos de la Galia, su interés central, donde querían ganar Arles y 
Lyon. Si las cosas iban mal con los francos, se refugiaban en Bar- 
celona o Zaragoza. Cuando Alarico II murió en lucha contra los 
francos, cerca de Poitiers, en el año 507, los visigodos solo te- 
nían la franja que va desde Carcasona hasta Montpellier. La de- 
rrota hizo más importante el dominio hispano. Pero este era 
muy frágil. La Bética estaba controlada por las aristocracias his- 
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panorromanas. El Mediterráneo oriental todavía tenía presencia 
bizantina, muy fuerte en Cartagena. Los suevos seguían en Gali- 
cia. Los astures y los vascos se entregaban a su destino de pasto- 
res y cuatreros. El dominio visigodo se reducía a poco más de los 
Campos Godos y a la zona de Cataluña. Poco a poco comenza- 
ron a expandirse desde las tierras del trigo de los campos castella- 
nos, hacia Galicia, Lusitania, Tarragona y el Guadalquivir. Los 
godos sabían que esta expansión era una usurpación y el empera- 
dor romanobizantino no la reconoció. Las tropas de Justiniano, 
en el 543, desembarcaron en la Península desde Cartagena y lle- 
garon hasta Hispalis, en la Bética. En el año 552, Sevilla estaba a 
punto de caer en manos bizantinas. Solo entonces Toledo co- 
menzó a ser la sede del poder godo. Hacia el 568, la impresión 
dominante era que Hispania se iba a fragmentar en un mosaico 
de dominios independientes. 


Los bizantinos y los hispanorromanos eran católicos, y los go- 
dos, arrianos. Al norte, los francos eran también católicos. La 
cristianización de vascones y astures debía ser muy limitada. Las 
posibles alianzas eran varias. Los hispanorromanos católicos po- 
dían aliarse con los francos y presionar a los godos. Eso es lo que 
hizo el converso Hermenegildo contra su propio padre, el 
arriano Leovigildo. Pero también podían aliarse con los bizanti- 
nos, el poder legítimo, y oponerse a unos usurpadores arrianos. 
Eso era lo que deseaba la gente como san Leandro. Los godos, de 
un modo u otro, estaban rodeados. Hacia el 571, con Leovigil- 
do, seguían enfrentados a las mismas dificultades estructurales 
para dominar Hispania. Entonces sucedió algo decisivo. El obis- 
po Leandro, hermano de san Isidoro de Sevilla, de una familia 
procedente de Cartagena, conectó con Gregorio, luego obispo 
de Roma, mientras era delegado en la misma Constantinopla. 
Esto fue hacia el 579. Estos hombres no querían impugnar la au- 
toridad de Bizancio, pero sabían que si querían escapar a los aza- 
res de la lejana ayuda imperial, debían crear un orden autónomo 
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en Occidente. Para eso, Gregorio pensó que debía impulsar una 
política de conversiones al catolicismo de los pueblos germáni- 
cos desde Roma. Se trataba de lograr lo que ya se había hecho 
con los francos desde el 511. Así se intentó con los sajones, con 
los anglos, y se renovó la presencia papal entre los irlandeses y 
los daneses. Si se lograba convertir al catolicismo a los godos de 
Hispania, la lógica política occidental podría organizarse sin los 
bizantinos. 


Eso planteó Leandro a la vuelta de su viaje a Roma y Bizan- 
cio. Así, en lugar de pactar con los francos, las élites hispanorro- 
manas y sus obispos ofrecieron un pacto a los godos. Se les ayu- 
daría a expulsar a los bizantinos, a los suevos, a los francos, pero 
a cambio de convertirse al catolicismo. Presionados por las cir- 
cunstancias, los godos optaron por federarse con los hispanorro- 
manos, quemar los libros arrianos, convertirse a la religión trini- 
taria, unificar sus fuerzas y, con ellas, expulsar a bizantinos, ven- 
cer a suevos y mantener a raya a francos. Una nueva monarquía 
católica al estilo de Francia, con líderes amigos de Gregorio I, 
como san Isidoro, capaz de dominar el Mediterráneo occidental, 
fue la solución. 


Así se llegó al Concilio de Toledo en el 589. Por él se fundaba 
una federación de dos pueblos: el godo y el hispanorromano. 
Unos disponían de la administración fiscal y militar, los otros de 
la administración judicial y religiosa, exenta de impuestos y des- 
vinculada del fisco regio. El rey solo podía proceder de los go- 
dos, y los hispanorromanos quedaban excluidos de la realeza. Al 
disponer de una única religión, las familias godas y las aristocrá- 
ticas hispanas se podían casar. Hispania, como dijo san Isidoro, 
había ofrecido su lecho nupcial a los romanos y ahora lo ofrecía a 
los godos. El pacto se vio como una verdadera expansión territo- 
rial del poder godo, pero su fruto fue la hispanitas, que hacía ol- 
vidar a la fecunda romanitas. Ahora la vitalidad de España daba 
frutos maduros. Los pactos eran claros: los reyes serían elegidos 
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en concilios de la federación, por los condes y duques godos y 
por los obispos hispanos. En esos concilios se ungirían los reyes, 
se pactarían las normas regias y se promulgarían las leyes con las 
que pensaba constituir el nuevo pueblo. Así, «del gloriosísimo 
Suintila» se pudo decir que: «Fue el primero que obtuvo el poder 
monárquico sobre toda la España entre los océanos, hecho que 
no se dio en ningún príncipe anterior». Entonces se dijo que 
Dios miraba con benevolencia a los hispanos. Entonces se alabó a 
la «Hispania sagrada y siempre feliz, madre de pueblos». Suintila 
murió en el 631. Los musulmanes entraron en Hispania en el 
711. El reino hispánico unitario de los godos sobrevivió apenas 
ochenta años. 
EL ÚLTIMO SIGLO DE LOS GODOS 

¡Y qué años! Ahora se puede ver la realidad de ese mito de la 
unidad católica hispánica. Ni un solo instante de orden, de paz, 
de sucesión reglada, de profundizar de forma equilibrada en 
aquella federación de pueblos. Ni siquiera el «gran Suintila, el 
nuevo Julio César», murió en paz. Fue depuesto por el IV Con- 
cilio de Toledo en el 631, que encumbraba a quien había logrado 
el cargo con la violencia. El destino de ese cuarto concilio, arre- 
glar y maquillar sucesos violentos, iba a ser endémico. El medio 
verdadero de sucesión será la elevación militar, lo que sucedió 
con Wamba; la rebelión o el asesinato, como ocurrió con Chin- 
dasvinto; o la conspiración, como la de Ervigio en el 695 para 
nombrar a Égica sucesor. 


La causa de este desastre fue una razón social y política. El rei- 
nado sintomático fue el de Chindasvinto, quien se vio dueño de 
un fisco muy debilitado por las usurpaciones y privatizaciones 
de los anteriores reyes, que repartían las tierras de la Corona en- 
tre su familia. Él cortó por lo sano. Eliminó a más de doscientas 
familias de magnates y confiscó sus tierras. También eliminó a 
más de quinientas familias de «mediocres», pequeña nobleza go- 
da. Un cronista de la época llegó a decir que Chindasvinto «des- 
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truyó a los godos». De este modo, se hizo con todas las propie- 
dades que pudo. Los obispos aceptaron sus puntos de vista y, en 
el VIHM Concilio de Toledo, en el 653, eligieron como sucesor a 
su hijo Recesvinto y se aceptó el principio hereditario, que unos 
pocos años antes otro concilio había rechazado. Este aumento 
drástico de propiedad concedió al monarca cierto poder. Lo 
muestran las coronas votivas del Tesoro de Guarrazar. Con ellas, 
Suintila y Recesvinto aumentaron las donaciones a las iglesias al 
modo de los emperadores bizantinos. Como Justiniano, Reces- 
vinto se vio como un legislador y, como el emperador, comenzó 
a nombrar al arzobispo de Toledo y a los demás obispos. La li- 
turgia de Toledo se hizo al modo bizantino. Con el dominio de 
los obispos, se deseaba asegurar el juramento del heredero en el 
concilio. Al tiempo, se prohibió el derecho romano y la justicia 
fue ejercida por los duques, con lo que se militarizó. El sistema 
de gobierno urbano desapareció. Se intentó organizar la monar- 
quía a golpe de código, con lo que se agitaron los pactos funda- 
cionales del reino. Los hispanorromanos perdieron poder políti- 
co, judicial y eclesiástico. El rey se elevó a la altura de la divini- 
dad. Aquellos tiempos de Recesvinto se conocieron como de 
«confusión babilónica». No se reunió ningún concilio. Quedaban 
cuarenta años para que se cumpliera la fecha del 711. 


A pesar de los esfuerzos de Recesvinto, no se iba a consentir 
un rey hereditario. El siguiente rey, Wamba, un militar puro, fue 
elegido por los soldados, y cuando pacificó diversas rebeliones, 
fue destronado porque quiso militarizar de nuevo a la sociedad, 
incorporar a los señores a la milicia e integrar a los siervos de las 
grandes propiedades en el ejército. Ervigio, por el contrario, un 
rey débil dirigido por san Julián, servía a los intereses de las aris- 
tocracias señoriales y tuvo que reconocerles una especie de habeas 
corpus que regulaba las garantías judiciales e impedía las expro- 
piaciones al estilo de Chindasvinto. Los francos, los vascos y los 
bizantinos volvieron a cargar contra Hispania y solo su propia 
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debilidad impidió el desastre. No obstante, por débil que fuera, 
Ervigio, como cualquier otro rey, aspiraba a asegurar el reino co- 
mo herencia de su familia. Podría lograrlo porque godos aristó- 
cratas romanizados no querían un rey poderoso que desarticulara 
el sistema de la propiedad. Sin embargo, los godos militares no 
querían un rey hereditario que los dejara sin tierras fiscales que 
administrar. Como a partir de Ervigio y Égica los reyes aspiraron 
a ser reyes sacerdotales al modo bizantino, con amplia interven- 
ción en los asuntos religiosos, toda la administración episcopal se 
politizó de forma radical. La consecuencia fue que estas cuatro 
fuerzas, terratenientes hispanos y obispos, godos romanizados y 
godos militarizados, no lograron el consenso mínimo. 


El primer paso se dio con la alianza de hispanos, obispos y go- 
dos romanizados ya afincados en sus señoríos. Esta alianza fun- 
cionó en el 680 contra el militar Wamba. Fue destronado y se 
elevó a Ervigio, un rey débil y oportunista que logró nombrar a 
su familiar Égica en el 687, quien a su vez pudo imponer como 
rey a su hijo Witiza en el 700, el monarca que según la leyenda 
fundía las espadas para forjar arados. Esta secuencia de dos gene- 
raciones, operando durante treinta años, estuvo cerca de lograr 
la hegemonía de un grupo, el llamado de los «witizianos». Con 
ellos ganaba la nobleza goda romanizada, dirigida y protegida 
por un rey hereditario que disminuía el ejército y el papel de la 
nobleza goda militar y su presencia en la corte, y que tenía nece- 
sidad de los obispos para legitimarse. Sin embargo, los obispos, 
tras san Julián, vieron cómo el monarca ahora se sacralizaba a sí 
mismo y controlaba el arzobispado de Toledo como «sedis nos- 
tre». Égica ya fue el verdadero obispo supremo y controló el ac- 
ceso a los obispados de sus familiares. Así que el sistema evolu- 
cionaba hacia el cierre oligárquico del clan, con un esquema cé- 
saro-papista de realeza hereditaria y de sometimiento de la Igle- 
sia como una administración más. Esta evolución manejada por 
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los witizianos les hizo perder la base militar, la de muchas volun- 
tades episcopales, y llevó el sistema a la crisis. 


Y esto sucedió con don Rodrigo, un nuevo militar puro que 
asesinó a Witiza y fue elevado al trono por lo que quedaba del 
ejército godo, con el apoyo de los obispos que no querían un rey 
césaro-papista como Égica, según el modelo arriano. Sin embar- 
go, esta alianza fue fatídica. Los obispos querían independencia y 
no ser desalojados de sus iglesias por un rey-sacerdote, pero no 
podían apoyar la administración militar de Rodrigo. Los witi- 
zianos, instalados en sus señoríos, no querían prestar sus siervos 
para el ejército ni fortalecer a un rey asesino de su líder. Los 
grandes señores godos del sudeste, como Teodomiro, en la zona 
de Orihuela, o don Julián en el Estrecho, ya eran casi indepen- 
dientes. Así que don Rodrigo no gozaba de apoyos suficientes. 
Cuando uno de esos señores, don Julián, incitó a los bereberes a 
intensificar sus incursiones por el sur peninsular y plantar cara al 
reducido ejército de los godos, pensaba en propiciar la ruina de 
don Rodrigo, no en una invasión permanente. 

Las noticias de la incursión llegaron al rey mientras mantenía 
a raya a los vascones. A marchas forzadas, Rodrigo se dirigió al 
sur rehaciendo el ejército a su paso con levas obligatorias de sier- 
vos. Cuando llegaron a Cádiz, los witizianos y sus siervos deser- 
taron y don Rodrigo sucumbió aislado. Los witizianos se con- 
virtieron al islam y mantuvieron sus tierras. Teodomiro fue re- 
conocido como rey por las nuevas autoridades. Las ciudades con 
sus duques los imitaron y no plantaron batalla a los musulmanes. 
Los obispos mantuvieron sus sedes. Todos esperaron que los be- 
reberes se marcharan tras recoger el botín. La previsión no era 
insensata. En el 740 ya no quedaba casi ninguno en la Península. 
Pero los caballeros sirios mahometanos que los dirigían eran otro 
tipo de poder y, de forma inesperada para godos y obispos, hi- 
cieron de estas tierras su nueva casa, al-Ándalus. Fue tan fácil 
aquella derrota que no se vio obra humana, sino divina. De ahí 
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que se entendiera como el cumplimiento de una profecía. Los 
cronistas musulmanes, como MÚUsa al-Raázl (889-955), interpre- 
taron que Alá les daba esas tierras. De hecho, de fuentes musul- 
manas procede la leyenda sobre don Rodrigo. Estaba escrito que 
Hispania sería para ellos. Pero tampoco al-Ándalus comenzó con 
una conquista oficial decretada por la autoridad legítima de Da- 


masco. 


El mito godo de la pérdida de España tiene así más realidad 
que el de la unidad católica de España. El IM Concilio de Toledo 
fue una experiencia única e irrepetible. Lo sustantivo fue la vio- 
lencia. El pacto, lo excepcional. La tradición ha invertido las co- 
sas al imaginar que con el pacto del TI Concilio ya se había con- 
quistado lo natural, la unidad regia y católica de España. En tan- 
to algo natural, debía haberse mantenido a lo largo de la historia 
sin problemas. Si no fue así, si con frecuencia se malogró, esto 
debió de ser por enemigos poderosos que conspiraron a la 
contra, cuyos rostros traidores ya estaban dibujados y sellados en 
las arcas del poder donde se guardan los secretos de Estado. To- 
davía Marcelino Menéndez Pelayo dijo: 

Averiguado está que la invasión de los árabes fue inicuamente patro- 


cinada por los judíos que habitaban en España. Ellos les abrieron las 
puertas de las principales ciudades. Porque eran numerosos y ricos. 


Las puertas las abrieron los duques y los obispos. Para la pos- 
teridad fue una traición de los judíos. 

Incapaces de generar de nuevo el clima de pacto del III Conci- 
lio, los pensadores de la época posterior a san Isidoro percibieron 
la fragilidad del sistema político y social de los godos. Y lo hicie- 
ron con las herramientas de la cultura cristiana. San Julián, de 
quien Jiménez de Rada dijo que había «nacido del árbol judío 
como la flor de la rosa entre las espinas», miró su propia época 
desde la evidencia de que el Apocalipsis se acercaba y la sexta y 
última edad del mundo estaba a la vista. El Apocalipsis, con el fin 
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de los tiempos, fue la mentalidad que dominó a los hispanos al 
final de la monarquía goda. El Apocalipsis los preparó para la lu- 
cha a muerte. Los rostros de los que perdían España pasaron a ser 
dibujados con los rasgos del Anticristo. Como se verá, esta ima- 
gen, herencia de los últimos días de los godos, ha dominado la 
historia hispana tanto o más que los propios godos. 
COVADONGA 

Ante el avance de los musulmanes, los godos resistentes se dis- 
persaron y muchos debieron huir hacia el norte. Pequeños gru- 
pos de godos fieles a Rodrigo llegaron en su huida a través de 
Toledo hasta la cornisa cantábrica y pirenaica. Algunos regresa- 
ron a Amaya y Astorga, lugares fuertes. Puede que Pelayo diri- 
giera uno de esos grupos y que viajara hacia el norte porque su 
zona de influencia familiar fuese Astorga. Tariq, el general mu- 
sulmán, llegaba a estas zonas en el 713 para ultimar su conquista. 
Al parecer, hacia esa fecha, y ante Tariq, Pelayo se había integra- 
do en las estructuras de poder musulmán y se le debió reconocer 
el gobierno de las tierras que se ordenaban desde Astorga. En es- 
te mismo sentido, se debió pactar un estatuto de gobierno en 
Orihuela, en Mérida, en Sevilla, en Córdoba, en Zaragoza, don- 
de su conde Casius mantuvo la ciudad bajo su control, se convir- 
tió al islam y dio origen al linaje de los Banu Qasi. No hay cons- 
tancia de que los otros godos replegados en el norte se convirtie- 
ran al islam. Los Banu Qasi, por el contrario, se cruzaron con 
matrimonios árabes ya en la segunda generación. 


Hacia el 714, el caudillo Musa se embarcó para entregar la 
nueva tierra de al-Ándalus a su califa. Un historiador árabe fia- 
ble, Ibn al-Qutiyya, descendiente de godos witizianos, en el si- 
glo XII, recuerda que con él marcharon «cuatrocientos hijos de 
reyes» godos, dispuestos a jurar fidelidad al califa Suleymán. Se 
trataba de legalizar lo que había sido una campaña no oficial de 
conquista y de garantizar los patrimonios de los aliados godos. 
En efecto, Hispania no había sido tomada bajo declaración de 
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yihad o guerra santa. Todavía en la fase expansiva del islam, el 
califa aceptó los pactos, no sin resistencia. Pero su sucesor, 
Umar, cambió la política. Insensible a las realidades occidentales, 
deseaba abandonar Hispania y concentrarse en el asedio de Bi- 
zancio. En todo caso, Umar acusó a Musa de no respetar la re- 
serva de la quinta parte de las tierras fiscales debidas al poder ca- 
lifal, no vio bien la conquista pactada y endureció las condicio- 
nes acordadas en la capitulación. Esto afectaba sobre todo a los 
estatutos de los propietarios godos, todavía cristianos pero pro- 
tegidos, y de los propios conquistadores bereberes. Este cambio 
generó malestar por doquier. Según todas las fuentes, hasta alre- 
dedor del 718 la imposición fiscal había sido moderada, los obis- 
pos urbanos ofrecían el censo de los dhimmíes o cristianos prote- 
gidos y servían de intermediarios con las autoridades islámicas. 
Con Umar, y todavía más con el nuevo califa Yazid II al-Malik 
[720-724], las cosas fueron a peor y se impuso la doctrina de que 
las tierras de al-Ándalus eran infieles, por lo que todos sus pro- 
pietarios debían pagar como tales. 


Cuando el califa exigió que los andalusíes fueran tratados co- 
mo conversos o infieles protegidos, elevó el impuesto al 30 por 
ciento. Lo más probable es que en algún momento del reinado 
de Umar se quisieran hacer efectivos los nuevos tributos. Se sabe 
que Pelayo, antes de su rebelión, viajó a Córdoba, donde quizá 
se enteró de que los impuestos se habían incrementado. Si esto 
fue o no suficiente para provocar la rebelión, no se sabe. En todo 
caso, hacia el 718 es probable que tuviera lugar una rebelión. En 
ese caso, es fácil que Pelayo huyese desde Córdoba hasta Astorga 
y que, presionado, fuera retrocediendo desde su ciudad hasta el 
refugio en las paredes de los Picos de Europa. Perseguidos por un 
destacamento de los jinetes islámicos, quizá muchos se reunieran 
en las cuevas más inaccesibles y sagradas. Una de ellas pudo ser 
Covadonga. 
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De atender a las fuentes musulmanas y asturianas más anti- 
guas, la escena no deja lugar a dudas. Fue un momento de ruptu- 
ra de estatutos, pero todavía se le ofreció a Pelayo una oportuni- 
dad de pacto. Los actores de esta escena se conocen bien. Ante 
Pelayo se sitúa un general, Algama, socio de Tariq, el vencedor 
de Guadalete. Con ellos va ni más ni menos que un obispo cató- 
lico, don Oppas, hijo de Witiza, uno más del nutrido grupo de 
los que habían abierto las puertas de las ciudades al islam. No es 
un sometido, sino un aliado cristiano de los musulmanes. Este 
don Oppas se dirige a Pelayo, a quien con seguridad conoce, y le 
exige que cumpla los compromisos pactados. Una crónica lo lla- 
ma confrater de Pelayo. El obispo, por su parte, promete que se 
atendrá a su parte del trato, la entrega a Pelayo de sus tierras. Es- 
te es el sentido de la exhortación del obispo que nos describen 
las crónicas. Pertrechado con un puñado de fideles, quizás acorra- 
lado y sin salida, Pelayo hace caso omiso de la exhortación del 
obispo. Escondidos entre los bosques que rodean Covadonga, los 
astures observan la escena. 


Se ve que Oppas quiere salvar un pacto que Pelayo pone en 
peligro. Esta es la prehistoria del encuentro. Un noble godo que 
ha pactado su estatuto lo rompe. Si se tiene en cuenta que las tie- 
rras en aquellos parajes son inhóspitas y los astures rebeldes, su 
situación es desesperada. En el cálculo que debió de hacer Pela- 
yo, elige ganarse la confianza de los hombres de la tierra e indis- 
ponerse frente a un poder imprevisible. Esta apuesta por los 
hombres de la tierra es la decisiva. En todo caso, el gesto de resis- 
tencia de Pelayo le debió de valer la confianza de la gente astur y 
le aseguró algún tipo de jefatura sobre ellos. Alguna crónica pos- 
terior dice que lo nombraron rey en una reunión o concilium. Fue 
una primera unión entre grupos tribales astures, jefes godos y 
emigrantes del sur. Las fuentes hablarán de «cristianos y astures». 
Esta alianza con los astures enemigos era un escándalo para los 
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obispos cristianos como Oppas, para los godos islamizados y pa- 
ra los jefes islámicos. 


Ahora se puede entrar en la escena bélica. En la deliberación 
de Oppas con Pelayo, se debe de producir un ataque por sorpresa 
y Alqama muere. Tras unas escaramuzas, los caballeros musul- 
manes, ya sin jefe, se impacientan. Dada la verticalidad del blan- 
co, las flechas de los musulmanes no llegan a su meta, sino que 
caen de nuevo sobre ellos. Los caballeros islámicos no se sienten 
seguros. Grupos de astures merodean ocultos en los bosques y de 
forma oportunista atacan a la tropa islámica. Inquietos, sus jefes 
se dirigen al obispo y le exigen abandonar el campo. ¿Qué im- 
portancia tienen estos ladrones? «Treinta asnos salvajes, ¿qué da- 
ño pueden hacernos?», escribieron las fuentes musulmanas. Eran 
«unas gentes que iban desnudas como bestias». 


Y en realidad eran insignificantes. Los cristianos cultos de To- 
ledo, por su parte, no tenían noticias de ellos. Para los cristianos 
anteriores al año 750, tampoco hay poderes hispanos cristianos. 
Solo hay francos, bizantinos y musulmanes. Astures y vascones 
no cuentan. Todas ellas eran realidades lejanas para un mozárabe. 
Jamás se le habría pasado por la cabeza a un toledano que las 
fuerzas arcaicas que habían resistido todo lo que significaba His- 
pania desde los romanos, ahora la representaran. Hispania eran 
ellos, los habitantes cristianos de al-Ándalus. 


Sin embargo, los pocos godos de las montañas norteñas, desde 
la Galicia occidental hasta las tierras vascas, portaban una idea de 
poder. Con mayor o menor fortuna, esos nobles godos, como 
Pedro, duque de Cantabria, o el propio Pelayo, transmitieron 
una forma de liderazgo a las tribus norteñas. Lo hicieron me- 
diante pactos familiares que vincularon las castas destacadas indí- 
genas a los nobles godos con aspiraciones gubernativas. Fue un 
nuevo sistema de integración familiar. En el caso del norte de la 
muy romanizada Tarraconense, sus nobles godos se refugiaron 
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más allá de los Pirineos y entraron en contacto con los poderes 
francos de la Galia del sur. 


Para la óptica musulmana, lo importante era controlar los pa- 
sos hacia el norte franco por la costa catalana y los valles vascos. 
Su aspiración era dominar la parte sur de la Galia. La mayoría de 
los nobles godos supervivientes estaban con ellos y mantenían la 
influencia social en tierras y ciudades. La cornisa cantábrica que- 
daba lejos del paso por el Bidasoa y era despreciable porque solo 
llevaba a un mar oscuro y agitado. No iba a ninguna parte. El in- 
terés musulmán era adentrarse en las ricas tierras de la Aquitania 
y de la Galia romana. Y eso es lo que hicieron. Hacia el 722 lle- 
garon a Burdeos. Buscaban el mítico tesoro de la iglesia de San 
Martín de Tours. Solo en el 732 fueron detenidos en Poitiers, 
por una alianza de aquitanos y francos, en una batalla en la que 
las fuentes hispanas hablan de un enfrentamiento entre «euro- 
penses» y semitas. 


Las crónicas musulmanas confirman que sus autoridades se 
habían hecho con Álava y Pamplona hacia el 738, y reconocen 
que «no quedaba una alquería sin conquistar, excepto la Peña». 
Todavía nos dicen que allí seguía «Pelayo, con trescientos hom- 
bres», un poder del que se confiesa que «no pueden hacer gran 
cosa». A las autoridades musulmanas se les presentaba el mismo 
problema que ya había tenido Octavio César Augusto siete si- 
glos antes, o Rodrigo, siete años atrás; pero ahora aquellos diri- 
gentes tribales podían reunirse en concilium, una forma más abier- 
ta de organización. En todo caso, esos hombres no eran hispani. 
Para los andalusíes y para los astures, este gentilicio se reservaba 
para los mozárabes. Sin embargo, en ese concilium se acogía a esos 
hispani, vinieran de donde vinieran. Esta novedad fue suficiente y 
resultó formidable. Alentó la emigración, aumentó el número de 
refugiados y atrajo a gente al pequeño núcleo de las cuevas nor- 
teñas. 

REBELIONES FISCALES 
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Antes del año 740 el poder islámico sobre la Península era 
pleno. Y sin embargo, el nuevo califa Hisham (724-743) daba 
muestras de debilidad. La rebelión bereber del norte de África 
fue la consecuencia. Todas las tribus bereberes se alzaron. Estos 
sucesos iban a tener su influencia en la tierra hispana, pues el ma- 
lestar fiscal de los bereberes que habían pasado a Hispania era in- 
tenso. La debilidad fue aprovechada por los grupos cristianos. Es 
sabido que el núcleo astur se expandió hacia levante con pactos 
familiares con el duque Pedro de Cantabria. Los dos linajes con- 
dales se unificaron. El hijo de Pedro, Alfonso I, casará con la hija 
de Pelayo, Ermesinda, respetando la filiación femenina. De estos 
acuerdos familiares surgió una estructura aristocrática con capa- 
cidad de mando sobre aquellas tierras. De los acuerdos con los 
astures debió de seguirse una mayor cristianización y se sabe que 
Fávila, sucesor de Pelayo, construyó un templo a la Santa Cruz 
en Cangas de Onís. Así se identificó el símbolo que permitía re- 
conocer al grupo humano que surgió de aquellos pactos de lina- 
jes, pues una cruz era fácil de implantar en los puentes, en los ca- 
minos, para dar a conocer que una tierra ajena al islam se iniciaba 
en ese umbral. 


La expansión no fue solo hacia el oriente cántabro. También 
se dio hacia occidente. Una nieta de Pelayo, Adosinda, casó con 
Silo, un caudillo de los pésicos, pueblos que habitaban entre el 
Navia y el Nalón y que llegaban a la frontera entre Asturias y 
Galicia. Los linajes godos y sus herederos se mostraron así como 
unos mediadores operativos. Dos núcleos de poder comenzaron 
a forjarse, uno en Cangas de Onís y otro hacia occidente, en Pra- 
via. Los rudos dirigentes sabían lo suficiente para acumular gente 
hispana hacia levante. Se trataba de poblar los alrededores de los 
pasos hacia Francia, desde Pamplona hasta Guipúzcoa. Estos pa- 
sos eran frecuentados por los musulmanes que aspiraban a con- 
trolarlos. A lo más oriental que llegaron los cristianos fue a Ála- 
va, donde otro nieto de Pelayo, Fruela, casó con Munia. De este 
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matrimonio nacería Alfonso IT. El caso es que en parte de Álava, 
Cantabria, Asturias y el oriente gallego se estaba forjando un sis- 
tema de intercambio familiar que trababa un tejido de élites des- 
cendientes de godos y de aristocracias tribales. Era una base es- 
trecha, pero apegada a la tierra, firme y con raíces. 


Este proceso expansivo significaba acuerdos y desacuerdos. Ni 
los gallegos ni los vascones entraron con fuerza en este sistema 
de relaciones familiares. Los primeros eran vistos como hostiles a 
los astures. Los segundos tenían un sistema familiar demasiado 
cerrado como para permitir aquellos matrimonios mixtos con li- 
najes godos. Eso aisló todavía más a los vascones. Por eso, la po- 
lítica de poblaciones consistió en llevar gente hacia esa tierra 
oriental. Alfonso 1 (693-757) trasladó a muchos hispani de la 
franja del norte del Duero hacia los valles de Liébana, Trasmiera, 
Sopuerta, la Bardulia y Álava. Todavía el Poema de Fernán Gon- 
zález habla de que «eran en poca tierra muchos omnes juntados». 
Todos buscaban de forma ansiosa la conexión con las tierras que 
servían de paso natural con la actual Francia. Nadie quería que- 
darse en una península aislada. El poder astur, así, se acreditaba 
sobre todo en una política de poblaciones a las que protegía bajo 
el símbolo de la cruz, frente a los núcleos tribales vascones y los 
musulmanes. 


Todo esto fue posible por la debilidad del poder musulmán. 
El problema principal que había surgido era el malestar bereber. 
Dado el escaso beneficio de la incursión, muchos bereberes cru- 
zaron de nuevo el Estrecho y marcharon a sus lugares de origen. 
Otros se organizaron y demandaron mejoras. Aprovechando la 
campaña califal contra Sicilia, se conjuraron y rebelaron hacia el 
741. Cuando un destacamento sirio los venció en el río Guazale- 
te, cerca de Toledo, fueron exterminados sin piedad. Las crucif1- 
xiones humillantes se extendieron por doquier. Las tierras asig- 
nadas a los bereberes, la zona de Galicia y la situada entre las cor- 
dilleras norteñas y el Duero, quedaron mermadas de población. 
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La emigración hacia el norte intensificó los desplazamientos ha- 
cia los valles cántabros. Así se forjó eso que se ha llamado «el de- 
sierto del Duero», unas tierras casi despobladas donde se mostra- 
ría la productividad histórica de los vacíos. 


La consecuencia fue que el norte del Duero comenzó a ser re- 
poblado por comunidades de eremitas organizados en monaste- 
rios, con un gobierno autoelegido y con fuerte capacidad de in- 
tegración familiar, que mantuvieron las formas canónicas visigo- 
das. Estas gentes no estaban sometidas a fiscalidad. Liberadas de 
las formas de señorío hispanogodo, carecían de ordenación polí- 
tica y se sumieron en la ruralización. Dispersarse fue la manera 
de evitar el control musulmán y de habitar las tierras desde As- 
torga hasta Burgos, que se entregaron a su propio dinamismo 
histórico. La población no desapareció del norte del Duero pero 
se ruralizó. 

Dado que no había grandes incursiones musulmanas por esa 
zona, careció de grandes núcleos defensivos. Poco a poco fue 
surgiendo Zamora como lugar fortificado, la «capital de los ga- 
llegos», ganada hacia el 754 por Alfonso l, y centro de atracción 
de los emigrantes cristianos del Occidente, lugar que en el ima- 
ginario popular se identificó con Numancia, el emblema de la 
resistencia contra los romanos. Solo después de esta toma las 
fuentes hablarán de «repoblar», en el sentido de encuadrar pobla- 
ciones en un orden fiscal y político dependiente de los caudillos 
asturianos. Por eso, en las fuentes, populatio va unido siempre a 
restauratio eclesiae y a extensio regis: a la restauración de la Iglesia y 
a la extensión del reino. En todo caso, la ruptura del poder polí- 
tico norteño con la monarquía de los godos fue completa. Pocas 
palabras godas pasaron al castellano. Ninguno de entre los cabe- 
cillas de las tierras norteñas se hizo llamar heredero de los godos 
hasta Alfonso III, siglo y medio después. Al contrario, se los hi- 
zo culpables de la conquista de Hispania. Todos se avergonzaron 
de usar el nombre de godos. Por el momento, el caudillo de los 
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astures y los cristianos, Alfonso I, se hizo sepultar en la cueva de 
Covadonga. Por este tiempo sucedieron dos cosas importantes. 
Una al norte y otra al sur. En ambos lugares emergían nuevos 


poderes. 
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2 
LA CONSOLIDACIÓN ISLÁMICA 


UN EMIGRANTE 

Fue entonces cuando los sucesos que llevaron a la caída del ca- 
lifato omeya de Damasco trajeron a al-Ándalus a un personaje 
central: Abderramán 1 el Emigrante (731-788). Su huida tuvo 
lugar en el 755. Se puede decir que si hubo conquista de Hispa- 
nia, en el sentido de campaña militar capaz de tomar palmo a 
palmo la tierra, esa fue la que llevó a cabo el Emigrante. Las lu- 
chas de Abderramán para hacerse con el control de las tierras an- 
dalusíes, al frente de sus ejércitos mercenarios, no conocieron 
tregua. Su sistema no era muy innovador. Alzó un ejército pro- 
fesional pagado con los impuestos que debía de extraer de todo 
al-Ándalus. Su hueste estaba formada por reclutas de todas par- 
tes, desarraigados y vinculados solo al nuevo emir, un ejército 
capaz de extraer de la recaudación fiscal su propio sustento. Esas 
campañas impidieron que se prestara atención al norte del Due- 
ro. 


El peligro para este nuevo personaje provenía del reino de los 
francos y por eso las nuevas élites andalusíes estudiaron el te- 
rreno con esta perspectiva. Así se organizó una red tupida de 
ciudades de frontera cuya línea pasaba por Pamplona, Huesca, 
Monzón, Fraga, Lleida y Zaragoza. Luego, desde allí, se llegaba 
a Barcelona, y por los pasos de levante, hacia Francia. Estas ciu- 
dades defendían la línea del Ebro y se entregaron a descendientes 
de familias ducales godas. Dada la pobreza fiscal de las tierras 
despobladas de occidente, la frontera retrocedía por ahí hasta 
Medinaceli, y desde allí hasta Toledo y Mérida. La misión de es- 
ta línea era servir de límite de exclusión contra los harbíes o cris- 
tianos no sometidos, que recibieron el nombre de «gallegos», cu- 
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yas ciudades eran Zamora y Oviedo, una forma de insultarlos. 
La finalidad era mantener libres los pasos desde Pamplona hasta 
Gascuña. Los francos no solo eran un poder a respetar, sino una 
posibilidad de botín y de comercio. 


El caso es que los núcleos cristianos astures vieron surgir al 
norte y al sur dos poderes fuertes que apenas reparaban en ellos. 
Solo Pamplona vinculaba las ciudades de la frontera del Ebro 
con las ricas tierras de Aquitania. Este hecho determinó la histo- 
ria durante tres siglos. Los musulmanes y los francos eran por 
aquel entonces los verdaderos protagonistas de la historia. Los 
hispani y cristianos en tierra liberada solo disponían de poderes 
frágiles y dependientes. Sin embargo, algo había cambiado con 
la nueva dominación musulmana liderada por el Emigrante. Mu- 
cho más interesado por someter las ciudades de al-Ándalus a su 
poder que por dominar el norte cristiano rebelde, Abderramán 
esquivó las montañas norteñas para someter las ciudades a su 
nueva gobernación y quebrar la resistencia de los antiguos go- 
bernantes. Su régimen quedó estabilizado hacia el año 780. Se 
maldijo a los abasíes de Damasco desde todas las mezquitas anda- 
lusíes y, al declararse independiente, Córdoba ya no podía con- 
tar con la fuerza expansiva del islam en su retaguardia. Esta de- 
claración de independencia obligó a al-Ándalus a definir su 
geoestrategia propia. Consciente de que no tenía poder suficien- 
te para amenazar a los francos, comprendió que necesitaba de 
forma urgente estabilizar la línea de ciudades al sur de los Piri- 
neos para limitar cualquier posible invasión. 

En esta lucha, los francos impusieron su lógica. Urgidos por 
los problemas con los lombardos y sajones, el occidente hispano 
era para los francos un problema secundario, aunque debían to- 
mar medidas para que no se convirtiera en un foco de conflicto. 
Así que instalaron a la poca nobleza goda resistente en la zona 
pirenaica oriental para estabilizar la frontera, avisar de ataques 
musulmanes y asentar emigraciones de hispani. Preferían tener la 
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frontera al sur de los Pirineos que al norte. En la parte occiden- 
tal, el núcleo de poder de los cántabros, astures, godos e hispani 
se convirtió en el poder auxiliar, algo así como otra vanguardia 
franca ultrapirenaica. 


Por ello, los focos de tensión entre poderes cristianos y mu- 
sulmanes estuvieron muy localizados. No eran Cangas o Pravia 
donde los astures tenían sus campamentos. No estaban en el oc- 
cidente gallego, que no servía de paso a ningún sitio. Se en- 
contraban en los pasos que podían comunicar al-Ándalus con las 
tierras de los francos, por el Bidasoa o por la costa catalana. Y 
para controlar los pasos lo mejor eran las ciudades. Pero las ciu- 
dades no se forman de la noche a la mañana cuando los poblado- 
res se organizan como tribus extendidas por valles, como en la 
tierra de los vascones. Hacia el poniente de Pamplona, en el alto 
Ebro, en la tierra de Álava, se abría un territorio llano y sin ciu- 
dades que permitía alcanzar los pasos de Bayona con cierta facili- 
dad, esquivando el obstáculo de Pamplona. Este hecho determi- 
nó que los musulmanes fundaran el castillo de Nájera para con- 
trolar todo ese territorio, más cerca de la frontera de los cán- 
tabros y en el límite de las tierras propiamente vascas. 

Esta situación geográfica forjó la lógica de las cosas. Los fran- 
cos temían otra invasión de Aquitania como la del 732. Bien or- 
ganizados en su línea de ciudades al sur de los Pirineos, los mu- 
sulmanes podían esperar la ocasión propicia para lanzarse hacia el 
norte. Dos poderes que se temen y se observan suelen compor- 
tarse de la misma manera. Carlos I el Grande, también llamado 
Carlomagno, que llegó al poder en el año 768, también estaba 
dispuesto a aprovechar las oportunidades que le brindara la debi- 
lidad del poder musulmán. Este tenía un talón de Aquiles: la frá- 
gil unidad que Abderramán I había conseguido a sangre y fuego 
de todas sus ciudades, a las que había tenido que conquistar una a 
una, con duras condiciones fiscales. Cuando en el 778 se rebeló 
el valí musulmán de Barcelona, Carlos atravesó los Pirineos y 


41 


rindió Pamplona. Este hecho puso en alerta al valí Husayn de 
Zaragoza, que resistió. Carlos sitió la ciudad, pero su ejército era 
de choque, diseñado para la guerra con los sajones, y no pudo 
sostener una larga campaña de asedio, que daba a sus lejanos ene- 
migos de Centroeuropa una nueva oportunidad de alzarse. Así 
que levantó el sitio de Zaragoza. Incapaz de mantener Pamplo- 
na, la arrasó y se volvió a Aquitania por Valcarlos o por Ronces- 
valles. A su regreso, los vascones atacaron la retaguardia del 
ejército franco, con toda su impedimenta. Demasiado pesado pa- 
ra defenderse en una tierra abrupta y hostil, todo el cuerpo del 
ejército franco quedó destruido. Los enemigos desaparecieron en 
los bosques con abundantes despojos. El primer acto de la epo- 
peya europea tenía lugar en los valles de los Pirineos, y Roldán, 
el jefe franco de la Marca de Bretaña, caía víctima de las rocas y 
las lechas vasconas y no de las huestes musulmanas. Todas las 
fuentes hablan de un inmenso botín y de una afrenta sin vengan- 
za, pues el enemigo era invisible. 


Los francos no podrían vencer en un territorio cuyos pobla- 
dores no hacían frente a sus grandes ejércitos recubiertos de hie- 
rro. Esas tierras debían ser sometidas de otra manera. Desde ese 
momento cambió la percepción franca sobre los núcleos del po- 
der astur y cántabro. Su trabajo ahora consistía en neutralizar a 
los vascones para generar un muro de contención al oeste de 
Pamplona que no dejara las manos libres a los musulmanes para 
penetrar en el norte de los Pirineos, y que organizara y pacificara 
a los vascones tal y como se había hecho en cierto modo con los 
cántabros y astures. 


Y esta fue la tarea que Alfonso II (c. 760-842) emprendió con 
la ayuda franca. Tras Roncesvalles, Alfonso se declaró «hombre» 
de Carlomagno, esto es, vasallo del rey franco. En los años 795, 
797 y 798, que se sepa, Alfonso tuvo que enviar al rey de Aqui- 
tania, hijo de Carlomagno, parte del botín de sus incursiones por 
las tierras de al-Ándalus. Los francos habían fracasado en domi- 
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nar Zaragoza y Pamplona, y eso otorgó a Alfonso II un lugar 
político definido. No habría una Marca Hispánica occidental, 
sino algo parecido a un rey astur. La experiencia de Roncesvalles 
y el reconocimiento de Alfonso II determinaron que Carlomag- 
no concentrara sus esfuerzos en los territorios del Pirineo orien- 
tal, menos integrados en el emirato cordobés, sin pobladores dís- 
colos como los vascones y con más presencia goda. Y así, en el 
año 785, Carlomagno aceptó la rendición de Girona. Poco des- 
pués de la muerte de Abderramán I, hacia el 797, el nuevo valí 
de Barcelona viajó hasta Aquisgrán para solicitar de nuevo ayuda 
al soberano franco contra el emirato de Córdoba, ya bajo Al- 
Hakam I, a cambio de ofrecer la ciudad como aliada de Carlo- 
magno. Consciente de las indecisiones de estos poderes de fron- 
tera, Carlomagno tomó la ciudad y dejó ver su ideal geoestraté- 
gico: establecer la frontera en el Ebro y controlar toda la Hispa- 
nia Citerior. Sin embargo, la incursión sobre Tortosa fracasó y se 
tuvo que dejar la frontera en el río Llobregat. 


Los nobles godos orientales que no se habían integrado en el 
poder musulmán, reunidos en la Septimania, fieles a los francos, 
ejercieron su poder como delegados de los reyes carolingios en la 
Marca. El territorio que se extendía al norte de Barcelona quedó 
dividido en condados, respetando las demarcaciones ya previas, 
ordenando las poblaciones tribales bajo el control de una autori- 
dad central o comite dependiente del rey franco. Es necesario ob- 
servar la coincidencia del condado, e incluso las subdivisiones en 
pagi, con demarcaciones tribales. Sin embargo, más decisiva fue 
esta división misma en unidades administrativas claras bajo la 
doble dirección de condes y obispos, al modo franco.!!! Mientras 
que en el alto Ebro y en las tierras de la Bardulia y Álava no ha- 
bía unidades de tierra identificables, la Marca Hispánica configu- 
ró núcleos políticos que dominaban una tierra definida, organi- 
zada, estabilizada, con poblaciones diferenciadas. Importante fue 
la dependencia eclesiástica de la vieja capital goda de Narbona. Y 
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más importante todavía, que la Marca Hispánica no tuviera una 
autoridad unitaria, un marqués, un gobernador general con po- 
der sobre todos los condados. De este modo, sin autoridad polí- 
tica ni eclesial unitaria, la Marca Hispánica fue una solución de 
urgencia, funcional para el Imperio carolingio y flexible para la 
estructura de poblaciones tribales pirenaicas y para ciudades co- 
mo Girona y Barcelona. De este modo, aunque los musulmanes 
presionaran a Girona hacia el 828, la tierra ya no fue recuperada 
por el poder islámico. Es muy significativo que los diplomas de 
los reyes francos hacia el 844 hablen de «gothos sive hispanos» 
para referirse a los habitantes de Barcelona. Posiblemente de Go- 
tholandia proceda la denominación de Cataluña. Nada parecido 
habría podido hacerse en las tierras de los vascos. 
LA CENTRALIDAD DE PAMPLONA 

Para comprender la situación de la frontera pirenaica nos que- 
da reconocer que los musulmanes mantuvieron su dominio en 
un sitio tan al norte como Boltaña, en el Sobrarbe. Estos territo- 
rios de los Pirineos centrales no se estabilizaron como los conda- 
dos orientales. Por lo demás, la tierra de Ainsa y los valles limí- 
trofes eran controlados desde Huesca, una gran ciudad musul- 
mana. Para entender esta evolución del Pirineo central es suma- 
mente importante comprender lo que sucedió en Pamplona des- 
pués de ser arrasada por Carlomagno. Pamplona había sido uno 
de los condados que se había opuesto a la elección de Rodrigo 
como rey, y su gobernante godo se entregó por pacto al nuevo 
poder para ser reconocido como conde (qumis), señor o incluso 
príncipe de los vascones (amir de los bashkunish, según dicen las 
fuentes árabes). Configuró así un protectorado tributario, aun- 
que a veces tuvo que imponerse de forma violenta sobre los po- 
bladores de la zona. Tras la destrucción de Carlomagno, la ines- 
tabilidad de la ciudad fue constante. Durante diez años hubo un 
control franco, que no perduró más allá del 816. Luego, se vol- 
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vió al estatuto pactado desde la invasión musulmana, y eso es lo 
que logró Íñigo Arista (o Eneko Aritza). 

Entonces se proyectó sobre ella la influencia de la nobleza go- 
da islamizada bien instalada en la ribera del Ebro, desde Tarazo- 
na hasta Calahorra, el clan de los Banu Qasi, uno de cuyos 
miembros medió en los pactos de Pamplona con el dominio islá- 
mico y usó de esa influencia para imponerse en la línea de ciuda- 
des de frontera hasta Zaragoza. Así que desde el 850 hasta el 
900, Pamplona fue un poder semicristianizado sometido al is- 
lam, con influencia sobre la ribera del Ebro y con la aspiración de 
vincularse a los linajes principales de las tribus vasconas. Que era 
un territorio que se mantenía en parte cristiano se sabe por la es- 
tancia de Eulogio de Córdoba en los valles de Salazar y del Ron- 
cal hacia el 848. Un sistema de rehenes, que se instalaban en 
Córdoba, permitía no solo garantizar el pago de tributos, sino 
también mezclar las sangres pamplonesas y andalusíes, sobre to- 
do mediante entrega de hijas nobles a los herederos de los emires 
cordobeses. Así evolucionaba Navarra cuando llegaba al final de 
su reinado la figura de Alfonso II. En un momento en que la po- 
sibilidad expansiva del islam hacia Aquitania no era muy alta, 
Pamplona se convirtió en una ciudad de frontera en la que se po- 
día comerciar bien entre el norte cristiano y el sur islámico. Esto 
le dio su importancia y su centralidad. 

SÍMBOLOS EN ASTURIAS 

Como se dijo antes, los francos privilegiaron el poder de Al- 
fonso II de Asturias porque no habían logrado establecer una 
marca en los Pirineos occidentales. Fue entonces cuando Alfonso 
pasó la sede de su dominio a Oviedo, e intentó hacer de ella una 
ciudad, con la voluntad de separarse de Toledo, la capital goda 
entregada al islam. Todo su programa simbólico está canalizado 
por la reactivación de la dualidad entre la ciudad de Dios y la de 
los hombres. A pesar de esta diferencia, estas dos ciudades tenían 
que ser mantenidas en contacto a través de la Cruz. El hecho de 
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que un caudillo se enterrara en una iglesia de su fundación era al- 
go nuevo y representaba una conexión mayor con el mundo 
cristiano. Pero Alfonso II hizo algo todavía más importante. 
Asumió lo que, al parecer, ya comenzaba a caracterizar el núcleo 
dirigente de Pravia, la identificación de Santiago como pastor y 
caput del rebaño de Hispania. De este modo, Alfonso se vinculó 
de forma intensa al Himno que Beato de Liébana habría escrito 
sobre el Apóstol. Esta decisión estuvo acompañada de otra, en 
principio independiente, pero convergente en sus poderosos 
efectos. 


Alfonso vio que era preciso corregir el desequilibrio entre los 
linajes de Álava y los de Pravia y Galicia. Para ello, se embarcó 
en una doble política. Primero, desvió a cuanta gente hispana 
pudo hacia Galicia, renovando las viejas sedes episcopales, como 
la de Iria, donde colocó a Quendulfo, a quien ordenó colaborar 
con el conde Aloito, al modo franco de la unión de un conde y 
un obispo como delegados del rey; un problema que no había sa- 
bido resolver el reino de los godos. Pero además de esto organizó 
a las élites gallegas en un bando propio que tuvo su centro de 
operaciones en Lugo, donde instaló otro obispo. En la parte 
oriental alavesa Alfonso hizo algo parecido instalando condes. 
Pero allí no había obispados y por eso no pudo organizar la do- 
ble administración militar y religiosa. Famoso fue el conde de 
Álava, que aparecerá en los diplomas ya en el 852 y que en el 
883 tendrá un nombre mítico: Vela Jiménez. Como se ve, Al- 
fonso intentó ordenar su poder de forma parecida a la Marca 
Hispánica oriental. Carente de un poder religioso adecuado, solo 
pudo restablecer algunos obispados antiguos en la zona de Gali- 
cia. Álava no tuvo obispados. 

Con ello, Alfonso II configuró una hueste confederada: por 
una parte, su séquito, formado por astures, cántabros y alaveses; 
y por otra, el bando de los gallegos, con sus líderes episcopales y 
condales. El símbolo unitario, por primera vez documentado, 
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era la gran Cruz de los Ángeles, diseñada por el rey, en la que se 
leía: «Con este signo vencerás a los enemigos». Esta fuerza mili- 
tar coincidió con un momento en que Abderramán y sus suceso- 
res endurecían las condiciones de vida de los cristianos protegi- 
dos, y los obispos mozárabes de las ciudades aparecían como es- 
birros fiscales al servicio del islam. Los hispani emigrantes al nor- 
te aumentaron y, establecidos en los monasterios de la Liébana y 
en los valles santanderinos, se vieron como los verdaderos cris- 
tianos, los fieles al espíritu de resistencia que el Apocalipsis había 
inculcado en la mentalidad hispanogoda. En su glosa del comen- 
tario de Jerónimo al Apocalipsis, Beato lanza sus maldiciones 
contra los obispos de las ciudades andalusíes y defiende a los ana- 
coretas que viven en los valles norteños, bajo una disciplina que 
invoca a san Isidoro. Frente a los obispos mozárabes, que han 
pactado con los poderes del Anticristo, los monjes esperan de 
verdad la venida de los ejércitos de los mártires cristianos que se- 
ñalan el acortamiento de los días del final. En su forma de vida 
comunal, austera, mínima, familiar, dispersa por los campos, con 
abades rotativos, Beato identifica el verdadero cristianismo, el 
que confía en el Mesías que dirige los ejércitos de sus elegidos. 
Beato no escribió un libro militarista, ni un llamamiento a la ba- 
talla, sino más bien un manifiesto de resistencia. Cristo y los ele- 
gidos mártires pelearán por los que viven apartados de las ciuda- 
des. Los hombres perdidos en los monasterios no se mancharán 
las manos de sangre. Confían en el Señor. Pero denuncian la trai- 
ción de los falsos cristianos que habitan en el confort de las ciu- 
dades del Anticristo y, sobre todas ellas, en Toledo, la rival del 
pequeño núcleo ovetense. 


Todo se concretó en el descubrimiento del sepulcro de Santia- 
go en el 814 bajo el episcopado de Teodomiro, un obispo godo. 
Este hecho aceleró la vinculación regia al nuevo patrón, que se 
convertía en un cuerpo hispanizado por la tierra que cubría su 
tumba. El rey y su séquito fueron los primeros en peregrinar al 
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lugar en el que se había encontrado el sepulcro. Este hecho forta- 
leció los nuevos lazos entre la Iglesia astur y la franca, y orientó 
los flujos migratorios hispanos hacia el poniente gallego. La ca- 
beza de Hispania marcaba el camino de los hispani que no desea- 
ban seguir bajo el dominio musulmán. Ahora solo tenían que 
echarse a andar siguiendo la Vía Láctea para llegar a territorio 
amigo, lejos de los obispos cómplices de la desolación. Ese fue el 
sentido inicial de la peregrinación. De una manera u otra sirvió 
para mantener despejados y frecuentados a la vez los caminos 
desde Europa hasta la tierra hispana y desde todos los rincones de 
la tierra de al-Ándalus hasta Finisterre. Así fue como en el siglo 
VIII surgieron los dos mitos más poderosos de la Edad Media. 
Roncesvalles y Santiago aseguraban ese cordón umbilical que 
mantenía unidos a los europeos e hispani de todos los lugares. En 
todo caso, el resultado fue una imitación cristiana del islam. Al 
parecer, Ramiro intentó imponer a los cristianos hispani la obli- 
gación de peregrinar a Santiago, como el islam imponía el deber 
de peregrinar a La Meca. 


En este contexto, las representaciones apocalípticas, en las que 
Beato había vuelto a educar a los cristianos norteños, permitie- 
ron la transferencia de la lucha de Cristo y el Anticristo hacia la 
lucha contra los musulmanes. Y de esta manera, hacia el 844, ya 
con Ramiro 1 (c. 790-850), sucesor de Alfonso, se pudo creer lo 
suficiente para ver al jefe de los ejércitos celestiales de los elegi- 
dos, según rezaba el libro del Apocalipsis, ahora ya bajo la presen- 
cia de Santiago, dirigir a las huestes cristianas en la batalla de 
Clavijo, justo en el momento en que los cristianos se negaban a 
pagar el tributo de las cien doncellas, la prueba radical de inde- 
pendencia. De ser un asunto de toma de botín, la guerra pasó a 
ser un episodio de ese escenario apocalíptico en el que luchaban 
las potencias divinas de Cristo (con Santiago) y el Anticristo, po- 
deres igualados que usaban como instrumentos de combate el 
cuerpo de los seres humanos. La ciudad de la Tierra y la ciudad 
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del Cielo se unieron así a través de la batalla en la que todos par- 
ticipaban. La cruz era el símbolo de la victoria, cuyo portador 
era Santiago, el capitán de los ejércitos de los elegidos en tanto 
que hermano de Cristo. 
EL REY DEL DESIERTO 

A mediados del siglo 1x, la sociedad de la Marca Hispánica se 
formaliza y los núcleos astures y gallegos se conforman con ban- 
dos propios, expansivos, mientras Pamplona inicia su camino de 
centro comercial, con amplia influencia en la zona de los vasco- 
nes, tierra disputada, insegura, dado su escaso potencial organi- 
zativo, pero estratégica para las vías comerciales con Europa. En 
realidad, se avista el tiempo de Alfonso III de Asturias, que nació 
hacia el año 848 y murió en el 910. Ahora se constatará cómo la 
desintegración del Imperio carolingio influyó de forma decisiva 
en esta evolución, pues obligó a los poderes cristianos hispanos a 
fortalecerse en soledad y a correr riesgos por cuenta propia. Pero 
mientras el Imperio carolingio daba muestras de debilidad hacia 
finales del siglo 1x, y llegaba a su final en el 987, los poderes mu- 
sulmanes de al-Ándalus alcanzaron su apogeo justo entonces. Es- 
te desequilibrio presionó sobre los poderes cristianos y los forzó 
a introducir innovaciones capaces de darles estabilidad. 


Para su fortuna, cuando desapareció el apoyo de los poderes 
francos, los núcleos cristianos peninsulares ya eran sólidos, y 
aprovecharon esa solidez para fortalecerse por sí mismos. Cuan- 
do desapareció el prestigio del emperador franco, los reyes astu- 
res tuvieron que inventar formas propias de legitimidad. Afortu- 
nadamente para ellos, el poder de Córdoba no se mostró en su 
plenitud hasta los inicios del siglo x, cuando Alfonso III ya había 
consolidado su poder. Este doble proceso fue determinante. 
Luego, la pérdida del referente franco y la intensa presión del 
poder califal de Córdoba pusieron a prueba la resistencia de los 
núcleos pirenaicos y cantábricos. Contra todo pronóstico, no se 
disolvieron. 
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Al contrario, se fortalecieron. En ese tiempo, por primera vez 
un caudillo asturiano se llamó rey a sí mismo. Eso fue lo que hi- 
zo Alfonso II. No le fue fácil porque el jefe del destacamento de 
Lugo le disputó la posición de mando, algo que nos da una idea 
de la dificultad de estabilizar el pacto entre los asturianos y los 
núcleos de poder gallego. Para imponerse a ellos, fue decisivo 
que Alfonso fortaleciera sus vínculos con Rodrigo, el primer 
conde de Castilla, y con Vela Jiménez, conde de Álava. La po- 
tencia guerrera de la parte oriental cristiana comenzaba a acredi- 
tarse, sin duda por la lucha más intensa contra el enemigo que 
ocupaba la tierra de Nájera, que se incorporó en el 923 al poder 
cristiano. Pero una vez que Alfonso se acreditó como un caudillo 
militar, se esmeró en parecerse a un rey. 


Ante todo, organizó una mínima Administración de palacio al 
modo franco, algo parecido a la vieja aula regia de los godos. Po- 
demos hacernos una idea de la sala de reuniones porque para eso 
se edificó Santa María del Naranco, el edificio prerrománico a las 
afueras de Oviedo. Existía un mayordomo y un notarius, figuras 
propias de los francos. Los duces de los godos fueron sustituidos 
por los comites o condes, que gobernaban los distritos desde su 
pequeño núcleo urbano, que todavía era la fortaleza central de 
las viejas demarcaciones de los godos. El resto del aula regia lo 
formaban los proceres, consejeros que no disponían de un go- 
bierno de distrito. Después, Alfonso III se dotó de una simbolo- 
gía en la línea de Alfonso II. Basta ver la cruz de la Victoria, que 
se puede admirar en la catedral de Oviedo, un signo inequívoco 
de esplendor y de prestigio. Dentro de este programa simbólico 
de legitimación, Alfonso encargó la escritura de crónicas que 
ofrecieran un sentido a su poder. Tan pronto se dejó de mirar al 
Imperio franco, se comenzó a entroncar la realeza astur con el 
imaginario de la monarquía goda. Así se intensificaron los ele- 
mentos apocalípticos que interpretaban la invasión de los musul- 
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manes como la irrupción del Anticristo. Los godos ahora volvían 
a tener a Dios de su parte. 


Estas visiones concedían a los poderes cristianos el papel de 
protectores de los elegidos cristianos contra las huestes del Anti- 
cristo. Los monjes, que seguían la impronta de Beato de Liébana, 
ofrecieron el esquema de la legitimidad de la acción regia, ya no 
para inspirar la resistencia en los monasterios perdidos en los 
campos, lejos de las ciudades, sino para proclamar la ofensiva de 
una repoblación cristiana. Así, la Crónica albeldense, que utilizó 
elementos narrativos francos y mozárabes, hacia el 880, describe 
las cosas de este modo: «con ellos [los árabes], los cristianos ha- 
cen la guerra día y noche hasta que la predestinación divina dis- 
ponga vencerlos». Como se ve, son combatientes cristianos. No 
hay un gentilicio para ellos. No son hispani, astures, godos ni 
francos. Son cristianos. La ordenación tribal ha desaparecido, pe- 
ro no se impone otra. La diferencia con el tono apocalíptico an- 
terior es que ya no se culpabiliza de las desgracias de los cristia- 
nos a los godos. Con Alfonso III se acaricia la idea de que los 
nuevos reyes, descendientes de los godos, combaten por recupe- 
rar el favor de Dios que aquellos habían perdido por secretos de- 
signios. Al margen de su vinculación al Imperio franco, el nuevo 
rey se veía en el seno de una historia universal, parte de una na- 
rración que daba sentido a sus actuaciones, y explicaba la ante- 
rior catástrofe moral de los godos por estar dentro de los sucesos 
y mutaciones para los que el Apocalipsis venía preparando a los 
cristianos desde hacía siglos. 

La tercera actuación que llevó a cabo Alfonso III fue mover 
poblaciones y ocupar territorios. Consciente de que había poca 
resistencia islámica por la costa atlántica, Alfonso ocupó Oporto 
y llegó a Coimbra, donde puso la frontera en el río Montego, al 
sur del Duero, ya controlado desde Zamora y Toro. Así que Ga- 
licia se expandió hacia el sur de forma rápida porque desde la 
costa tenía poco que temer, salvo a los normandos. Tuy, la capi- 
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tal goda de Galicia, en el bajo Miño, se repobló y se fortaleció 
con el conde Hermenegildo Gutiérrez en el 860, un hombre del 
aula regia. Desde el Bierzo se llevó gente hasta Astorga, como ya 
se ha dicho. La repoblación de León se había hecho con éxito en 
el 853, pero ahora, con Alfonso III, se reconstruyó el castillo ro- 
mano, abandonado, y se fortaleció el obispado. Controlando el 
norte del Duero hasta el Arlanza, en Burgos, todo se sembraba 
de castillos roqueños por la tierra del Oja. 


Este proceso se conoce como prendere, capere, populare; tomar, 
organizar una cabeza del territorio con una jerarquía política o 
comites y repoblar la tierra con unidades agrícolas y lugares de 
protección. El rey ya tiene una potestas publica, inicia un proceso 
por mandato o decreto del rey, domina la tierra, cuyo derecho 
de ocupación entrega a cambio de servicios determinados, como 
acudir armados a su llamada o pagar un censo. Fue un sistema 
bastante igualitario de repoblación y se hizo con campesinos li- 
bres. Así se fundaron monasterios y poblaciones de aldea con 
unidades gentilicias, con grupos familiares ampliados, pero ya no 
con estructuras familiares, pues muchos procedían de lejanos si- 
tios o eran emigrantes hispani mozárabes. Desde el rey descendía 
una cierta administración de condes y delegados regios. Con 
ello, la tierra se organizó en potentiores e infurmiores, en poderosos 
y auxiliares, colonos semilibres o libres, organizados por su per- 
tenencia a un clan o por una ficción jurídica que implicaba to- 
marlos como familiares, mediante la profiliación. La organiza- 
ción de monasterios visigodos, con un abad rotativo por semana, 
comenzó a abandonarse, y los poderosos se encargaron de funda- 
ciones eclesiásticas alternativas. Así comenzó a generarse una 
aristocracia con funciones laicas y religiosas. Pronto se fundaron 
monasterios de nuevo cuño en Cárdena, Silos, Albelda, Nájera, 
Oña, que llevaron anales y crónicas. El proceso estaba avanzado 
cuando hacia el 925 se fundó Celanova. A su muerte, a princi- 
pios del siglo x, Alfonso III había aumentado bastante el control 
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de tierra por el occidente gallego sin apenas resistencia de los 
musulmanes. 
UNA CIUDAD EN MEDIO DEL CAMINO 

Los territorios gallegos eran un callejón sin salida, mientras 
que los pasos pirenaicos llevaban a la rica Aquitania. Por eso, en 
estas tierras centrales de Pamplona, y desde allí hasta Bayona por 
el Bidasoa, estaban los verdaderos lugares de disputa y de poder. 
Y por eso, si en esta zona uno quiere diferenciar los territorios 
musulmanes y cristianos a finales del siglo Ix mediante una línea 
clara, no la hallará. Nájera era un lugar de fundación musulma- 
na, pero Albelda, en su retaguardia, ya era cristiana. El conde de 
Álava se aposentaba en Cellórigo, en un intento de rodear Náje- 
ra —acabaría tomándola—, pero por doquier hay una frontera 
porosa, caótica, donde todo es posible, el comercio y la guerra. 


Toda esa tierra era de paso. A pesar de sus castillos, nadie po- 
día evitar que un ejército de caballeros musulmanes la cruzara, la 
saqueara, protegiera sus caravanas para llevar sus sedas y sus lujos 
hacia la receptiva Aquitania, que pronto integraría formas cultu- 
rales refinadas musulmanas. Para mantener ese tráfico, el poder 
que se alzaba en Pamplona era fundamental y por eso, desde 
muy pronto, ahí se verán hombres capaces de negociar con todas 
las partes y de mantenerse aliados de los musulmanes. A princi- 
pios del siglo x, Pamplona era la capital de los vascones, pero es- 
taba muy bien conectada con los viejos godos islamizados de la 
ribera del Ebro, los Banu Qasi y con el poder de Córdoba. Lo 
había estado a lo largo de casi todo el siglo IX. Su cristianismo 
era dudoso y no se conoce obispo de Pamplona hasta el siglo XI. 
La sede episcopal se desplazó a Leyre, un monasterio en medio 
de montañas. Los de fe cristiana más sincera e intensa se despla- 
zaron hacia los valles al este de Leyre, hacia San Victorián y San 
Juan de la Peña, conectando por los valles del alto Aragón y So- 
brarbe con gascones y otros grupos tribales no vascos. 
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La ciudad de Pamplona tuvo que pactar con estas realidades y 
eligió rey a Íñigo Arista, un fruto específico de la tierra, semivas- 
co, semigascón, semiaragonés. El reino de Pamplona se fundó 
aprovechando las luchas de Carlos el Calvo con los otros reyes 
francos. Se sabe que para la elección del caudillo de Pamplona no 
era necesario ser cristiano. Las alianzas con los caudillos cristia- 
nos de Asturias eran castigadas por los Banu Qasi, como sucedió 
hacia el 860, cuando el joven Fortún Garcés fue apresado y man- 
dado como rehén a Córdoba. Los núcleos condales más orienta- 
les, desde Sobrarbe hasta Pallars, servían de refuerzo de Pamplo- 
na en los momentos en que Córdoba se disponía a la batalla. Ha- 
cia el 905 se hizo con el poder Sancho I Garcés, con el apoyo de 
Alfonso II, desplazando a los muladíes emparentados con vas- 
cones del estilo de Fortún Garcés. Esto permitió a Sancho algo 
antes imposible: mantener una buena relación con los poderes de 
Oviedo. La operación conjunta de los núcleos cristianos era ha- 
cerse con las tierras de los Banu Qasi de Tarazona, Tudela y Ca- 
lahorra, que así se vieron obligados a entregar su relativa inde- 
pendencia a Abderramán III. Esta operación dejaba claro que el 
objetivo de todos los núcleos cristianos era alcanzar el norte del 
río Ebro, las ricas tierras de su ribera. 

EL REY DE LAS CIUDADES 

Si se persigue un poco la evolución del poder musulmán a lo 
largo del siglo IX se descubre que las agitaciones de las ciudades a 
lo largo de la centuria fueron continuas. Para controlarlas, la 
Córdoba omeya fundará nuevas ciudades. Así surgió Murcia en 
el 825 para neutralizar la nobleza descendiente de Teodomiro; 
Jaén, como guarnición que controlara las caravanas; Talavera, 
Madrid y Alcalá para neutralizar Toledo; Calatayud y Daroca 
para contrarrestar a los clanes de Zaragoza. La red de ciudades 
estará completa cuando se funde Medinaceli para conectar Tole- 
do y Zaragoza. A principios del siglo x, cuando surge el go- 


bierno de Abderramán III (891-961), se comprende la fisonomía 
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de al-Ándalus en toda su plenitud, atravesada por la diferencia 
interna entre muladíes o conversos al islam, y los mozárabes, 
cristianos más o menos ortodoxos, más o menos protegidos, que 
habían superado las tensiones de mitad del siglo IX y se habían 
resistido a la emigración. Ambos grupos eran fuente de descon- 
tento e inquietud, y resistieron la política de homogeneidad im- 
pedida por los poderes cordobeses, afiliados ahora al malikismo, 
que impulsaba la destrucción de las iglesias levantadas tras la 
época de los godos. 


Dotado ya de hegemonía, Abderramán III reaccionó contra el 
poder cristiano del norte de forma muy sintomática. Consciente 
de que la alianza de los poderes cristianos orientales y occidenta- 
les bajo la dirección de Pamplona podía ser una punta de lanza 
en el control de la cabecera del Ebro y de los pasos a Francia, 
concentró todas sus fuerzas para impedir que Asturias y Pamplo- 
na se unieran. Era preciso separar Oviedo de Pamplona. Eso de- 
bían lograr las aceifas, las incursiones en profundidad que mos- 
traban todo el poder musulmán, como la del 939, conocida co- 
mo la «de la omnipotencia». Estas guerras veraniegas de Córdoba 
iban destinadas a detener las avanzadas del poder de León, prota- 
gonizadas por el condado de Castilla, hacia San Esteban de Gor- 
maz, y las de Pamplona hacia Tudela. No eran las únicas líneas 
de expansión. Desde Zamora se bajó hasta Salamanca, y también 
se pasó el Duero hacia Peñafiel y se pobló Sepúlveda. Este punto 
era el más peligroso, y para Córdoba era necesario impedir que 
se produjera un control completo del Duero, que dejaría aisladas 
las ciudades prepirenaicas. Así, en el año 924, Pamplona fue in- 
cendiada y destruida, pero San Esteban resistió en manos del 
conde de Castilla. A su paso, el califa de Córdoba sembraba la 
destrucción y el caos, con la intención de generar un desierto al 
sur de Pamplona. Con la suficiente escolta propia, los desiertos 
podían ser atravesados por las caravanas. Así que fue este imagi- 
nario, propio de un hábitat originario del Oriente Medio, lo que 
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determinó la estrategia de Córdoba, gobernada por descendien- 
tes de los sirios. 


Para entender la decisión de asolar la tierra del Duero y la ca- 
becera del Ebro, conviene conocer cómo evolucionó la forma de 
su poder. Al declararse independiente del califa de Damasco, y al 
mantener la memoria de la difícil adaptación de los bereberes, 
Abderramán había roto con las bases de población islámica de 
África y de Oriente. Con ello, se separó de la evolución general 
del mundo islámico y se convirtió en un poder musulmán aisla- 
do. La consecuencia fue que el califa de Córdoba no podía con- 
vertirse en un poder repoblador ni invasor. Sin poblaciones islá- 
micas amigas en retaguardia, tuvo que configurar un ejército 
mercenario, pagado con los impuestos de las ciudades sometidas 
y reclutado de todos los sitios y, muy a menudo, con esclavos 
desarraigados. Bajo estas condiciones, Abderramán III tenía un 
poder militar para someter ciudades y extraerles impuestos con 
los que pagar a la hueste, pero en modo alguno tenía un poder 
de ocupación de tierra. Así que donde se alzaba un poder hostil, 
podía dejar sentir su eficacia destructiva, pero no constructiva. Si 
alguien no pagaba y no se sometía, lo mejor era destruirlo y de- 
jar un desierto a su paso. Sin duda, este mecanismo estaba dise- 
ñado para dominar las ciudades andalusíes. Tan pronto una ciu- 
dad quisiera comerciar, tendría que vérselas con un ejército cali- 
fal. Era preferible pagar y comerciar que guerrear. Pero los nú- 
cleos de poder cristiano no tenían ciudades. 

Así que Abderramán, por donde pasaba, sembraba el caos y 
arrasaba la tierra, llevándose todo el botín que podía. Esta prácti- 
ca destructiva era cara y no siempre obtenía el beneficio capaz de 
financiarla. Pero debía impedir que se estabilizaran poblaciones 
urbanas. Así se quemaban cosechas, se robaba el ganado, se to- 
maban mujeres y niños, se desplazaban poblaciones hacia el sur, 
porque no había manera de renovar la población con la gente del 
norte de África. En suma, Abderramán se enroló en una guerra 
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poblacional de dudosos beneficios, pero en realidad tenía pocas 
alternativas. Ni podía dejar crecer núcleos de poder que amena- 
zaban con romper las vías de comercio con el norte aquitano, ni 
podía obtener mujeres y hombres más que en esas cacerías de 
cristianos norteños. Era una especie de guerra preventiva, exclu- 
sivamente negativa, porque no tenía población suficiente para 
recolocar gente en los terrenos ganados. 


La forma en que respondieron los núcleos cristianos en las tie- 
rras de la confluencia castellana del Ebro y del Duero fue tam- 
bién forzada, pero no menos novedosa y eficaz. Su táctica fue la 
dispersión y la construcción de castillos. La gente de las aldeas 
ganaderas se replegaba, ante el paso de la hueste musulmana, con 
todas sus cosas hacia el alto rocoso fortificado. El campo quedaba 
asolado al paso de los jinetes musulmanes, pero, como un mue- 
lle, la gente volvía a extenderse después. Tomar un solo castillo 
de aquellos era una empresa ardua que podía durar semanas, y la 
campaña debía destruir y arrasar tanto territorio como fuera po- 
sible. Así que el califa tenía que elegir: destruir por extenso pero 
sin profundidad, o destruir en profundidad pero poco espacio. 
No podía emplear una hueste cara y numerosa para ir tomando 
castillo a castillo, en cada uno de los núcleos de aldea, en cada 
valle, en cada vaguada. La dispersión fue la táctica contra una 
hueste concentrada e imponente. Y fue invencible. Las tierras 
que forman el cuadrado que abarca desde Vitoria hasta Tudela, 
de Gormaz a Burgos, con centro en Logroño, se poblaron de 
castillos y, si las cosas se ponían muy mal, siempre quedaba en el 
centro de la tierra el refugio perfecto en las sierras de Cameros, 
Urbión, Demanda y Cebollera, un laberinto que la hueste mu- 
sulmana no podía atravesar sin exponerse a todo tipo de tram- 
pas. Las tropas cordobesas tenían que rodear esas sierras, bien pa- 
ra atacar Pamplona, bien para encarar los llanos de Álava y atacar 
la zona norte del Duero, para llegar a León y a Oviedo. Pero pa- 
ra ello tenían que atravesar un mar de castillos, desde donde po- 
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dían ser atacadas en su retaguardia. Lo que no podía hacer Abde- 
rramán era dejar poblaciones fieles a su paso. Para eso no tenía 
gente ni podía traerla de la comunidad musulmana africana o 
asiática. Fundar una ciudad en esa zona de endémico peligro no 
era una empresa viable. 


Esto determinó dos formas de existencia. Mientras que los 
musulmanes optaron por la forma urbana, el norte peninsular se 
entregó a una forma económica ganadera y a una agricultura dis- 
persa, mínima, en la tierra que se podía defender, bien porque 
estuviera escondida en perdidos valles, bien bajo la forma de un 
monasterio, o bajo las inmediatas murallas de un burgo. Para su 
fortuna, los territorios cristianos tenían su retrotierra occidental, 
hacia Galicia y hacia Zamora, hasta donde las incursiones musul- 
manas llegaban menos y donde la población siempre podía se- 
guir creciendo y ocupando terreno hacia el sur. Esta fue la razón 
básica de la superioridad del poder cristiano, la mejor adaptación 
a la tierra, la que brotaba de ocuparla y tenerla, de vivir sobre 
ella, y no de una estrategia abstracta de recorrerla, forjada en el 
imaginario de los caudillos cordobeses, inspirado en la diferencia 
entre ciudad y desierto. 

MIEDO REVERENCIAL 

Sin embargo, los cristianos comprendieron bien pronto que 
tenían más probabilidades de sobrevivir si organizaban un conti- 
nuo espacial. Solo que no estaban de acuerdo en cómo organi- 
zarlo. Cada uno aspiraba a expandirse tanto como pudiera y las 
alianzas eran frágiles. La zona leonesa se organizó en condados 
prácticamente independientes, que se alinearían a veces con la 
hueste de su rey y otras con la del califa cordobés. La zona galle- 
ga se ordenó en obispados, pero vio crecer también una nobleza 
que impidió que los reyes de León de la primera mitad del siglo 
X gozaran de autoridad. La zona crucial del centro burgalés y 
riojano conoció pronto el prestigio de los condes castellanos. Sin 
embargo, ahí, una vez más, la forma urbana se mostró la más po- 
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derosa. Por eso la hegemonía estuvo siempre del lado de la única 
ciudad de la zona, Pamplona, que intentó imponerse sobre las 
tierras castellanas. Así, uno de sus caudillos, García Sánchez 
(925-970), con el beneplácito de Abderramán III, intentó am- 
pliar su influencia al oeste de las sierras de Cameros, en Montes 
de Oca. Es sabido que la aspiración real de Navarra era controlar 
el poder de Oviedo y de León, interfiriendo en las continuas 
guerras civiles entre los condes, frecuentes desde el año 930 en 
adelante. La índole de esta interferencia de Pamplona era com- 
pleja y se basaba en alianzas oportunistas. Tan pronto se asociaba 
con el conde castellano Fernán González contra el rey leonés, 
como lo mantenía preso para hacerse con la tierra de Cameros. 
Así que el juego del poder pamplonés era el más desinhibido, 
pues al mismo tiempo mantenía contactos con Abderramán ITI, 
sobrino de la reina navarra, Toda. 


Ningún núcleo cristiano contaba con un poder tan fuerte, im- 
portante, rico y productivo como Pamplona. Ningún centro ur- 
bano era tan estratégico, tan central para las rutas comerciales, 
tan amplio. El peso de Pamplona sobre las realidades tribales de 
toda índole, tanto del Bearn como de los vascones, sobre los li- 
najes nobles de Pallars, Ribagorza o Sobrarbe, no tenía compara- 
ción. Es verdad que la ciudad necesitaba alianzas, pero siempre 
podía llevar la voz cantante. La reina Toda lo supo y mantuvo su 
influencia sobre la zona y su buena relación con Córdoba. Nada 
parecido podía pasarle al oeste hispano. León era el principal nú- 
cleo, pero no tenía nada que ver con Pamplona. El único comer- 
cio que pasaba por allí era el interno a la realidad cristiana capaz 
de unir los obispados gallegos, desde allí hasta Zamora, Astorga, 
o a los establecimientos de Tuy, Lugo y Oporto. Era demasiada 
tierra para mantenerla unida y pronto se organizó en cuatro nú- 
cleos dotados de su propia lógica: León, Asturias, Galicia con 
Zamora, y Castilla. Los poderes condales se dividieron en una 
fronda. León podía compartir lógica con Galicia, pero apenas 
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podía mantener bajo su poder la tierra de Álava y Castilla. Así 
que cuando los reyes de León lograban pacificar el occidente, el 
oriente plantaba cara, y entonces Pamplona siempre intentaba 
expandirse por las tierras de Álava y Cameros. 


La división produjo un sentido de inferioridad entre los pode- 
res cristianos respecto del magno poder cordobés. La prueba de 
lo primero se dio cuando Ordoño IV viajó a Córdoba para pedir 
ayuda a Alhakén II (915-976), el sucesor de Abderramán II. Lo 
recibió en el imponente palacio de Medina Zahara y le hizo jurar 
fidelidad en una ceremonia en la que se presentó como un poder 
sagrado, capaz de inspirar el pavor de lo inaudito. Las fuentes 
musulmanas nos relatan la zozobra del «bárbaro Ordoño», su in- 
seguridad ante la magnificencia del islam, lo que se demostró 
cuando, ya acabada la ceremonia, tropezó con el trono vacío y se 
inclinó hacia él con una reverencia nerviosa, como si el trono 
fuera escenario de una majestad intocable. Humillado, el rey de- 
puesto murió en Córdoba, donde otro infante pamplonés, San- 
cho, era sometido a una cura dirigida por los médicos musulma- 
nes para adelgazar lo suficiente para poder montar a caballo, 
condición indispensable de la realeza. 

La superioridad no era solo reverencial y cultural. Era tam- 
bién política, como cuando se ayudó a los nobles gallegos a 
nombrar a su propio rey hacia el 984, o cuando se determinaron 
las relaciones entre los condes leoneses y su rey. A la postre, 
Córdoba representaba un poder imbatible desde el punto de vis- 
ta organizativo y militar. La red de información y de espionaje 
que había tejido incluso sobre lejanos territorios cristianos no te- 
nía parangón. La humillación que representaron para los poderes 
cristianos las guerras veraniegas de Córdoba, año tras año, como 
una pesadilla, no se puede medir bien, pero el estrés y la ansiedad 
a que fueron sometidos los núcleos cristianos hizo de ellos reali- 
dades fuertes y poderosas y generaron una sociedad muy bien 
preparada para la guerra. Produjo capacidad de resistencia y dejó 
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ante todos la evidencia de que vivían en un mundo en el que ca- 
da uno debía buscar la mejor opción con libertad de criterio. 


Los pactos y las alianzas fueron de todo tipo y las líneas no las 
marcaba la religión en modo alguno. Sin embargo, habían sobre- 
vivido gracias a la táctica de la dispersión y la proliferación de 
centros de resistencia y esto había generado una práctica muy di- 
fícil de desarraigar que presentaba profundos obstáculos a la ac- 
ción concertada. Frente a los ataques musulmanes, la sociedad 
cristiana se dispersó y las realidades condales se subdividieron. 
Sin ciudades importantes, el control de la tierra no se organizó 
de forma clara. Ni siquiera en Cataluña resistieron las unidades 
condales, entregándose a unas luchas y rivalidades de las que solo 
Barcelona brilló como centro de poder político efectivo, todavía 
vinculado a los espacios europeos, en los que hacia finales del si- 
glo X llegaba a su fin la historia carolingia. 

LA CARRERA DEL LEÓN 

Fue entonces cuando Córdoba, sin percibir peligro alguno al 
norte, pensó en tomar el litoral de África y dominar los territo- 
rios bereberes. Mientras el poder cordobés se mantuviera intac- 
to, ese elemento bereber habría sido una fuente de estabilidad y, 
de hecho, lo fue durante un tiempo. Sin embargo, tan pronto la 
sociedad cristiana se enteró de que la Armada cordobesa había 
pasado el Estrecho, se lanzó a la ofensiva, con la idea de recupe- 
rar el enclave de Gormaz. Este hecho indicó que la dispersión de 
las tierras leonesas y castellanas era solo provisional y que por 
debajo bullía una inmensa vitalidad. Cuando tomó el poder Al- 
manzor (c. 938-1002), comprendió que debía arruinar esa ener- 
gía y se propuso que el poder cristiano regresara a la línea norte 
del Duero. Al frente de una hueste donde ya abundaban los be- 
reberes, en el 979 tomó Sepúlveda. Con una extrema intensidad, 
Almanzor realizaría después una cincuentena de incursiones, en 
las que tomó desde León hasta Barcelona, y llegó a Santiago de 
Compostela en el 997. 
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Lo que más nos sorprende de ese relato es la reverencia ante lo 
sagrado. Todo se destruye, la ciudad, las iglesias, los palacios, to- 
do excepto el sepulcro del obispo de Jerusalén, del amigo del 
profeta de Nazaret, a cuyo alrededor Almanzor dispone una 
guardia. 


En Santiago, Almanzor no encontró a nadie más que a un monje 
sentado junto a la tumba, al que preguntó por qué estaba allí. «Para 
honrar a Santiago», respondió el monje. El vencedor dio orden de que 
lo dejaran tranquilo. 


Resulta impactante el sentido dramático de la escena. El mon- 
je es el testigo para que la historia circule entre los cristianos, pa- 
ra que todos, tras la destrucción, puedan conocer la generosidad 
del gran Almanzor. Y circuló. Almanzor era visto por todas par- 
tes, se le dotó de las propiedades de los demonios, aparecía con 
diversos aspectos, y todavía dos siglos más tarde, el obispo Lucas 
de Tuy, en su Crónica de España, se hacía eco de sus leyendas, en 
las que siempre aparece con el aspecto del favorito de Satanás. 


La finalidad de esas incursiones hacia el norte muestra el pun- 
to débil de la sociedad de al-Ándalus. Nosotros estamos inclina- 
dos a mirar el mundo desde Europa y entonces al-Ándalus apare- 
ce como un rincón de frontera que debe pasar a otras manos. 
Córdoba tenía otra percepción. Para ella, el centro era Oriente y 
la frontera del mundo bárbaro se encontraba en las ciudades pre- 
pirenaicas y en el lejano Duero. Y como todas las fronteras, era 
una reserva de seres humanos que podían ser cazados en la gue- 
rra. Almanzor no quiere hombres. A todos les da muerte. Las 
mujeres y los niños son su botín. Las crónicas musulmanas son 
puntillosas en este sentido. Una y otra vez nos dicen los miles de 
cautivos que vienen a Córdoba. En la aceifa de Simancas más de 
quince mil, en la de Barcelona sesenta mil, en la de Zamora cua- 
renta mil. Su intención es biopolítica: que la sociedad cristiana 
no produzca seres humanos. El desarraigo que generó esa prácti- 
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ca de guerra puede imaginarse. El espanto hacía huir a las pobla- 
ciones. Nadie estaba en el mismo sitio tras el paso de Almanzor. 


Las tierras de Castilla al norte de Sepúlveda y todas las tierras 
leonesas al norte del Duero quedaron desoladas. Y sin embargo, 
en esta estrategia Almanzor no fue consecuente. Al final de su 
vida, cansado de una actividad frenética y perenne, comenzó a 
dejar guarniciones musulmanas en los castillos y en los pequeños 
núcleos encastillados. En lugar de crear un desierto, forjó un 
centro administrativo musulmán en la línea del Duero. Pero sin 
bases cercanas, sin ciudades, sin poblaciones propias, sin el clima 
benigno del sur, esas unidades administrativas no podían durar 
mucho. Los cronistas nos dicen que al final de su vida Almanzor 
lamentó su error. En Medinaceli, a las puertas de la muerte, ha- 
bría confesado que se había equivocado al unir aquellas tierras al 
«país de los musulmanes». Tenía que haber puesto entre al-Ánda- 
lus y los cristianos norteños diez días de marcha a través de de- 
siertos, de tal modo que quien quisiera cruzarlos llegara hecho ji- 
rones. Al mantener los núcleos administrativos, había dejado 
puestas las bases para que los cristianos los ocuparan tan pronto 
él faltase. Una aguda conciencia subyace a este lamento, la que 
reconoce la tremenda vitalidad de una sociedad que pronto se 
iba a recomponer de la irrupción de un ciclón. Los propios poe- 
tas musulmanes no podían dejar de pensar en Almanzor con los 
caracteres de lo pasajero. De este personaje grandioso y fugaz di- 
jeron: «He visto cómo tú has hecho caer una estrella y fui testigo 
de que hablaron de tu carrera de león». 


Al paso de Almanzor, las tierras de Galicia, León, Castilla y 
Cataluña estaban más divididas que nunca. Los condes se titula- 
ban «imperantes» y nadie respetaba la figura de unos reyes que se 
habían sometido muchas veces al caudillo cordobés. Con una fir- 
me voluntad de distinguirse, el conde de Castilla comienza a lla- 
marse dux. Su política es tan autónoma que se aliará con el hijo 
de Almanzor para arrasar Barcelona en el 1004. Y en efecto, si 
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al-Malik hubiera vivido más tiempo, habría sometido a los po- 
deres cristianos a una presión disolvente. Como dijeron los cro- 
nistas, Almanzor se sentía orgulloso de transferir a su hijo «un 
más que suficiente cúmulo de impuestos para robustecer tu posi- 
ción con el dominio del ejército y del fisco». Y así fue durante un 
tiempo, pues llevó la destrucción más allá del padre, hasta So- 
brarbe, Roda y Clunia. Pero una enfermedad coronaria acabó 
con él y quedó claro que nada de verdad unía a la hueste musul- 
mana. El califa Hisham no logró imponerse. La nobleza andalusí 
lo depuso y la guerra civil estalló por doquier. Los condes cris- 
tianos, con sentido de la oportunidad, pactaron cada uno con los 
viejos generales de Almanzor para derrotar a los odiados berebe- 
res. Así lo hizo Ramon Borrell y Armengol de Urgell, o Sancho 
García, el castellano. En el 1010, una confederación de cristianos 
estaba cerca de Córdoba, intentando derrotar a los bereberes. El 
conde de Urgell perdió la vida en esa acción. Cada conde buscó 
los despojos que pudo del dominio musulmán. La sociedad cris- 
tiana se expandió como un resorte y ocupó todos los centros ad- 
ministrativos de Almanzor. 


A la postre, al-Ándalus se había mostrado como una sociedad 
frágil, incapaz de mantener un sentido poderoso de la guerra. Al 
entregar su defensa a los jinetes bereberes puso su arma en gentes 
odiadas por los andalusíes. Esta fue su mayor debilidad. Los po- 
deres cristianos se aprovecharon de ella. El pueblo andalusí se 
vio inmerso en conflictos internos que solo podían decidirse con 
una fuerza militar externa. Así entraron en la Península las pri- 
meras oleadas de almorávides hacia el 1015. Venían a fortalecer a 
sus familiares en apuros por los disturbios cordobeses. Pero sin 
grandes compromisos con la tierra, desestabilizaron las aristocra- 
cias urbanas de al-Ándalus en una política ansiosa de botín y de 
rapiña. Alejados del sutil refinamiento del califato, incapaces de 
comprender el islam sui generis que se había forjado en la tierra de 
al-Ándalus, dotados de una cultura mucho más ruda y primitiva, 
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incapaces de comprender la elegante poesía y la compleja cien- 
cia, los bereberes asolaron de nuevo la Península y lograron el 
sueño secular de tomar Tolosa hacia el 1027. Su victoria, sin em- 
bargo, hacía más daño a sus propios correligionarios que a los 
raídos núcleos de poder cristianos. Como una maldición, la pri- 
mera oleada de almorávides mostró que al-Ándalus no podía as- 
pirar a disponer de una fuerza militar propia. Debía elegir entre 
ser protegido por los cristianos del norte o por los bereberes del 
sur. Ambas soluciones lo condenaba como sociedad y como pue- 


blo. 
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3 
EL TAJO 


UNA SOCIEDAD PRIMARIA 

El estado de dispersión en que Almanzor había dejado a los 
núcleos cristianos era provisional. Un proceso de integración era 
necesario y dependería de las fuerzas y las capacidades de cada 
actor. Hasta la fecha, las relaciones entre la tierra condal y los 
castra y burgos, los núcleos defensivos y poblacionales, eran dis- 
continuas y desarticuladas. Por lo general, el conde dominaba 
sobre un conjunto de castra, y eso significaba que formaba su 
hueste con su gente. «Imperante», forma en que algún conde se 
titulaba, quiere decir que conduce la hueste. Por lo general, esto 
significa que organiza sus azes, unidades militares, cada una con 
su insignia, un emblema que con frecuencia dibuja una caldera y 
algún signo adicional en su centro, lo que indica que alrededor 
de esa marmita se reúnen los que comen juntos en la campaña. 
Esta es la comunión real que conocen estos hombres. Los condes 
hacen de la guerra una actividad lucrativa. Así, las huestes con- 
dales están en todos los bandos posibles, alquilíndose como mer- 
cenarios según la ocasión. Con el rey, frente al rey, enrolados en 
las tropas musulmanas, siempre renuentes a usar contingentes 
bereberes, aparecen por doquier y operan sin sentido de fidelidad 
sacramentada. 


Esta forma de organizarse de los condes produjo en los reyes 
leoneses una debilidad extrema. En realidad, los condes gallegos 
o leoneses son actores políticos que, cuando no alquilan sus tro- 
pas al soberano de Córdoba, luchan por los intereses propios 
frente al rey o frente a otros pares. Esta flexibilidad subyace al 
tiempo de Almanzor. Nadie se engañaba: la fidelidad jurada no 
existía, no había causa común que defender ni vínculo sagrado 
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que respetar. Todos los pactos se rompían cuando no se garanti- 
zaban las pagas o el botín, cuando la caldera se quedaba vacía o 
cuando meramente se calculaba que iba a ser así. En suma, la 
hueste condal era bastante parecida a una hueste mercenaria. In- 
cluso con su propio rey debía pactarse el botín y las prestaciones 
económicas, y ningún juramento de honor ataba la hueste a su 
capitán. Por mucho que, a la muerte de Almanzor, los monarcas 
leoneses comenzaran a renovar el viejo sentido del crimen de le- 
sa majestad, previsto por el Fuero Juzgo de los godos para los 
traidores, nadie hacía mucho caso de estas innovaciones. 


Al contrario, la evolución histórica iba en otra línea. Hacia el 
1009, el conde castellano Sancho García entró en la mismísima 
Córdoba y logró algo formidable: un pacto o tratado con los po- 
deres andalusíes por el que recibía la cesión de todas las fortale- 
zas desde el alto Duero hasta Sepúlveda, pasando por Peñafiel, 
todas aquellas plazas conquistadas por Almanzor. Eran más de 
doscientos burgos que extendían el poder castellano hasta Ber- 
langa del Duero. Por su parte, Ramon Borrell, conde de Barce- 
lona en el 1010, entraba de nuevo en Córdoba para impedir que 
los bereberes se hicieran con ella, pero ahora como aliado del re- 
yezuelo taifa de Tortosa. De este modo, Barcelona proyectó su 
influencia sobre el sur islámico. Hacia el 1050, el proceso de di- 
solución del califato estaba ultimado, pero el paisaje político no 
era estable. 

TIERRA DE CAUDILLOS 

La tierra al oeste de Pamplona, la naciente Castilla, también se 
fue configurando bajo la forma condal. Sin embargo, ahí el con- 
trol directo de la tierra no se hizo con castra, sino con burgos. 
Mientras que en las tierras del norte del Duero, hacia el occiden- 
te, los castros se dispersan y se multiplican en unidades fiscales de 
tierra cada vez menores, hacia el solar castellano las necesidades 
de una guerra continua imponen una evolución condal unifica- 
da, capaz de articular la defensa de las líneas de burgos, sus re- 
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pliegues, sus movimientos, sus ayudas. La sociedad leonesa y ga- 
llega se hace señorial hacia occidente, pero se militariza de forma 
intensa hacia las fuentes del Ebro. Impedir que la Tierra de Lara, 
Burgos, Álava y la Rioja se ordenaran de forma sólida y estable 
le costó mucho dinero al poder andalusí. Ese era el principal ob- 
jetivo de las incursiones musulmanas de los veranos. Los cronis- 
tas musulmanes dicen que el olor de la tierra quemada, del humo 
y de la ceniza les era más grato que el ámbar y el almizcle. Sin 
embargo, las raíces de aquella tierra de castillos siguieron vivas. 
Sus habitantes se encerraban en los escarpados burgos que no po- 
dían ser conquistados más que con dedicación y esfuerzo de se- 
manas. Con una retaguardia montañosa tan fuerte, los poblado- 
res resistieron. Podían replegarse y hostigar a la retaguardia del 
ejército musulmán de regreso, al paso por barrancos y hondona- 
das. Las plazas fuertes de todas las tierras de San Esteban de Gor- 
maz, de Sepúlveda, de Medinaceli y del sur del Duero, la Extre- 
madura medieval, tan pronto la unidad del ejército de Almanzor 
se resquebrajó, pasaron a ser ocupadas intactas por los cristianos. 
Pero entonces tuvo lugar algo nuevo, de lo que el Poema de Fer- 
nán González da testimonio. 


Conscientes por la guerra de la necesidad de dotar a todas esas 
tierras de un mando propio, que escapara de las veleidades de los 
condes leoneses y gallegos, los líderes de las familias castellanas 
organizaron un poder fuerte, que unas veces se inclinaba hacia 
León, y otras, hacia Pamplona. Pero eran ellos mismos, y ahí re- 
side la visibilidad mítica del más célebre de sus condes, Fernán 
González. Mientras que en el occidente leonés los condes proli- 
feran con los vizcondes y los señores de castros, en el oriente cas- 
tellano los condados iniciales tienden a unificarse en uno, Casti- 
lla, cuyo jefe hacia finales de siglo X se llamará dux. La gente de 


la tierra, la que habla en el Poema de Fernán González, le llama ca- 


bdiello. 
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A pesar de todas las alternancias, los condes castellanos vieron 
que era preferible vincularse a Pamplona, primero porque era 
más rica y segundo porque tenía mejores relaciones con Córdo- 
ba. Desde luego, así pasó en tiempos de Fernán González. Pero 
con la muerte del hijo de Almanzor, al-Malik, dejó de existir 
una inteligencia capaz de pensar en la totalidad de la tierra de al- 
Ándalus. Entonces, los poderes se entregaron a la dispersión y 
configuraron el sistema más plural, complejo y extraño de rela- 
ciones políticas. Cuando la oleada almorávide pasó, las aristocra- 
cias urbanas andalusíes se hicieron fuertes en el gobierno de las 
ciudades y se proclamaron señores de ellas. Se trata del conocido 
sistema de los reinos de taifas. Esta palabra, taifa, designa la for- 
mación de un grupo o bando, por lo general vinculado por la 
sangre, dominante en un núcleo urbano capaz de controlar el te- 
rritorio de alrededor. Todos los distritos urbanos de cierta enti- 
dad, desde Zaragoza hasta Almería, se declararon taifas en manos 
de familias notables, muchas de ellas conscientes de la proceden- 
cia de linajes godos islamizados, otras con linajes eslavos o bere- 
beres de los jefes de la guarnición califal, que habían mantenido 


la fidelidad de la tropa. 


Entonces se generaron las relaciones de poder más informes, 
luchando cada uno por aumentar su influencia tanto como pu- 
dieran. Incapaces de estabilizar el dominio general sobre lo que 
iba más allá de su distrito, permitieron a los condes norteños una 
capacidad de movimientos decisiva. Estos condes tenían tropas 
dispuestas y capaces de ser usadas para decidir en los frecuentes 
conflictos provocados por las relaciones entre las taifas. El inicio 
del sistema de taifas no fue aprovechado por ningún poder cen- 
tral cristiano. Coincidió con la dispersión de los poderes conda- 
les y aumentó la incapacidad de los reyes de León para imponer 
un sistema de gobierno eficaz. En estas condiciones, el conde 
más fuerte, el dux de Castilla, era el que mejores oportunidades 
tenía de moverse en una fronda compleja. Pero no hay que olvi- 
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dar otra realidad: el conde de Barcelona, emancipado de sus de- 
p 
pendencias francas, también tenía un amplio margen de manio- 


bra. 


No hay idea alguna de Reconquista en esta época. En ningún 
sitio aparece la idea de cruzada ni de guerra santa. Ahí se comer- 
cia y se lucha, y la guerra es una forma de actividad económica. 
Cada centro de poder gana tierras, ciudades, impuestos, botín y 
riqueza, y nadie sueña en componer un poder unitario. La uni- 
dad es la tierra en disputa, el terreno de juego en el que todos los 
actores se mueven sin inhibiciones. Hay unidad porque las ac- 
tuaciones son comprendidas por todos y no se excluye a nadie, 
cristiano o musulmán, si es útil en un caso dado, pero nadie anti- 
cipa el paso siguiente. Tras cada actuación, todos los escenarios 
siguen abiertos. Aunque cada uno quiere aumentar su poder tan- 
to como sea posible, nadie quiere que surja un poder unitario 
como el de Almanzor, capaz de cobrar impuestos a todas las ciu- 


dades. 


Si puede darse un sentido a lo que significó el inicio del siglo 
XI, cabe decir que nadie quería volver al siglo X, con ese orgullo- 
so poder califal cordobés. Cuando los jinetes almorávides de Yu- 
suf ibn Tasufin asomaron por el Estrecho en el 1086, casi todos 
los que poblaban las tierras de la vieja Hispania o de al-Ándalus 
los vieron como enemigos. Espléndidos en sus ligeras monturas, 
no tenían rival cuando todavía no se disponía de la caballería pe- 
sada. Afortunadamente para todos, como había sucedido ya en el 
1029, pronto se replegaban con el botín, su única idea real. Inca- 
paces de gobernar de forma estable, a su paso debilitaron la so- 
ciedad andalusí. Para la sociedad cristiana eran una catástrofe pa- 
sajera más. Todos tenían una larga práctica de sufrimiento y re- 
sistencia y sabían esperar. Los primeros que deseaban que la furia 
almorávide pasara pronto eran los señores de las taifas. 

EL PODER DOMINANTE: NAVARRA 
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En este sistema tan abierto se identifica un poder dominante, 
alguien con quien es mejor pagar que combatir. Y ese poder no 
podía proceder de otro sitio que de Pamplona. Cuando dejó de 
sentir la presión de Córdoba, Pamplona, dirigida por Sancho III 
(c. 992-1035), recompuso con libertad su influencia sobre los po- 
deres norteños. El rey de Pamplona se vinculó por matrimonio 
con la familia del dux Sancho García, que ya patrimonializaba el 
mando sobre la tierra unificada de Castilla. A este ducado pronto 
se le añadió el condado de Cea, y se estuvo en condiciones de in- 
fluir con fuerza en la política de León. Su rey, en un intento de 
imitar y rehabilitar las categorías políticas godas, exigió la fideli- 
tas y, actualizando el Liber Iudiciorum de los godos, amenazó con 
castigar los delitos contra la majestad. Con ello, los reyes leone- 
ses mostraron por ese tiempo la voluntad de distinguirse de los 
caudillos condales y de someterlos a su dirección política. Pero 
tuvieron extremas dificultades para lograrlo. Por esas fechas, por 
ejemplo en el 1018, los reyes de León se conciben así: «reinando 
nuestro señor Jesucristo y dirigiendo la hueste [Alfonso], rey en 
León, y el conde García Sánchez en Castilla». Quien reina es 
Cristo. El rey y el conde imperan, dirigen la hueste, mandan el 
ejército. Y lo hacen en León y en Castilla. Mandan en, no son 
reyes de. Tienen un poder sobre la tierra, pero no hay idea de 
reino. Imperar es una idea de mando concreto. No hay unidad 
política ni vínculo fuerte de poder y tierra, de rey y reino, de di- 
rección y pueblo. Poder efectivo y solvente, identificado de for- 
ma clara en sus límites, identificado con su pueblo, en realidad 
solo lo tiene Sancho III, que desplaza el Camino de Santiago pa- 
ra que pase por sus tierras y evite adentrarse en los llanos de Ála- 
va. Desde Pamplona, Sancho integró los territorios pirenaicos de 
Sobrarbe, de Ribagorza y del alto Aragón, que heredarán sus hi- 
jos, pero sin título de reyes. Máximo apogeo de su poder fue el 
canto del cisne de la influencia de Pamplona, que no podía so- 
brevivir mucho a la debilidad del poder de Córdoba, su interlo- 
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cutor. En Sancho III todavía se recogen los beneficios de la vieja 
centralidad. 


También fue el canto del cisne de la época condal. Todos los 
condes estuvieron sometidos a Sancho. Potencia económica, 
Pamplona no tenía una hueste tan entrenada, fuerte y unificada 
como la castellana. Por eso la aspiración consciente de Sancho 
fue contrarrestar la unidad militar de Castilla. Así, este impidió 
la unión de Castilla con León, amenazante para él, y logró el go- 
bierno de Castilla por matrimonio. Consciente de que era un 
poder dinámico, hizo todo lo que pudo por limitarlo e integrar- 
lo. Definió la frontera de Castilla a su favor, incluyendo San Mi- 
llán de la Cogolla en su reino y dispuso que, a su muerte, se divi- 
diera el condado de Castilla, de mutuo acuerdo con León, que 
tampoco quería una Castilla fuerte. Ambos reinos estaban inte- 
resados en colocar una franja de condados plurales en medio de 
ellos, como una especie de colchón que no hiciera peligrar su po- 
der. Una Castilla unida era un motivo de inquietud para León y 
Navarra. 


Así que Sancho redujo la extensión de Castilla en manos de su 
hijo Fernando de forma ilegal, pues sus derechos no los podía al- 
terar el rey de Pamplona. El caso es que una parte de las tierras 
castellanas pasó a Navarra. Solo la zona más occidental pasó a 
Fernando, que así se vio sometido con fuerza a la presión de 
León. El pacto era demasiado obvio y humilló a los castellanos. 
La fragmentación, que buscaba reducir Castilla a un condado 
más entre otros, no tuvo éxito. Y no lo tuvo por tres razones: 
por la debilidad propia de León, siempre envuelto en sus endé- 
micos conflictos condales; por la fuerza interna que había adqui- 
rido la tierra castellana sostenida por la memoria mítica de su re- 
sistencia y el liderazgo de sus condes; y por la fragilidad del rey 
García de Navarra, el sucesor de Sancho IT. 


Así que el segundo hijo de Sancho, Fernando, liderando los li- 
najes castellanos, venció a León y logró ser reconocido como rey 
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por los derechos derivados de su esposa, hermana del rey venci- 
do. Esto ocurrió en el año 1037. Entonces gozó de la ayuda de 
Navarra, pensando su rey García que así le dejaría la posesión de 
las tierras orientales usurpadas por su padre. No fue así. Con to- 
do el poder leonés y castellano en sus manos, venció a su herma- 
no García en el 1054, en Atapuerca. De este modo recompuso la 
unidad de Castilla y dejó a Pamplona sin las tierras de Álava. So- 
bre ellas se estableció una ruta alternativa a Pamplona para acor- 
tar el Camino de Santiago. 
POR FIN, UN REY RICO 

Y así se puede decir que la ventura de Fernando I significó un 
antes y un después para la historia política de España. Su reinado 
es uno de los más exitosos porque estuvo en condiciones de 
mantener una hueste unitaria. Eso fue una noticia que las ciuda- 
des taifas no podían pasar por alto. Ya no podían contratar a 
condes según su discreción. Ahora, la hueste castellana podía en- 
cargarse de mantener despejadas las vías de comercio entre las 
ciudades musulmanas a cambio de un impuesto adecuado. Fer- 
nando se distanció de la forma en que Almanzor había ejercido 
el poder. Paz a cambio de impuestos, comercio con garantías a 
cambio de dinero, esa fue su fórmula. Puesto que las taifas no te- 
nían capacidad de mantener un poder unitario, pagaban a un ár- 
bitro externo al sistema de ciudades. Fue el tiempo de las parias, 
los impuestos o tributos, que no tienen nada que ver con la fide- 
lidad, sino con la extorsión, y que no están ordenados por jura- 
mentos, sino por la capacidad coactiva de la hueste que viene a 
cobrarla. 


Fernando, rey de León y de Castilla, al sustituir el arbitraje 
califal, privó a Pamplona de su interlocutor secular y, al taponar 
su zona de expansión, dejó a Navarra reducida a un reino pire- 
naico. Por su parte, fue el primer ejemplo de rey castellano rico. 
Ello se notó en sus joyas, en sus vestidos, en su disposición sim- 
bólica y en su capacidad de representación. En el tumbo de la ca- 
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tedral de Santiago se encuentra adornado con túnicas, provisto 
de cetro y de leyes, o de cetro y espada, a veces sobre un trono 
que tiene a sus pies una ciudad, sin duda León, pues Castilla no 
las tenía. Cuando se observan los rudos grabados de los reyes as- 
tures, se aprecian las diferencias. Ahora, Fernando y su esposa, 
Sancha, se representan adornados con ricas túnicas al estilo ro- 
mano y tocados al modo musulmán. Por la caída de los vestidos 
se aprecia la seda y el refinamiento. La estancia queda adornada 
con ricos cortinajes de seda. Toda la atmósfera nos ofrece una 
idea de su aspiración a la riqueza ornamental. La producción del 
famoso Beato de Fernando 1 y doña Sancha es uno de los más bellos 
que se conservan de este magnífico libro. Por lo demás, la cons- 
trucción del panteón de San Marcos ya es una obra de cierta 
consistencia, aunque sigamos sin tener una idea precisa de su for- 
ma originaria. 


La nueva riqueza tuvo su influencia en las relaciones interna- 
cionales, que se forjaron entonces de forma más nítida que las 
impulsadas hasta la fecha por Navarra. Se trata de un primer pa- 
so en este camino de internacionalización de Castilla, que será 
decisivo. Tanto Fernando como su esposa, Sancha, estuvieron en 
condiciones de entrar en contacto con el nuevo poder que se es- 
taba formando en los campos franceses, en Cluny, el faro religio- 
so y nobiliario que irradiaba su luz sobre toda Europa. No fue- 
ron los primeros contactos, pues su padre, Sancho, ya había in- 
troducido el rito romano en Pamplona, con obispos catalanes, 
abandonando la liturgia mozárabe. Como tal, Fernando siguió 
anclado al rito mozárabe visigodo, se mantuvo en el derecho ca- 
nónico visigodo que rehabilitó en un sínodo en Coyanza, e in- 
tentó recomponer el sistema episcopal godo, renovando la sede 
de Palencia. Pero la presión de Cluny no iba a dejar que Castilla 
mantuviera ese cristianismo propio. 

Lo que él creía ser se mostró en el epitafio de San Marcos de 
León: era el rey de toda Hispania, el hijo de Sancho, quien solo 
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había sido rey de los Pirineos y de Tolosa. No se dice que fuera 
rey de Castilla y de León. Tampoco reconoce que Pamplona tu- 
viese una unidad. Su padre había sido rey de los Pirineos del 
norte y del sur, desde los valles del Bearn hasta la ciudad de To- 
losa. Él era rey de toda Hispania. Y sin embargo, sus ciudades 
más importantes eran León, Burgos y Palencia, nada comparable 
a Pamplona o Tolosa. Su sistema de poder ordenaba los conda- 
dos gallegos y leoneses y el condado de Castilla, reunificado de 
nuevo. ¿Era eso «tota Hispania»? ¿Es que los Pirineos no eran 
Hispania? ¿Qué quería decir este rey al titularse así? Algo que se 
conoce por su testamento. Sus territorios eran una mezcla de he- 
rencia propia —Castilla— y de herencia de su esposa, la herma- 
na del último rey en León. Pero no se consideraba rey de algo 
unitario, sino de una tierra, Hispania, incluida la de los moros 
que habitaban en ella, tierra que se podía repartir entre sus hijos. 
Lo que él ha unido es su obra personal y no tiene un objeto polí- 
tico sustantivo. Ser rey de toda Hispania quiere decir que es el 
señor político de la tierra hispana, que cobra impuestos y parias 
en ella. Su único título para esto lo dice en su tumba: «Éste [Fer- 
nando] peleando hizo sus tributarios a todos los Moros de His- 
pania». Es rey de Hispania porque ha hecho tributarios a los mo- 
ros. 


Por eso, a la muerte del rey, los hijos reciben las tierras repar- 
tidas. El mayor, Sancho, el primogénito, de forma ineludible, re- 
cibe el núcleo mismo de su patrimonio, Castilla, ahora con título 
de rey. El segundo, Alfonso, recibe León, también con título de 
rey; y el tercero recibe Galicia, que desde antiguo tenía una base 
condal y episcopal propia. Pero cada uno de ellos redondea sus 
derechos con parias de las taifas musulmanas correspondientes: 
el rey de Galicia es también señor de las parias de Badajoz; el rey 
de León es señor de las parias de Toledo, y el rey de Castilla es 
señor de las parias de Zaragoza. ¿Es eso toda Hispania? Es lo que 
en el imaginario del rey constituye la totalidad de la tierra. 
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Es el año 1075 y la época que ha pasado al imaginario popular 
como los tiempos del Cid, el gran cobrador de tributos de la 
época. Por su parte, los hijos de Fernando 1 no saben muy bien 
los límites de la entidad que gobiernan y se entregan cada uno 
por su cuenta a aumentar su poder tanto como sea posible, como 
acción personal suya. No hay una idea de unificar la tierra de 
Hispania. No se excluye que este sea un resultado, pero lo será 
como consecuencia de la fuerza, la astucia, la inteligencia, la di- 
plomacia o la fortuna del poder. Institucionalizar la unidad es al- 
go que nadie quiere en el fondo, pero es posible que tampoco se 
sepa ni cómo hacerlo ni cómo impedirlo. No hay un concepto 
de lo que sería esa unidad, pero no por eso se busca menos. Su 
beneficio sí se conoce: cobrar impuestos de todas las ciudades pa- 
ra mantener la hueste y poder seguir cobrando impuestos. 


Fisco y ejército es la fórmula de Almanzor, pero con la oferta 
de paz en lugar de la seguridad de la guerra. No es un giro azaro- 
so. Las taifas pueden comerciar y los castellanos cobrar, pero no 
a la inversa. La mentalidad que se expresa en el Poema de Fernán 
González no es otra: «aquella es mi seña y ellos mi mesnadoa», di- 
ce su conde. Su hueste, su pendón, su botín, su caldera. Su comi- 
da. Hay unidad, desde luego, la que tienen los que de forma an- 
cestral se enfrentan unidos a la muerte en la batalla, los que reci- 
ben la paga del mismo capitán, se reúnen alrededor de la misma 
caldera para comer. Castilla, así, es la única tierra dotada de algo 
parecido a un espíritu común, el espíritu de la guerra que man- 
tuvo a la gente unida a sus caudillos, una guerra que, como deja 
claro el Cantar de Mio Cid, es una forma económica, una forma 
de vida. 

UNA REVOLUCIÓN CULTURAL 

En este mar fluido de relaciones políticas, una constelación se 
dibuja en el horizonte. Es la de Alfonso VI (1047-1109), el pro- 
tagonista de una historia casi bíblica. A la muerte de Fernando I, 
en el 1065, su primogénito, Sancho, se deja llevar por la pasión 
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del poder y emprende una campaña para recuperar el dominio 
del padre. Su hermano menor, Alfonso, que ha cooperado con 
Sancho para eliminar a García y repartirse las tierras gallegas, es 
rasurado y condenado a la vida de monje en Sahagún, al modo 
de los godos. Sin embargo, escapa y se convierte en un paria in- 
trigante en la ciudad que tenía que pagarle tributo, Toledo. Para 
los fieles hidalgos de Castilla como Rodrigo Díaz de Vivar, es un 
sospechoso. Todos recelan de su oportunismo de resentido. 
Mientras su hermano se hace con todo y sitia la lejana Zamora, 
nuestro héroe se refugia en un Toledo musulmán, un tanto alar- 
mado y angustiado. Conviene hacerse una idea de la realidad de 
esa ciudad central, nudo de las relaciones comerciales entre el 
norte y el sur, el este y el oeste, la urbe diseñada sobre una idea 
peninsular, la capital visigótica. Ella, que desde los pasos de Des- 
peñaperros pone en relación la Bética con la línea de ciudades 
prepirenaicas por la ruta hacia Zaragoza, vive tiempos de incer- 
tidumbre. El azar quiso que Alfonso conociera esas inquietudes 
de la taifa de Toledo desde dentro y que pudiera forjar las sufi- 
cientes relaciones para darle a la ciudad garantías de estabilidad y 
de futuro. 


Esa inquietud estaba relacionada con la inseguridad y la des- 
confianza de lo que sucedía en Badajoz —demasiado lejana de su 
centro protector, la Galicia sin rey — y de la solución que busca- 
ban las élites de esta ciudad para separarse de los pagos de tribu- 
tos a los cristianos, en un momento en que estos combatían entre 
sí. Como siempre, se trataba de llamar a los almorávides. Al fi- 
nal, Toledo comprendió que podría seguir como estaba más fá- 
cilmente bajo los poderes cristianos que bajo el control de los al- 
morávides que se cernían sobre el Estrecho, dispuestos a domi- 
nar de nuevo al-Ándalus con un poder férreo y unitario. Así se 
llegó a un acuerdo en el 1085. Toledo pasaba a estar protegido 
por Alfonso, a quien al fin y al cabo pagaba tributos, y el diri- 
gente de la ciudad, el nieto de su amigo Al-Mamún de Toledo, 
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fue desplazado al gobierno de Valencia, parte de la taifa toledana 
en aquel tiempo. Toda la frontera de taifas centrales se recompu- 
so. Toledo no fue conquistado. De la misma manera que habían 
pasado a control musulmán por negociación, ahora pasaban por 
pacto a control de Alfonso, y sin parias. Toledo se convirtió en 
la reunión de cuatro comunidades, con su propia ley: la mozára- 
be, la musulmana, la judía y la nueva de los castellanos. 


Sin un cambio real, de ser dueño de parias, Alfonso pasó a ser 
el señor de la ciudad. Como señor cristiano se asomó al Tajo 
mucho antes de que nadie se asomara al Ebro medio. Toledo se 
sometió a los reyes del norte antes que Jaca o Huesca. Se puede 
suponer que no significó una toma de tierras. Muchas ciudades y 
castillos entre el Duero y el Tajo seguían bajo sus antiguos seño- 
res. Nadie tenía poder para alterar las poblaciones o intervenir en 
una colonización. El Toledo cristiano fue un oasis. 


El talento diplomático de Alfonso merece un reconocimiento. 
Su inteligencia le hizo ver que los cristianos hispanos eran menos 
odiosos para muchos andalusíes que los almorávides. Sin embar- 
go, no se puede evitar identificar una indecisión en su vida. Si- 
guiendo la estela de su padre, deseó vincularse a los prestigiosos 
modelos aristocráticos europeos, y las negociaciones matrimo- 
niales dejaron claro su interés por fortalecer esos vínculos. Sus 
aspiraciones iban desde emparentar con el rey Guillermo el Nor- 
mando, con cuya hija deseó casarse, hasta desposarse con Inés de 
Aquitania. A la muerte de Inés, Alfonso se dirigió a Borgoña pa- 
ra encontrar esposa, iniciando con ello una relación internacio- 
nal fecunda y duradera. Así, el rey casó en el 1079 con la prince- 
sa Constanza, bisnieta del rey Hugo Capeto. Desde ese momen- 
to, la suerte de Hispania no puede entenderse sin esta relación 
internacional, que tendrá repercusiones revolucionarias. La hija 
de este matrimonio, Urraca, volvió a casar con un noble borgo- 
ñón, Raimundo. Como se verá, la nobleza de Flandes y de Bor- 
goña no iban a dejar escapar un vínculo internacional tan decisi- 
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vo, que obtenía importantes beneficios del comercio entre el 
mundo musulmán y el mundo europeo. Pero al mismo tiempo, 
frente a las aspiraciones de Gregorio VII, que pretendía la juris- 
dicción sobre la Península —cosa que logró con Sancho Ra- 
mírez de Aragón (1043-1094), que viajará a Roma y le prestará 
juramento—, Alfonso VI se proclamó «imperator totius Hispa- 
niae». Sin embargo, esta superioridad sobre «todas las naciones 
de Hispania» no impide que fortalezca las relaciones con Cluny. 


Esta alianza implicó una presión fuerte e intensa para europei- 
zar los dominios de Alfonso. La liturgia goda o mozárabe, que 
había sobrevivido bajo dominio musulmán, era un obstáculo de- 
masiado fuerte para que las princesas borgoñonas se sintieran en 
casa. Los obispos mozárabes eran para ellas extraños, poco latini- 
zados, y difícilmente podían confiar en ellos para sus atenciones 
espirituales y sacramentales, altamente ritualizadas. Desde el 
punto de vista cultural, una ciudad como Toledo, muy islamiza- 
da, con una intensa comunidad judía, le era enojosa a esas prin- 
cesas acostumbradas a la liturgia romana, según la forma de 
Cluny, con su nueva comprensión de la música y de la participa- 
ción del coro en la liturgia. La presión por dotar a las nuevas se- 
des con obispos francos fue muy intensa. Estos, a su vez, desea- 
ron atenerse a su propio sentido litúrgico, la clave más profunda 
de su sentido de lo sagrado. Los libros y objetos de culto mozá- 
rabes comenzaron a ser despreciados e incluso quemados. Las 
nuevas fundaciones de monasterios al estilo de Cluny, completa- 
mente ajenas a la multitud de fundaciones realizadas al estilo 
mozárabe, se impusieron. El derecho canónigo comenzó a cam- 
biar y con él las formas en que se mantenía el régimen de la tie- 
rra de los lugares sacros y las rentas debidas a las iglesias. El feu- 
dalismo eclesiástico comenzó a generalizarse. Era la vida entera 
del pueblo hispano la que debía cambiar con aquella decisión por 
Europa, que hacía fluir el oro de Hispania hacia la lejana tierra de 
Borgoña a cambio de sus princesas, estilo y prestigio. 
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Los cristianos mozárabes no quedaron contentos. Las reaccio- 
nes populares a ese catolicismo nuevo, romano, sin raíces, fueron 
intensas en Toledo, la heredera de la Hispania goda, la cuna del 
mozarabismo, eso que Roma llamaba con desprecio la superstitio 
toletana. El nuevo cristianismo que traían los aliados francos era 
para ellos extraño y, en un momento en que los almorávides pre- 
sionaban, se comprendió que no era el momento de alterar el es- 
tatuto de las religiones. Quizá por eso, en los años finales de su 
reinado, Alfonso dio un giro muy brusco en su forma de enten- 
der la realidad hispana, esa indecisión radical a la que me he refe- 
rido. El rey casó con Zaida, una princesa musulmana. Las cróni- 
cas de los monasterios, como el de Nájera, solo hablan de que era 
su concubina. De lo que no cabe duda es de que el hijo de esta 
musulmana y de Alfonso fue declarado heredero. Si estos hechos 
obedecían a un plan para mantener un dominio sobre comunida- 
des plurales, como en el fondo sucedía en Toledo, no se sabe con 
certeza. Lo que apenas puede dudarse es que las realidades que se 
estaban acumulando sobre Castilla, con la incorporación de To- 
ledo, iban en direcciones distintas. 


La presión europea caminaba hacia una homogeneidad católi- 
ca, con toda la fuerza de la acción convergente de Cluny y Ro- 
ma. La presión almorávide hacía regresar el islam hacia una ver- 
sión más rigurosa y menos dada a la tolerancia. Así, las indecisio- 
nes de Alfonso entre una cristiandad europea y un islam andalusí 
nos parecen específicamente hispanas. Eran fruto del dilema en- 
tre mantener una realidad social compleja bajo un dominio polí- 
tico dual, islámico y cristiano, con todas las flexibilidades nece- 
sarias, o cambiar las realidades culturales y sociales andalusíes 
con el apoyo europeo, para hacer único el dominio de los cristia- 
nos. Pero en este último caso, la base cultural y étnica de las po- 
blaciones cristianas mozárabes e islámicas tendría que cambiar, y 
esto no resultaría fácil ni en un caso ni en otro. 
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En efecto, las realidades hispánicas, cristianas o andalusíes, es- 
taban amenazadas por evoluciones traumáticas. Pero si se aposta- 
ba por continuar la formación cultural mozárabe, Alfonso debe- 
ría perder la conexión europea. Si seguía vinculado a la nobleza 
europea, entonces era preciso cambiar el sentido del cristianismo 
castellano y leonés. En suma, la cristiandad mozárabe solo podía 
salvarse junto con el islam andalusí. De otro modo, las dos cul- 
turas perecerían juntas. Las indecisiones de Alfonso testimonian 
que no era completamente inconsciente de esta negra perspecti- 
va. 


En todo caso, los cambios litúrgicos sumieron a los habitantes 
de la franja cristiana en el desconcierto y en la sensación de inse- 
guridad. El caos que iba a producir este asunto no tiene nombre. 
El cristianismo mozárabe había crecido en monasterios al norte 
del Duero y en Toledo, León, Zamora y Santiago. El romano es- 
taba presente en Navarra y en Cataluña. Por toda Castilla, el 
cristianismo mozárabe monacal era muy diferente de la religión 
de la hueste. Nada hay de cristiano en el Poema de Fernán Gonzá- 
lez. Poco habrá en el Cantar de Mio Cid y será borgoñón. Tras la 
vinculación con Cluny, el catolicismo franco era un poder en la 
corte que se desplegaba por frailes, monasterios, obispos y con- 
sejeros, con sus libros y sus ritos. La corte de Castilla estaba feliz 
de incorporar formas francas prestigiosas y renovadoras, pero 
había un abismo entre esta religión de corte y la propia de la 
gente sencilla. Una dualidad crecía en el fondo de la estructura 
castellanoleonesa cristiana, una dualidad entre las formas cultu- 
rales francas cortesanas y las formas mozárabes populares de cul- 
tura. El mejor ejemplo de esta dualidad está en el Cid, una figura 
conformada por las dos culturas, con la doble versión del Poema 
y del Cantar. "También se observa la misma dualidad en los vi- 
llancicos tomados de los musulmanes, frente a las formas cultas 
en latín o en ese romance latinizado que pronto se verá en el Poe- 
ma de Almería. Esa dualidad rompería traumáticamente la rela- 
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ción adecuada entre los pueblos y las élites. La época de Alfon- 
so VII saldría asombrada del caos que produjeron las indecisio- 
nes de los últimos años de su abuelo, Alfonso VI. Pero antes de- 
bería suceder el tiempo de la confusión más profunda, la época 
de Urraca, que vio emerger el caos por toda la tierra castellana, 
disputada entre la nobleza gallegoborgoñona y la castellanoara- 
gonesa. 
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4 
DEL EBRO AL GUADIANA 


EL CAOS ES EL SEÑOR 

Las privilegiadas relaciones de Roma con Navarra y Aragón 
no cesaron de incrementarse: los obispados de Roda y de Jaca 
son ya de liturgia romana. Huesca, conquistada en el 1096, tam- 
bién. La base de unión de los hispanos desde Oviedo hasta Tole- 
do, el cristianismo mozárabe, comenzó su retroceso hasta la des- 
aparición de una cultura de la que no quedará rastro alguno. Las 
consecuencias para la historia de los pueblos hispanos son incal- 
culables. Alfonso VI se entregó a mejorar el Camino de Santia- 
go, acogiendo un flujo emigratorio que dotó a Castilla de arte- 
sanos, comerciantes, maleantes, todos peregrinos capaces de po- 
blar nuevos centros urbanos y monasterios renovados. Logroño 
se fundó entonces. Sahagún, hasta ese momento un centro de 
mozarabismo, fue transformado y entregado a Cluny, que impu- 
so su señorío eclesiástico y que reclamó hablar en francés, pues 
tal era la índole de sus pobladores. Santiago, en el centro de los 
conflictos nobiliarios gallegos, se entregó a Urraca, que dejó su 
administración al luego obispo Gelmírez, el constructor del 
prestigio de la sede que culminaba el camino europeo. Castilla, 
que miraba hacia el Ebro, con sus infanzones, deseaba la expan- 
sión hacia Zaragoza y Valencia, pero Alfonso sirvió a los intere- 
ses francos con este cordón umbilical con el mundo europeo. 


Cuando Alfonso VI desapareció (1109), tras la terrible decep- 
ción de la batalla de Uclés, donde murió el heredero Sancho, el 
reino se entregó al caos más completo. La población que se había 
forjado bajo aquella política indecisa no estaba unida por lazo al- 
guno. La base popular del reino ya era compleja y caótica. Los 
centros de cultura mozárabes perseguidos, los libros árabes y ju- 


83 


díos circulando hacia Europa, los nobles vinculados a Cluny y a 
la liturgia romana, que nadie respetaba ni sentía como suya, en- 
tregados a las intrigas propias de un escenario de crisis; los emi- 
grantes francos del Camino de Santiago sometidos a unos im- 
puestos exagerados por sus abades; los burgos de frontera, como 
Sepúlveda, dominados por caballeros pardos o villanos, que ha- 
cían de la guerra su forma de vida económica; y el pueblo cris- 
tiano despojado de sus ritos litúrgicos comunitarios, carente de 
todo liderazgo firme. Sobre este caos, la reina Urraca, viuda e 
impotente, abandonada por los nobles e infanzones castellanos, 
enraizada en Galicia, se enfrentaba a los caballeros aragoneses di- 
rigidos por Alfonso 1 el Batallador (c. 1073-1134), pronto su es- 
poso en un matrimonio impuesto por un bando de aristócratas 
castellanos. Era un acuerdo imposible. Y la violencia estalló por 
doquier, la violencia más intensa que había conocido la tierra 
cristiana en la nueva historia. 


Alfonso 1 de Aragón es el caudillo de una nueva forma de 
guerra y está bendecido por los decretos papales de cruzada. Los 
nobles castellanos y sus infanzones independientes, deseosos de 
la expansión hacia Zaragoza y Valencia, se enfrentan a los nobles 
gallegos, con Gelmírez y Traba a la cabeza, anhelantes de nom- 
brar rey al futuro Alfonso VII, el hijo de Urraca y Raimundo, la 
cabeza visible de los intereses borgoñones. Ajenos a estas tramas 
aristocráticas, los pueblos se organizan en conventi o hermanda- 
des contra esos nobles e imponen su ley a sangre y fuego, destru- 
yendo a su paso el orden aristocrático siempre que pueden, sobre 
todo los pergaminos de los contratos y de las fundaciones. Todo 
este conjunto abigarrado de intereses no encuentra un principio 
de orden. La consecuencia fue una lucha de todos contra todos, 
una guerra ingente, cruel, traumática, que durante los primeros 
años del siglo XII destruyó casi todo lo que de civilizatorio se ha- 
bía logrado en el reinado anterior, pronto añorado en cantares y 
romances como una verdadera edad de oro, en la que los vecinos 
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de los pueblos podían dormir con las puertas de las casas abier- 
tas, mientras los campos florecían pacíficos. 


Los comentarios del Anónimo de Sahagún a los disturbios de 
1112 son apocalípticos. Y sin embargo, poco a poco van sur- 
giendo los principios de un nuevo y frágil orden católico roma- 
no. En ese momento de dispersión se observa la diferencia, la 
pluralidad, la heterogeneidad, la dificultad de la nueva batalla 
por la hegemonía, inevitable en el futuro, la que llevará a Alfon- 
so VII a definirse de nuevo como emperador, cuando logre im- 
ponerse por un instante al principio de dispersión. 

CABALLERÍA CRISTIANA EN ARAGÓN 

El momento de máximo caos sirvió para identificar dónde po- 
dían surgir los resortes del orden. Esto comenzó a hacerse visible 
hacia 1117. Así, en ese año, un concilio presidido por el legado 
papal condenó las «potestades sociales acéfalas», una forma de re- 
ferirse a la autonomía de los burgos y las hermandades, alzados 
contra señores, obispos y abades. En el caso de la hermandad de 
la ciudad de Santiago, sus miembros lograron poner en jaque a 
su obispo Gelmírez y a la propia Urraca, a la que humillaron y 
arrastraron desnuda por el barro. Frente a los burgos, las fuerzas 
episcopales se unieron. Pero para tejer la unidad señorial contra 
los núcleos urbanos, Toledo estaba mejor preparado que Santia- 
go. Los diplomas del joven Alfonso VIT los firma esa alianza de 
nobles leoneses y obispos gallegos. Los infanzones castellanos, 
por su parte, se pasaron en masa a la hueste aragonesa de Alfonso 
[, que tenía en mente hacerse con la ciudad de Zaragoza, deseoso 
de dejar de ser un rey de la montaña pirenaica. La tomarán en 
1118, treinta años después de Toledo. En realidad, toda la fron- 
tera soriana desde Berlanga y Ágreda hasta Tudela estará en ma- 
nos aragonesas con este monarca, animado por una pulsión de 
toma de tierras que ya responde, a su manera, al de rey cruzado. 


La elevación al papado de Guido de Vienne como Calixto II, 
un hombre de Cluny y tío del joven Alfonso VII, será determi- 
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nante para que desde Roma se impulse una alianza con Santiago, 
con Toledo, con la noble borgoñona Teresa de Portugal. El par- 
tido borgoñón cree que se ha cedido demasiado ante Alfonso I 
de Aragón, que mientras tanto toma Calatayud y Daroca —lle- 
gará hasta Molina en 1127—, en un esfuerzo por aproximarse a 
Toledo desde Zaragoza. La mirada de este rey es nueva, y su es- 
trategia, ambiciosa. Se percibe que ya no se limita a extraer las 
parias de las ciudades andalusíes, sino que desea extender la do- 
minación cristiana. Así amenaza Lleida para aproximarse a Ta- 
rragona, y se acerca a Teruel para ir hacia Valencia, en una doble 
flecha que deja para el futuro la conquista efectiva de lo que que- 
da en su arco. Su idea es dejar reducida Cataluña a una especie de 
Navarra oriental. Animado por una nueva idea, Alfonso I, como 
rey protocruzado, funda cofradías militares, como las de Belchi- 
te y Monreal, que debían asegurar las tierras fronterizas desde 
Cariñena hasta Teruel y alcanzar las sierras de Albarracín. Su sig- 
num regis, una sencilla cruz, sin nombre, sin adornos, es el signo 
de un rudo monje guerrero. Su ansia expansiva no tiene límites. 
En 1130 pondrá asedio a la Bayona vasca con su aliado, el conde 
de Bearn, el caudillo de sus fuerzas pirenaicas. 


Pero Alfonso tiene un problema: monje guerrero puro, no de- 
ja descendencia. Roma percibe la fragilidad y su Papa borgoñón 
no cesa de preparar el futuro a favor de sus parientes hispanos, 
los hijos de Raimundo. Para 1120, Roma y Alfonso VII habían 
sellado sus acuerdos, construidos sobre la ruina del mundo mo- 
zárabe y del catolicismo tradicional de España. Entre Toledo y 
Santiago se distribuyeron todos los obispados. Aunque se hizo 
de Toledo sede metropolitana y primada, y aunque se transfirió 
Oviedo y León a su jurisdicción, Santiago se quedó con Braga y 
Mérida, luego aumentada con Coimbra y Salamanca. Con la 
idea de disputar la capitalidad a Toledo, Gelmírez armó caballe- 
ro al joven rey Alfonso ante el Apóstol el 25 de mayo de 1124. 
Es el primer rito de patrocinio directo del santo sobre el rey. La 


86 


lucha entre las dos sedes no cesó. Gelmírez lanzó un llamamien- 
to en 1125 para una cruzada hispana a la que convocaba a todos 
los poderes hispanos, liderados por la sede compostelana. Tole- 
do, dirigido por el anciano Bernardo de Cluny, no cedió el paso. 


A pesar de todo, la rivalidad se matiza cuando se trata de dete- 
ner al rey de Aragón. Para neutralizar la actuación de Alfonso 1 
se fundó la nueva sede de Sigiienza, dotada con tierras desde 
Atienza hasta Medinaceli, con la idea de controlar también los 
caminos desde Toledo hasta Zaragoza, desde la centralidad tole- 
dana. Cuenca aparecía así como el enclave musulmán más al nor- 
te, y era decisiva para colonizar la zona de Albarracín y Teruel. 
Al final, Roma se dio cuenta de que el peligro estaba en fracturar 
el frágil poder de Alfonso VII si se daba un amplio poder a Gel- 
mírez y por eso confirmó la superioridad de Toledo. Este hecho 
tendría una profunda importancia y sembraría de conflictos a la 
Iglesia hispana cuando Tarragona se active como sede. 


Por su parte, Alfonso I no iba a cejar en su lucha por hacerse 
con el control de la franja oriental de la Península. Su formidable 
hueste, con los burgaleses, los sorianos, los tudelanos, junto con 
sus aragoneses y francos, fortalecidos bajo las nuevas formas de 
cofradías juramentadas, constituía la fuerza militar más impo- 
nente y no iba a desaprovechar la ocasión de extender su domi- 
nio todo lo que pudiera. No sirve a una idea política diferente de 
la hegemonía hispana. Ha luchado por los viejos títulos de Al- 
fonso VI y pugna por ser un «imperator totius Hispaniae», en 
una carrera que no tiene límites, sin idea de institución, de de- 
marcación espacial, o de tradición. Solo decide el arrojo y la 
fuerza de las armas y por eso el resultado es débil, reversible. Por 
ahora, la mayor fuerza la tiene Alfonso 1 y se dispone a llevar a 
cabo una de las hazañas más impresionantes de la Edad Media 
hispana. Ha ganado muchas tierras, pero ahora debe poblarlas 
con cristianos. 
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En 1125 se encuentra en el reino de Valencia reclamando la li- 
bertad de los mozárabes que quedan en las ciudades de la huerta. 
Desde allí, Alfonso se dirige hacia el sur, llega hasta Almería, re- 
monta por Guadix hasta Baza, rodea Graena, y finalmente entra 
en Granada. Desde allí se dirigirá hacia Córdoba, para marchar 
hacia Écija. Luego regresará por Lucena, pero de nuevo gira ha- 
cia el sur hacia Málaga, llegando hasta Vélez. Desde allí marchará 
de regreso a Aragón por Caravaca y Valencia. La finalidad: apar- 
te del botín con el que alimentarse, recoger a cuantos cristianos 
mozárabes pueda y quieran unirse a él para repoblar las tierras 
norteñas. Alfonso estuvo más de doce meses en tierras de musul- 
manes, demostrando que ningún poder militar podía inquietar- 
lo. 


Una abigarrada población de mozárabes se desparramó por la 
ribera del Ebro, por los angostos valles aragoneses del Jalón y del 
Jiloca, dotándolos de fértiles huertas, y alimentó los distritos mi- 
litares de Calatayud y Daroca. Esta población nueva, que venía 
de convivir con los viejos poderes islámicos andalusíes, no tuvo 
problemas para integrarse con los pobladores tradicionales de las 
plazas tomadas por Alfonso. Las pautas de convivencia tradicio- 
nales andalusíes se mantuvieron en la baja Navarra y en Aragón. 
Esto dio a la sociedad aragonesa una estabilidad histórica caracte- 
rística hasta 1609. Bajo la presión de los nuevos poderes y de los 
recién llegados mozárabes, los casos de conversión al cristianis- 
mo de pobladores musulmanes fueron notables. Por ejemplo, el 
hebreo Moisés Sefardí se hizo cristiano y adoptó el nombre de 
Pedro Alfonso, pues al parecer el propio rey Alfonso fue su pa- 
drino. Este hombre, de fama europea, médico de la corte inglesa 
de Enrique Il, viajaría a Toledo, donde entró en contacto con los 
primeros traductores cluniacenses de textos árabes, como Her- 
man el Dálmata o Pedro el Venerable. Dotado de una clara con- 
ciencia de sí, no creía estar por detrás de los universitarios de Pa- 
rís. En una Carta a los estudiosos franceses defendió un canon de es- 
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tudios que representa lo más granado de la cultura andalusí, de 
tal modo que se ha dicho que el programa de Alfonso X fue más 
bien una continuidad de las propuestas que se forjó por ese tiem- 
po. 
CEREMONIAS REGIAS EN LEÓN 

Aragón es un reino viable por Alfonso 1 pero él quería otra 
cosa. Su afán era disputar la hegemonía al conjunto de abadías, 
obispados, nobleza leonesa y gallega, que estaban detrás de la no- 
bleza borgoñona de Alfonso VII. No lo logró, y en 1128 tuvo 
que entregar las tierras de Logroño y parte de Soria que tenía en 
su mano y renunciar al título de imperator, expresión de su anhe- 
lada hegemonía. La verdadera línea de conflicto estaba en la vio- 
lencia interna entre los poderes cristianos. Esta batalla se iba a 
decidir a favor de Alfonso VII, el hijo de Raimundo el borgo- 
ñón, el antecedente más poderoso de la hegemonía castellano- 
leonesa. 


Algo cambia con Alfonso VII. Mientras que todas las noticias 
históricas anteriores se vinculan a los frailes de las abadías, a las 
sedes episcopales, a los monasterios, por fin, con Alfonso VII, 
surgen algo así como escritores de corte. La Crónica del emperador 
Alfonso es obra de un monje borgoñón que ya se dispone a esta- 
blecer el relato que muestra que la «gracia divina» ha determina- 
do la fortuna del rey, y lo ha llevado a la mayor gloria, a pesar de 
sus dificultades iniciales. Por fin, se da una idea de legitimidad 
diferente de la de las armas desnudas. Ahora es «Dios el que dis- 
pensa» el reino, cuya finalidad es salvar al pueblo de Cristo. El 
rey es ahora un medio de la actuación de Dios. Este monje cro- 
nista está empeñado en dotar a la realeza de «protocolo regla- 
mentario», por mucho que los nobles castellanos no aparezcan en 
sus primeros años dentro de la estructura cortesana. El concepto 
que este culto monje cronista tiene de los nobles castellanos, so- 
bre todo en su más alta jerarquía, la familia Lara, no puede ser 
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peor. No solo son rebeldes contra su rey, sino brutales hasta el 
extremo. 


A los que lo habían insultado [el conde Lara] los unció como bue- 
yes, y los hizo arar, pacer hierba, beber en pilones y comer paja en el 
pesebre 


dice en un pasaje de la Crónica. La sublimación teológica de 
Alfonso contrasta con la desobediencia que por doquier encuen- 
tra en los nobles leoneses y castellanos, siempre dispuestos a usar 
la desnuda fuerza, el único lenguaje que todos entienden. El rey, 
envuelto en la ¡ra regia, reacciona ante la desobediencia como 
puede: a veces con violencia y a veces, cuando no tiene fuerza, 
con pactos «a la costumbre de España», sin sede jurídica recono- 
cida ni forma judicial, con entrega de rehenes para asegurar un 
cumplimiento que no tiene nunca forma sacramental y que está 
siempre amenazado por la desconfianza y la fuerza. Se verá que 
esta «costumbre de España», que personaliza los actos hasta el ex- 
tremo y que no logra crear formas de entendimiento, confianza 
o lealtad duraderas, estará en vigor de forma perenne. 


Una idea política se impone en la curia del nuevo imperator. Es 
preciso reducir tanto como sea posible el reino de Aragón, lograr 
que abandone todos sus dominios sobre las tierras del sur de los 
Pirineos, cuestionar su derecho a conquistar ciudades tan decisi- 
vas como Zaragoza. Entonces Cataluña, la gran perdedora de la 
política de Alfonso I, se hace visible. Si el interés del Batallador 
era reducir tanto como fuera posible el poder de Ramon Beren- 
guer III, ese era el momento de recomponer los equilibrios. Así, 
Alfonso VII pronto reclamará un pacto matrimonial y casará con 
la hija del conde de Barcelona, Berenguela. Fue en 1128. La 
alianza lo fortaleció, sin duda, tanto que Alfonso VII pudo llegar 
a Rueda, a la vista de Zaragoza, en manos de su padrastro. Su 
plan era presionar los dos flancos de Aragón, el oriental catalán y 
el occidental castellano. Alfonso I reaccionó con una huida hacia 
delante que lo llevaría a su muerte: se dirigió hacia Fraga, con la 
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idea de seguir hacia Lleida y llegar a Tarragona, ganar el mar y 
bloquear la expansión barcelonesa. Perdió la vida huyendo hacia 
San Juan de la Peña, tras la derrota. Aunque había hecho testa- 
mento a favor de las órdenes militares, que debían dividirse las 
tierras ganadas, nadie lo respetó. 


Todo su dominio se fracturó. Pamplona eligió rey a García, y 
los aragoneses tuvieron que elegir a Ramiro el Monje, que aban- 
donó el convento para alcanzar la realeza. Alfonso VI, enterado 
de la muerte de su rival, se lanzó a recuperar todas las plazas cas- 
tellanas en poder de Aragón, desde Burgos hasta Soria. En un 
momento en que los poderes almorávides amenazaban con una 
nueva oleada, la única hueste que quedaba en pie era la leonesa y 
así, cuando se brindó a defender Zaragoza de los musulmanes 
«moabitas» o africanos, Alfonso VII fue aclamado por la ciudad 
como un rey salvador y mesiánico, como se encarga de registrar 
en su Crónica nuestro monje narrador. Inmediatamente, el rey 
García de Navarra le juró fidelidad, con la esperanza de obtener 
la tenencia de Zaragoza, pues no era verosímil que su rey monje 
se mantuviera en el trono. Que el nuevo imperator mantuviera 
unidos Aragón y Navarra era un cálculo insensato. Así que, al fi- 
nal, Alfonso VIT aceptó la tenencia de Ramiro. La lógica del 
«imperio», como se ve, era dividir los reinos, contener sus lími- 
tes, sus pulsiones expansivas y, de este modo, mantener la hege- 
monía con más facilidad desde la centralidad de León y Castilla, 
que por lo demás tampoco mantenían relaciones pacíficas entre 
sí. Ello se demostró cuando se aceptó la creación del reino de 
Portugal para taponar Galicia, siempre que mantuviera la rela- 
ción de obediencia y fidelidad y reconociera la primacía imperial 
de Alfonso. 

Para 1135, Alfonso VII ya había logrado la cima de su pode- 
río. Mantenía la protección de los poderes locales musulmanes 
contra los almorávides, lo que le permitía el cobro de parias, y 
con ello fortalecía una hueste que estaba compuesta de impor- 
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tantes contingentes francos, fruto de su alianza con poderes 
transpirenaicos, que bascularon hacia él cuando Alfonso I murió. 
Esto le permitió en ese año coronarse en un concilio controlado 
por sus aliados de Cluny. Allí, por primera vez, aparece una ce- 
remonia de coronación al modo franco, con un poderoso ritual 
que fue el antecedente del de los reyes castellanos, cuando logra- 
ban imponer su autoridad de forma rotunda. El rey, nos dice el 
cronista, avanzó revestido con las reliquias en el pecho y, con- 
cluida la antífona, entró en el coro y se postró en tierra en forma 
de cruz, mientras se cantaban preces para que Dios sublimara al 
rey. El metropolitano entonces le preguntó sobre su fe y le pidió 
promesa de que la defendería, custodiaría las iglesias y profesaría 
la justicia del pueblo, para luego preguntar al pueblo si aceptaba 
al rey como príncipe y gobernador. Después se ungían las ma- 
nos, cabeza, pecho y espalda del rey con los santos óleos, y luego 
lo armaba con la espada, el manto y el anillo, le otorgaba el cetro 
como vara de la virtud y, por último, le transfería la corona al 
tiempo que le daba la bendición. En respuesta, el rey daba a los 
obispos el beso de paz y todo se remataba con una procesión so- 
lemne. Una vez coronado como emperador, se inició el concilio 
que debía conducir «a la salvación de todo el reino de España». 
Allí estaban 


el rey García, el rey de los musulmanes Zafadola, el conde Raimun- 
do de Barcelona, el conde Alfonso de Tolosa y muchos condes y du- 
ques de Gascuña y Francia. 


En realidad, Zafadola era el hijo del último rey de Zaragoza, 
una especie de delegado regio para tratar con los poderes musul- 
manes hispanos. Es de importancia comprobar que quienes acep- 
taron la formalidad y el ritual fueron los condes norteños, más 
acostumbrados a las ceremonias. Ramiro de Aragón no le prestó 
vasallaje. Es más, el concilio se hizo al estilo franco y se definió la 
política de convocatorias anuales de la hueste para defender la 
frontera del Tajo, amenazada por los rumores de invasión africa- 
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na. La hueste del rey se ordena en «Galicia, León y Castilla, y to- 
dos los caballeros y peones de Extremadura entera». Grupos 
étnico-militares, de límites espaciales dudosos y de formas insti- 
tucionales casi inexistentes. Todos se disponen a defender Tole- 
do y el Tajo. 

Esta hueste permite identificar el sistema de agrupaciones rea- 
les. Cuando este mismo cronista, u otro cercano, elabore el Poe- 
ma de Almería, que narra el intento del rey de tomar aquella pla- 
za, describirá las cosas así: «Marcha a la cabeza el ejército gallego, 
tras haber recibido la bendición de Santiago». Tras los gallegos 
vienen «la florida caballería de la ciudad de León», que tiene la 
primacía entre la hueste del monarca. Tras esta parte leonesa, «va 
el valiente astur» dirigido por su dux, bastante rebelde por lo que 
se sabe. «Detrás avanzan mil espadas de Castilla», lo que testimo- 
nia que no se tiene en cuenta a su alta nobleza, sino sobre todo la 
fuerza de sus infanzones. Por fin, «innumerable, insuperable y 
sin preocupaciones, Extremadura». Estas eran las unidades étni- 
cas que se estaban conformando bajo el poder hegemónico de 
Hispania. Son cinco huestes y cinco aristocracias, que convergen 
en Toledo, que cuenta a su vez con sus mozárabes, con sus mu- 
déjares, sus judíos. Este poema es decisivo para entender la entra- 
da de la idea de cruzada en España. Es muy curioso que el rey 
que más se nombra en el poema sea Carlomagno. En el libro se 
exige la colaboración de la espada divina y la material, se conce- 
de el perdón de los pecados a quien participe en la batalla y se 
promete el paraíso al que muera en ella. Sin embargo, es una idea 
de cruzada que se parece como una gota de agua a la guerra santa 
islámica, no a la que ha definido la nobleza franca. Junto con el 
paraíso, al modo musulmán, se «promete a todos recompensa en 
esta y en la otra vida», la plata y el oro, lo que rompe la pureza 
de intención religiosa que debe dominar al cruzado original. 


¿Cómo se comportan esos poderes unificados por la consigna 
de defender el Tajo? Lo hacen en proporción a la amenaza de los 
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almorávides. Cuando entran en España, todos saben cuál es la as- 
piración: llegar al Duero. No albergan expectativas constructi- 
vas, sino destructivas, y así lo dicen todas las arengas de los reyes 
africanos a sus delegados en la Península. Una memoria de al- 
Ándalus domina en los dos grupos combatientes y todos saben 
que el sistema de ciudades hispanas es tan frágil e interdepen- 
diente que la toma de Toledo produciría una debacle en cadena, 
hasta Zaragoza y Barcelona. Por eso, Alfonso se concentra en 
defender Toledo. Los almorávides están en la fortaleza de Cala- 
trava. Para asegurar los flancos, los cristianos toman Ciudad Ro- 
drigo y Coria, por el oeste, y Oreja, por el este. La mayor defen- 
sa de Toledo, sin embargo, es la propia debilidad del bando mu- 
sulmán. La unidad religiosa islámica no es suficiente para salvar 
las profundas diferencias entre los africanos y los andalusíes. La 
Crónica muestra cómo las aristocracias locales y los elementos 
populares andalusíes desprecian a los caballeros almorávides, sus 
nuevos dominadores. 


Los moabitas consumen las entrañas de la tierra y nuestras posesio- 
nes, nos quitan el oro y la plata, oprimen a nuestras esposas y a nues- 
tros hijos. Luchemos, pues, contra ellos, matémoslos y sacudámonos 
su dominio, puesto que no tenemos parte en el palacio del rey. 


Este pasaje muestra que los almorávides eran para los anda- 
lusíes más enemigos que los cristianos. Aquellos deshacen la es- 
tructura social y sus costumbres y hábitos, estos se limitan a ex- 
traer sus excedentes. 


Hagamos una alianza de paz con el emperador de León y Toledo, y 
démosle tributos reales de la misma manera que nuestros padres se los 
dieron a sus padres. 
Así se afirma el orden tradicional. No es roto por los cristia- 
nos, sino por los nuevos invasores bereberes de al-Andalus. 
Y este fue el drama del pueblo andalusí; él también desgarra- 
do y roto entre dos poderes, impotente desde el punto de vista 
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militar, que tiene más esperanzas de sobrevivir bajo la protección 
fiscal de los cristianos que bajo el liderazgo guerrero de los inva- 
sores bereberes. No es de extrañar que la rebelión andalusí 
contra los almorávides fuera total. Ni una sola gran ciudad dejó 
de hacer frente al nuevo poder de Marrakech, desde Tortosa has- 
ta Almería. La rebelión coincidió con las noticias de la debilidad 
del poder almorávide al otro lado del Estrecho. Y en efecto, las 
crónicas nos hablan de otros jinetes, «asirios y muzmutos», los 
conocidos como almohades, que estaban haciéndose con todo el 
Imperio norteafricano. Dirigidos por Barraz, un caudillo formi- 
dable, su hueste, todavía más dura que la de los almorávides, do- 
tada de innovaciones técnicas de asalto, como el alquitrán, y más 
fanáticos en su fe, lograron entrar en Sevilla y hacerse fuertes. La 
crónica dice que 
mataron a sus nobles, a los cristianos que se llaman mozárabes y a 


los judíos, que allí vivían desde tiempos antiguos, y se apoderaron de 
sus mujeres, casas y riquezas. 


La reacción fue formidable. Los enemigos de ayer, la casta mi- 
noritaria de almorávides y el pueblo de los andalusíes, se unieron 
frente a la nueva invasión, y pactaron todos juntos con Alfon- 
so VII. Los poderes emergentes, como el rey Lobo, Ben Marda- 
nix, que llegó a dominar toda la franja desde Valencia hasta 
Murcia, ya fruto del mestizaje, se convirtieron en aliados de los 
poderes cristianos. Es curioso que mientras que Barraz entra en 
Sevilla, Alfonso VII está en Córdoba, que solo resistió en parte. 
En ese instante se produce la toma de Almería, con ayuda de ca- 
talanes que atacaban desde el mar. Y sin embargo, se abre una 
asimetría digna de estudio. Los andalusíes no influyeron sobre 
los almohades, que mantuvieron una cultura primitiva. Los mu- 
déjares, sin embargo, sí lo hicieron sobre los cristianos; les pres- 
taron sus libros y sus prácticas, sus hábitos y sus refinamientos. 

ALGO MÁS QUE UN CONDE EN CATALUÑA 
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La invasión de los almohades y la descomposición del poder 
almorávide fue un hecho de relevancia. Ante todo, se aprovechó 
para desplazar la frontera. Nadie pensaba realmente estabilizar la 
toma de Córdoba y no se pudo mantener Almería. De hecho, en 
1150 se volvió a intentar, pero los almohades mostraron una 
gran capacidad de resistencia. Al menos se logró algo decisivo: 
tomar Calatrava y desplazar la frontera al Guadiana. Estabilizada 
esta línea, Alfonso VII empleó sus últimos años en regular las re- 
laciones entre los propios poderes hispanos. La necesidad de re- 
sistir a los almohades determinó el mapa de lo que sería la futura 
Hispania. Lo más relevante de este paso fue la firme alianza del 
emperador con Barcelona. Los intereses de controlar el mar die- 
ron relevancia a la Ciudad Condal. Este hecho es de un significa- 
do fundamental. El poder de Alfonso vio que no se controlaba la 
situación desde tierra. Sin esta mirada, la idea del Batallador de 
hacer de Cataluña una Navarra oriental se habría cumplido. Pero 
el mar lo hizo inviable. 


Por ello, el paso del emperador de casar con la hija de Ramon 
Berenguer III tendrá una profunda repercusión sobre el futuro 
de los reinos hispánicos. Barcelona no tenía rival en su dominio 
del mar. Con ello, aportó al sistema de poderes cristianos un fo- 
co de estabilidad y de fiabilidad. Todo lo demás, la división de la 
tierra, era frágil. Por ejemplo, en 1137 Portugal estaba aliada con 
Navarra para dirigirse, respectivamente, contra Galicia y Casti- 
lla. Sin embargo, el emperador estuvo siempre en condiciones de 
imponer alguna forma de paz. Esto se vio en 1144, cuando casó 
a su hija Sancha con García de Navarra. Puesto que García era 
nieto del Cid, en esas bodas se escucharon quizá por primera vez 
en la corte los versos del Cantar. El cronista ha dejado un relato 
de las bodas lleno de candor, brutalidad y contento. Es la prime- 
ra noticia de una corrida de toros a caballo de que se tiene cons- 
tancia, pero las costumbres de fiesta popular son grotescas y 
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crueles. Sin embargo, Navarra no era fiable. Por eso el empera- 
dor creó el reino de Nájera, para taponar su poder expansivo. 


El esfuerzo por estabilizar la relación entre Castilla, Aragón y 
Cataluña, y así deshacer de forma duradera la obra del Batalla- 
dor, llevó al matrimonio de Ramon Berenguer IV con Petronila, 
la hija de Ramiro el Monje, y solo un año después al Tratado de 
Tudilén, del 27 de enero de 1151, primer intento de estructurar 
las relaciones entre reyes y reinos, ya ámbitos territoriales defini- 
dos. Las repercusiones de este tratado constituyente son decisi- 
vas, y aunque sus cláusulas serán corregidas en el futuro, su es- 
píritu ya será definitivo. Tudilén no reparte las tierras presentes, 
sino que compensa las diferencias del presente con las tierras 
conquistadas en el futuro. Este hecho permite comprobar que se 
organiza la tierra desde el punto de vista de lo que todavía es de 
dominio musulmán. Así, el tratado genera expectativas. La fron- 
tera del Moncayo dividiría las tierras de Castilla y de Aragón, 
pero desde Valencia hasta Murcia sería zona de conquista arago- 
nesa. Sin embargo, el emperador recibirá homenaje por estas tie- 
rras e impuestos de ellas en proporción a su participación en la 
conquista. 


El imperio de Alfonso estabilizó la pluralidad, no la unidad. 
En estas condiciones, su hegemonía no era estable. Cuando el 
rey moría, en 1157, las presiones de Portugal, León y Galicia por 
un lado, y de Castilla por otro, hicieron imposible la unidad. 
Aquí los intereses de la gran nobleza de Galicia y de Castilla, los 
Traba y los Lara, a favor de reyes débiles, resultó imbatible. El 
hijo Sancho se hizo con Castilla, que aspiró a bloquear la expan- 
sión de Galicia y León hacia el sur y ocupar la Ruta de la Plata; 
mientras que su hermano Fernando Il, rey desde Galicia y León 
hasta Salamanca, aspiraba a descender por los valles de Cáceres 
hacia Sevilla. La unidad del emperador se disolvió porque no te- 
nía soporte institucional alguno. Ya nadie ejerció el ritual de la 
coronación que llevaba implícito un pacto del rey con el reino. 
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Sin embargo, desde la sede de Nájera, el monarca organizó una 
práctica jurisdiccional que tendría una dimensión mítica para to- 
da la zona central de Hispania. Las sentencias del rey conforma- 
rán el horizonte del ordenamiento de Nájera, escenario de esta- 
bilidad que será percibido con nostalgia por toda la época poste- 
rior. Su falta de nitidez, sin embargo, hizo que sus invocaciones 
estuvieran sometidas a imprecisiones y dudas. Estas sentencias y 
ordenamientos difusos forjaron el derecho señorial castellano, 
determinaron los hábitos de los hidalgos, organizaron el específ1- 
co formato del feudalismo castellano de benefactorías, así como 
la administración de merinos, el sistema de multas y los casos de 
obligada decisión regia. Pero no lograron disciplinar a la noble- 
za, ni vincularla a la obediencia regia, ni dotarla de un ideario 
del honor institucional. La crónica comprende el tiempo excep- 
cional de Alfonso VII de esta forma. 


La insigne Castilla, ávida de cruelísimas guerras, apenas quiso doble- 
gar la cerviz ante rey alguno. Vivió en rebeldía mientras brilló la luz 
del cielo. La buena estrella del emperador la domeñó en todo momen- 
to. Él solo domó a Castilla como una asnilla, imponiendo nuevos pac- 
tos legales a su indómita cerviz. 


Parece claro que se trató de una buena estrella pasajera. 


Otras realidades hispánicas se organizaron con más solidez 
que una buena estrella. Así lograron entrar por la senda de la 
fundación. Es el caso de Alfonso Enríquez y de Teresa de Portu- 
gal, quienes, contra todo pronóstico, lograron fundar un reino a 
partir de un condado feudal. Sin duda, la creación de Portugal 
tenía la misma función que el reino de Nájera: detener el poten- 
cial expansivo de la conflictiva nobleza gallega, taponar la di- 
mensión expansiva del espacio gallego, tan influyente y tan re- 
belde. Alfonso confiaba más en la fidelidad de sus parientes por- 
tugueses que en los nobles gallegos, pero cuando él desapareció 
cada parte entendió las cosas a su manera. En todo caso, su cohe- 
sión y capacidad política se demostraron más intensas que la 
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complejidad gallega, con su lucha permanente entre la nobleza, 
la sede de Santiago y los demás obispados, conventi y hermanda- 
des. Por eso Portugal sobrevivió como reino. 


Pero, al margen de Portugal, nadie como Ramon Beren- 
guer IV es un verdadero fundador, porque generó un poder ca- 
paz de reunir una comunidad de pueblos, aceptada de forma vo- 
luntaria, desde el manejo de intereses conscientes y compartidos. 
Por eso será un paso irreversible, constituyente. Antes de él no se 
observa nada concreto que anuncie ese paso. En el acto de la fun- 
dación tampoco se aprecia un designio especial. Casar al conde 
de Barcelona con una niña de dos años, hija de un rey monje ca- 
mino de regresar a su convento, no es un acto verosímil de fun- 
dación, sino una brusca decisión de Ramiro, presionado por Ro- 
ma, para no acabar disolviendo su reino ante el poder imperial 
de Alfonso VII. Por ese matrimonio entre Ramon Berenguer y 
Petronila, consensuado con sus nobles, los aragoneses vieron al 
conde de Barcelona como salvador del reino, y el conde vio en 
Aragón la oportunidad de expandirse por tierras hispánicas y de 
deshacer la obra del Batallador. 

Ramon Berenguer, con fuerzas genovesas, aragonesas y cata- 
lanas, logrará lo que Alfonso 1 no logró: tomar Tortosa. Luego, 
cumplió uno a uno los anhelos del Batallador: conquistar en 
1149 Lleida y Fraga. Ramon Berenguer hablará de ellas como 
«marcas», como ciudades propias de un dux. Todavía no se habla 
de la Cataluña nueva, frente a la vieja y condal. La patria para es- 
te hombre decisivo es Barcelona. Su gesta es la de un conde de 
Barcelona, el más grande porque también es rey. Y sin embargo, 
su relevancia es tal que el papa Eugenio III autorizará la transfe- 
rencia a sus manos de las temporalidades de Tarragona, que en- 
tonces era un dominio laico normando. No hay una idea cerrada 
de Cataluña en la mente de Ramon Berenguer. En tanto esposo 
de la pequeña Petronila, sin duda asume por filiación de Ramiro 
el señorío regio de Aragón —«sicut per regem debent tenere», 
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dicen los diplomas— y se convierte por eso mismo en el patrón 
del rey Lobo de Valencia y Murcia. Pero decide aprovechar las 
relaciones ultrapirenaicas de Alfonso VII y establece firmes lazos 
con Tolosa y con Provenza. Los escenarios de la historia catalana 
adquieren la fisonomía característica gracias a este rey consorte, 
rey de pleno derecho para la Iglesia de Roma. 


El acuerdo de Aragón y Cataluña fue la forma de resistencia 
de Aragón contra la presión de Castilla, y resultó aceptable para 
el emperador Alfonso VII porque Ramon Berenguer IV era un 
aliado fiable. No fue una unión o confederación de coronas, por- 
que no se podían separar —«perennhi et secula», dicen los diplo- 
mas—; pero tampoco una unión de pueblos, porque cada uno 
siguió su propia etnoformación. Fue la construcción de un po- 
der unitario sostenido por el acuerdo de las élites y de los pue- 
blos de los dos territorios. Pero también, y ante todo, un acuer- 
do de las aristocracias con Roma, que así consintió que la heren- 
cia de Aragón no fuera a parar a las órdenes militares. En el fon- 
do, cuando Ramon Berenguer se dirija a Adriano IV en 1156 se 
llamará «homo, miles, servus» del Papa. Era su vasallo y Aragón 
volvía a ser un reino que reconocía la jurisdicción romana, 
contra la inquieta, independiente y ambiciosa dimensión impe- 
rial de León. Por último, firmó un acuerdo con el emperador Fe- 
derico I Barbarroja, que puso Provenza —una tierra oficialmen- 
te imperial— bajo la órbita de Barcelona. Como contrapartida, 
Génova, ciudad imperial, ayudaría a los catalanes en la toma de 
Mallorca, si llegaba el caso. La influencia del nuevo rey-conde es 
tal que los hijos del emperador Alfonso, Fernando y Sancho, re- 
conocerán su legitimidad, no dirigirán sus tropas contra él y 
mantendrán los Pactos de Tudilén. Por su parte, el heredero de 
Ramon Berenguer, ese joven a quienes los catalanes llaman Ra- 
mon y los aragoneses Alfonso, y que pasará a la historia con el 
nombre de Alfonso II, solo tendrá una obligación vasallática con 
Sancho, el hijo mayor del emperador: acudir a su coronación te- 


100 


niendo en su presencia una espada desnuda. De forma muy pre- 
cisa, Ramon Berenguer IV situó la línea de unión de sus dos 
pueblos en Monzón y en Lleida, uno como plaza militar y otro 
como capital administrativa, sellando las tierras del Segre y del 
Cinca. El escudo eran las barras del conde de Barcelona, pero la 
enseña la llevaría siempre un rico hombre de Aragón. De este 
modo, la realeza de los condes de Barcelona unió aristocracias e 
identidades. 


Dentro de esa búsqueda de equilibrio, todos ven en Castilla el 
poder que puede convertirse en dominante. El Pacto de Ágreda 
de 1162 vinculó León y Aragón, y el de Sahagún, en 1170, esta- 
bleció la paz perpetua entre esos dos poderes hispánicos. La mi- 
noría de edad de Alfonso VIII, nieto de Alfonso VII, secuestrado 
por los Lara y luego por los Castro, permitió que Aragón recu- 
perara su influencia sobre la frontera de Soria, tomando Caspe, 
Calanda, y entrando hasta Alfaro y Tarazona. Luego, Alfonso II 
presionó la frontera de Cuenca, tomando la sierra de Gúdar y 
dejando para Aragón la espina escarpada de Albarracín, que esta- 
bilizó con la fundación de Teruel, buscando la línea del Turia. 
Aunque no pudo hacerse con ella, Alfonso II ayudó a la hueste 
castellana a la toma de Cuenca y de Alarcón, en 1177, buscando 
el Júcar. Este momento de buenas relaciones fue aprovechado 
por Alfonso II para explorar la toma de Mallorca con ayuda de 
Sicilia. Al final, los tiempos de Alfonso VII se olvidaron en el 
Tratado de Cazola, que mejoraba el de Tudilén, en la medida en 
que ya reconocía a las dos potencias como plenamente autóno- 
mas, sin que pudieran establecerse vínculos de jerarquía feudal 
entre ellas. Aragón rompía todos los lazos feudales con el rey de 
Castilla. A cambio, perdía Murcia como área de expansión ara- 
gonesa y fortalecía a Castilla con el dominio del río Segura. La 
frontera de Valencia, en efecto, se dejaba en la línea que va desde 
Denia hasta Biar. Sin embargo, Aragón ya era un reino de plena 
potestad frente a Castilla. Si Cataluña se avino a estos pactos, 
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que limitaban la expansión hispana de Aragón a favor de Casti- 
lla, fue porque tenía por delante un programa compensatorio de 
expansión hacia el Mediterráneo. 


Sin embargo, todavía era necesario contener a Castilla. Este 
fue el sentido de que, en 1190, Alfonso II pactara en Daroca con 
Navarra, y todavía un año después en Huesca se llegó a acuerdos 
con León y Portugal. Zurita nos dice que el rey de Aragón era 
«muy confederado y aliado» del rey de León. Castilla quedaba 
aislada. Su política, que aspiraba a disputar las tierras leonesas 
entre el Cea y el Pisuerga y a morder las tierras de Navarra, tuvo 
que controlarse y así se llegó a pactar en Tordehumos la devolu- 
ción de tierras hasta los límites anteriores. Por el tratado, todos 
los litigios debían ser presentados ante el tribunal de la Iglesia. 
Sin embargo, Castilla no se amilanó. Deseosa de mantener ella 
sola la batalla contra los almohades, presentó batalla en Alarcos, 
una avanzada de la repoblación de Ciudad Real. El desastre des- 
estabilizó a Castilla de forma radical. Calatrava cayó de nuevo en 
manos islámicas. La incipiente colonización de las tierras del 
Guadiana con órdenes militares muy frágiles se disolvió. La 
frontera retrocedió hasta Toledo, que fue sitiada, como Madrid 
y Guadalajara. El poder almohade no podía disimular que desea- 
ba recuperar Cuenca. Pero la ciudad de las hoces resistió, aunque 
el poder almohade arrasó todo el espacio desde Extremadura 
hasta Toledo. 

Esta situación inclinó a León a dar un paso arriesgado y difícil. 
Su rey Alfonso IX (1171-1230) había sido obligado a reconocer 
la superioridad del monarca castellano Alfonso VII 
(1155-1214). León comprendió que el equilibrio de los reinos 
hispánicos no podría mantenerse si no se hacía entrar al poder al- 
mohade en la relación de fuerzas. Así se forjó una alianza entre 
León y los almohades sevillanos, que aseguraba la zona de ex- 
pansión leonesa por el oeste andalusí. Fue un error de cálculo ra- 
dical. Todos los actores presentían que se estaba en una situación 
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crucial. León reaccionó asociándose con Navarra, y ambos refor- 
zaron la alianza con el poder almohade. Cada poder hispano as- 
piró a adueñarse de los territorios que Castilla mantenía en sus 
manos: uno la Tierra de Campos, y otro la frontera de Soria. Los 
almohades, por su parte, atacaron año tras año, mientras al-Man- 
sur estaba operativo; rodearon Toledo, arrasaron las tierras de 
Madrid, Alcalá, Oreja, Uclés, Huete y Alarcón, manteniendo 
operativas las líneas con Valencia. Nunca como entonces Toledo 
fue un islote. Y sin embargo, ni una sola ciudad importante fue 
tomada. Los almohades, que disponían de una magnífica fuerza 
de caballería ligera, no podían detenerse mucho tiempo en un 
asalto para el que no disponían de medios de supervivencia, lejos 
de sus bases. Así que Castilla volvió a los viejos tiempos de resis- 
tencia. Y lo hizo de nuevo sola. De este modo mostró su posibi- 
lidad de dominación. Así, tan pronto se firmó la paz con los al- 
mohades, Castilla se volvió furiosa contra León y le impuso la 
boda de Berenguela con su rey Alfonso IX en 1197. Por mucho 
que Roma no viera bien ese matrimonio, que implicaba la absor- 
ción de León por la casa castellana, y por mucho que obligara a 
su disolución tan pronto pudo, había quedado ya un fruto, Fer- 
nando, reconocido como sucesor de León. Hacia 1204, una Cas- 
tilla fortalecida recomponía la colonización de la tierra del Gua- 
diana repartiendo los espacios entre las órdenes de Alcántara, San 
Juan, Santiago y Calatrava. Tras quedarse sola, Castilla había re- 
construido todas sus líneas y podía hacer frente al poder islámico 
más al sur del Guadiana, avanzando hacia la próxima línea, que 
ya para todos estaba en el paso de Despeñaperros. 
VÍNCULOS IMPERIALES 

Cataluña será la beneficiaria de la herencia europea de Alfon- 
so VII. A la muerte de Ramon Berenguer IV, Alfonso II de Ara- 
gón extenderá su poder sobre Cerdaña, Carcasona, Narbona, 
Provenza y llevará su influencia a Niza en 1176, obligando a Gé- 
nova a fundar Mónaco. De ahí la importancia de las relaciones 
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de Cataluña con Enrique II de Inglaterra, quien desde Norman- 
día y Aquitania también desea frenar la expansión de la Tle-de- 
France hacia el sur. Sin duda, el cosmos nobiliario y feudal del 
Midi francés, así como su sistema urbano, resiste cuanto puede a 
París, y se organiza alrededor de Toulouse. Como se verá, estos 
procesos, que perciben a Cataluña como un territorio que orde- 
na las dos vertientes de los Pirineos, van a marcar el destino evo- 
lutivo de Aragón, de Cataluña y de buena parte de la historia de 
España. 

Y en efecto, Toulouse es el nudo gordiano de la situación eu- 
ropea occidental. Según se posicionen los poderes europeos res- 
pecto a este núcleo, así se jugará su destino inmediato. Para en- 
tender su importancia a partir de mediados del siglo XI1, baste re- 
cordar que todas esas tierras, desde Milán hasta Cataluña, están 
atravesadas por la herejía cátara. En la fronda de poderes proven- 
zales, los nobles se asocian con la herejía para enfrentarse a las 
aristocracias episcopales, para resistir la presión de Francia, para 
cuestionar la presencia de Roma, cada día más exigente. Catalu- 
ña no podrá separar su poder de su vieja alianza con Roma, pero 
también se ha enredado en unas relaciones internacionales con 
Inglaterra que la indispone de forma radical con París. Su expan- 
sión por la Provenza tarde o temprano chocará con las aspiracio- 
nes francesas. Aquí se da una de esas situaciones que obligan a los 
pueblos a tomar decisiones radicales. Roma no puede privilegiar 
sus relaciones con Barcelona frente a su vital alianza con París. 
Pero tampoco ignora que una Cataluña sensible a su poder pue- 
de ayudar mucho en la lucha contra los cátaros. Por los mismos 
motivos, la voluntad expansiva de los reyes franceses hacia el sur, 
y su lucha contra la herejía cátara, puede chocar con la hegemo- 
nía de Barcelona sobre el Midi y la Provenza. Una alianza entre 
Barcelona y París es imposible. La que decide la situación es 
Toulouse. Pero hasta la muerte de Alfonso II, en 1195, no se da- 
rá este punto de cristalización. Francia tampoco puede poner su 
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fuerza decisiva en la batalla antes de que la realeza inglesa entre 
en su declive con Juan sin Tierra, a la vuelta del siglo. Pero toda- 
vía no se ha llegado ahí. En vida de Alfonso IT, un talento diplo- 
mático de primer orden, Cataluña supo moverse con habilidad 
en ese cosmos enmarañado. 


Era un juego complejo, porque la tierra occitana era difícil de 
administrar. Conviene recordar que hay un gran motor de la 
propaganda aristocrática, de la forma de vida occitana, de la de- 
fensa de la libertad de la tierra, que no respeta a Roma. Se trata 
de los trovadores, que denunciarán con fuerza la política pacifis- 
ta de Alfonso II y hablarán de él como un rei apostatiz. Es sabido 
lo que quiere decir: no es un auténtico cristiano, no es sensible a 
los cátaros, no abandona ciertas costumbres de los reyes musul- 
manes; es demasiado obediente a esa Roma poderosa. Su política 
de equilibrio hispano, con sus visitas a Galicia y a Portugal, ex- 
tiende la influencia cultural provenzal, desde luego, pero implica 
una indecisión denunciada por los trovadores: Alfonso no da el 
paso para convertirse en un verdadero rey de todo el Languedoc, 
un rey capaz de controlar las dos vertientes de los Pirineos, de 
reunir todos los territorios de lengua occitana para hacer frente a 
París y a Roma. Esta empresa todavía era vista como viable por 
los actores hacia finales del siglo x1I1. Y sin embargo, Cataluña ya 
estaba unida a Aragón de forma demasiado fuerte para convertir- 
se en una potencia meramente extrahispánica. Por mucho que 
los trovadores lo exhortaran a convertirse en un rey hegemónico 
sobre las ciudades y las noblezas provenzales, Alfonso conocía 
demasiado bien el subsuelo sobre el que se asentaba todo ese 
complejo cosmos y las dificultades de su ordenación. Frente a es- 
ta fronda incierta e inestable, el rey-conde aprende a distinguir 
los territorios sobre los que su dominio y sus órdenes son obede- 
cidos, de aquellos que requieren una continua negociación y una 
dependencia de los lejanos poderes imperiales y romanos. Así 
surgen en los diplomas los lugares que reconocen la paz y la tre- 
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gua del rey de forma clara: «De Salses a Tortosa i Lleida», dicen 
los pergaminos, que ya pueden señalar los límites del triángulo 
de Cataluña. Sobre esta tierra, los agentes del rey despliegan la 
potestas regia del código catalán de los Usatges. Los oficiales, los 
bailes, los veguers, ahora tienen poder sobre catalani ¡ aragoneses. 
Por fin, en un documento de la época aparece el nombre Cata- 
lunya como unidad de todos los condados y de las tierras nuevas 
y se hace valer retrospectivamente como vigente desde los tiem- 
pos de Ramon Berenguer I. Aunque Urgell y Empúries resisten 
a la potestad del monarca, ya son la excepción y su actitud 
contrasta con la clara disciplina de los Fox, los Cardona, los Cer- 


vera. 


Así se percibió la diversa intensidad del mando político del re- 
yconde. Intensa sobre los territorios hispanos, sometida a im- 
ponderables en los territorios extrahispánicos. Nadie puede decir 
lo que habría pasado si Alfonso II hubiera dirigido todas sus 
fuerzas en la ordenación del Midi y del Mediterráneo septentrio- 
nal. Esta era una opción catalana factible, que habría generado 
un pacto entre la hueste aragonesa y la casa de Barcelona. Pero la 
verdad es que esa tierra era objeto del deseo de Aquitania-Ingla- 
terra y de Francia, por no hablar del emperador, que reivindica- 
ba su potestad sobre Génova, Niza, Lyon y la Provenza. La índo- 
le de estos poderes era de tal magnitud, que obligaba a decisiones 
políticas radicales. En realidad, la influencia de Alfonso tuvo una 
condición circunstancial y habría sido complicado transformarla 
en sustantiva. Por lo demás, la dificultad de mantener el equili- 
brio de poderes hispanos se enturbiaba porque solo era posible 
dentro de cierto equilibrio de poderes europeos. Moverse con 
fluidez en los dos sistemas era algo complejo. Alfonso Il lo logró 
por la debilidad del imperio, por la fortaleza de su aliado inglés y 
por la debilidad de Francia, y porque no tuvo contemplaciones 
con los cátaros. En esta dispersión de poderes, él contaba con un 
núcleo de fuerzas sólido. Pero todo era inestable y azaroso. 
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Cuando Francia dispuso de un gran rey, con Felipe Augusto, In- 
glaterra conoció la rebelión de los varones con Juan sin Tierra, y 
Roma dispuso de un gran papa como Inocencio III, que no tenía 
rival imperial porque el joven Federico II era apenas un niño, la 
situación cristalizó. Roma mostró la decidida voluntad de acabar 
con los cátaros y París comprendió que podía aprovecharlo para 
luchar contra la nobleza provenzal. La correlación de fuerzas 
cambió de forma radical, sobre todo cuando se proclamó la cru- 
zada. Al frente de las fuerzas francesas y papales se sitúa un per- 
sonaje hábil como Simón de Monfort. Aunque por un tiempo se 
supuso que Monfort trabajaba para sí mismo, con la finalidad de 
lograr un reino propio, pronto esta apariencia se diluyó. Trabaja- 
ba para la alianza estructural de la Edad Media, la de París y Ro- 
ma. 


Cataluña se alarmó. Pedro Il, el nuevo rey de Aragón a la 
muerte de Alfonso II en 1196, es una viva imagen de Juan sin 
Tierra, y su misma debilidad determinó una evolución de Cata- 
luña y de Aragón bastante parecida. Por la influencia de la ma- 
dre, Sancha, también heredó una política procastellana, que ya 
comenzaba a alinearse con los planteamientos de París. En el tes- 
tamento de Alfonso II, los dominios y derechos sobre el Midi se 
entregaron a Alfonso de Provenza, con lo que Aragón cedió a las 
presiones de no injerencia sobre aquellos territorios. Al inicio, 
por lo tanto, Pedro IH heredó una política ya diseñada, se declaró 
vasallo de la Iglesia de Roma y recibió el título de «rey católico». 
El papa Celestino III tomó el reino bajo su protección y le impu- 
so su política. Cuando León ya estaba bajo la influencia de Casti- 
lla, Pedro se asoció en secreto con Navarra y pactó su boda con 
la hermana de Sancho VII. El pontífice impidió la boda. Así, una 
Navarra aislada perdió Álava y Guipúzcoa en 1199 a favor de 
Castilla. La evidencia de que Castilla ya era demasiado poderosa, 
orientó a Pedro hacia Mallorca, cuyo rey almorávide estaba ais- 
lado del sistema almohade. Esto no se podía hacer sin Roma y, 
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en 1204, el rey se embarcó hacia allá para jurar fidelidad al Papa, 
a cambio de reconocer el derecho de los cabildos a elegir a sus 
obispos y perder así el patronato regio de las iglesias. El viaje y 
los impuestos que se le reclamaron arruinaron al país. Sin embar- 
go, todavía se le exigió algo más importante: enrolarse en la per- 
secución de la herejía cátara, tomar partido de forma clara a fa- 
vor de Roma en el avispero del Midi. Obligó a su hermano Al- 
fonso, conde de Provenza, a mantenerse en su estela y se vinculó 
con el conde de Tolosa, Raimundo, casándolo con su hermana 
Leonor en 1204. Por su parte, él contrajo matrimonio con María 
de Montpellier, con importantes vínculos vasalláticos. Se mos- 
traba así que Barcelona, Provenza, Toulouse y Montpellier po- 
dían configurar un cosmos de relaciones viable, siempre que no 
se pactase con la herejía cátara. Desde luego, el precio a pagar fue 
que los ricos hombres aragoneses, las familias más importantes 
de sus aristocracias, se hicieron con todos los recursos del reino 
de forma patrimonial. Este hecho sería decisivo para la evolución 
de su clase dirigente. 
LA BATALLA DE ÚBEDA: GANAR DESPEÑAPERROS 

A su regreso a tierra hispana, Pedro se enfrentó a su nobleza. 
Había entregado el derecho de las iglesias a Roma y una de las 
expectativas más claras de promoción de la alta nobleza se cega- 
ba. A cambio, los ricos hombres exigieron compensaciones de las 
rentas reales. Pedro cedió, pero se embarcó en una revolución 
fiscal, imponiendo nuevos impuestos. Las medidas alarmaron a 
la población. Los caballeros y mesnaderos lograron unirse a la al- 
ta nobleza y todos obligaron al rey a retractarse y a jurar fideli- 
dad a la ley de la tierra, a no innovar en materia fiscal y a mante- 
ner la aleación de moneda como una obligación regia. Era el 
mismo movimiento de los varones ingleses. Empobrecido y sin 
poder, Pedro de Aragón se entregó a realizar servicios diplomá- 
ticos y militares para los reyes hispanos. Así logró acuerdos con 
Navarra, que aliviaron su situación económica. Sin sus oficios, la 
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federación militar de Las Navas habría sido imposible. Apoyado 
por Roma, Pedro fue el principal agente para llevar la bula de 
cruzada de 1209. Solo León quedó al margen de ese movimiento 
de unidad de poderes hispanos bajo la cruzada papal. Rada dice 
que vinieron «pueblos de todos los rincones de Europa». Es ver- 
dad que no todos se quedaron, pero algunos importantes caudi- 
llos se mantuvieron en la batalla. La hueste fue dirigida por un 
catalán, Dalmau de Crexel, que en opinión de Pere Tomic, el 
historiador catalán, «era el más sabio caballero que en España hu- 
biese». 


Fue un momento grande de la historia y se luchó por el paso 
entre Andalucía y la Meseta que permitía ascender hacia el Gua- 
diana o descender hacia el Guadalquivir. Tras el angosto paso 
podría desplegarse la hueste de los almohades, que preparaban 
una gran ofensiva dispuestos a recuperar Toledo. Todos los his- 
panos se unieron, casi sin excepción. Como siempre sucede, la 
batalla muestra la composición de los pueblos y la percepción se- 
gún la cual se configuran los grupos. Las milicias castellanas se 
diferenciaron según los concejos urbanos de origen. Ya no son 
bandos de gallegos, asturianos, leoneses, extremeños, como en la 
época de Alfonso VII. Ahora son tropas procedentes cada una de 
su ciudad. El cronista dice que la «tríada de reyes avanzó en 
nombre de la Santa Trinidad». Hispania no se menciona, sino la 
Cruz. Alfonso VIII portaba la que todavía se ve en Las Huelgas. 
Allí se defendió la patria y los santuarios. La Cronica latina de los 
reyes de Castilla, que cuenta los hechos desde la óptica de ese 
reino, hizo de la batalla la venganza divina por los desastre de 
Alarcos y de Uclés. Para ella, el rey ahora aparece revestido del 
«poder de lo alto». La intervención de la divinidad es milagrosa, 
concreta, excepcional, providencial y siempre previsora del de- 
talle. «Sobre la mano de la gracia de Dios, a modo de puente, 
atravesamos el Guadiana», dice Rada, recordando que los musul- 
manes habían minado el lecho del río. Ante un camino cegado 
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aparece «la virtud divina» en forma de pastor, y muestra el paso. 
Al final, vence la virtud de Cristo. No reconocerlo llevará la 
mortífera peste al campamento cristiano, tras la victoria. Cuan- 
do el rey victorioso entra en un Toledo por fin libre de la amena- 
za almohade, se canta «Bendito el que viene en nombre del Se- 
ñor». Alfonso VIII fue el primer rey que pintó un castillo como 
emblema propio. Luego, tras la batalla, en homenaje a su hueste, 
reconoció los derechos de los hidalgos y entre ellos el de obe- 
diencia pactada al rey según «la costumbre de España»; esto es, 
con garantías recíprocas sin instancia judicial común formal y re- 
conocida. Allí, entre el rey y la hueste vencedora, se conformó el 
conjunto de prácticas y costumbres que se conocería como Fue- 
ro Viejo y que formaría la mentalidad hidalga castellana. De este 
modo, con una fidelidad condicional, en lugar de fortalecerse, el 
carisma del rey duró lo que duró la batalla. Que nada había cam- 
biado en Castilla se vio cuando murió Alfonso VIII. Su hijo En- 
rique l, como sucedió con Alfonso VII y con el propio Alfonso 
VIIL fue secuestrado por la alta nobleza, los Núñez, y solo a su 
muerte se configura un nuevo bando, que se propondrá hacer 
rey de Castilla a Fernando, el futuro rey santo. 


Por la parte de Pedro de Aragón, la victoria de Las Navas de 
Tolosa tampoco fortaleció su figura. Su separación de María de 
Montpellier, con quien tenía un hijo, el infante Jaime, y su alian- 
za con el conde de Tolosa, Raimundo, cuando este descubrió su 
corazón cátaro, lo debilitaron ante la Iglesia. Cuando en esa ciu- 
dad se asesinó al legado papal, Raimundo fue excomulgado. Pe- 
dro no podía tomar otro partido que defender una posición cada 
día más debilitada, ante el avance de los cruzados. No es un pro- 
blema explicar que Pedro se alineara con el bando cátaro. Lo 
inexplicable es que, consciente de la gravedad de la situación, 
preparara la batalla de forma tan incompetente. Hay sospechas 
de la inestabilidad personal del rey, que lo llevaba a la improvi- 
sación y la intrepidez. Su irresistible vinculación a la cultura de 
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las damas, su sensibilidad para la propaganda de los trovadores, 
debieron de influirlo para defender un imaginario de franqueza y 
de entrega arrojada. La evidencia de que Francia se hacía con to- 
dos los territorios entre el Ródano y el Garona quizá lo llevó a 
tomar la decisión sin prever un escenario alternativo. Así se dio 
la paradoja de que el rey católico y cruzado se lanzara con toda la 
hueste de Cataluña contra el delegado de la cruzada contra los 
cátaros, Simón de Monfort, y que, tras una noche agitada de fra- 
ternidades entre caballeros y damas, tras escuchar una misa en la 
que apenas se podían mantener despiertos, Pedro se entregara a 
la batalla de Muret, en 1214, para hallar en ella la muerte. Los 
trovadores se prestaron a cantar la heroicidad del rey, pero el 
reino quedó entregado a la más terrible lucha de facciones que 
puso en peligro la unidad de la Corona. El infante Fernando de 
Aragón se entregó a una intensa recomposición de la nobleza 
aragonesa, mientras que el conde catalán Sancho, el hermano del 
rey, no cesó de buscar la revancha con los cruzados de Monfort. 
La confusión dominó por doquier. Inocencio II decidió inter- 
venir y envió a su legado para obligar a todos los nobles aragone- 
ses y catalanes a jurar como rey al niño Jaime 1. No todos acu- 
dieron a Lleida. Los más violentos, como Fernando, no lo hicie- 
ron. Luego, el grupo dirigido por el legado papal entregó al jo- 
ven rey a los templarios, que lo encerraron en la fortaleza de 
Monzón. Una terrible época de hierro y violencia se apoderó de 
Aragón y de una Cataluña que veía con desazón que su influen- 
cia provenzal se ponía en peligro. 


Pero al avistar la juventud de Fernando III y Jaime l, se inicia 
la época de la expansión hacia el Guadalquivir y hasta el Turia y 
el Júcar. Con el reinado de Sancho VIII de Navarra también se 
asiste a una encrucijada para la historia de Navarra. Igual de de- 
cisivo será el tiempo que se abría para León y para Portugal. La 
época del gran siglo XII transformará la base social y la forma 


política de los pueblos. De esta época saldrá la constitución de 
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los reinos hispánicos que habría de explicar la historia hispánica 
hasta el siglo XVIIL. 
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5 
EL GUADALQUIVIR 


IRRUMPE EL CARISMA DEL REY 

Con la figura de Fernando III se intensificó el esfuerzo por 
hacer del rey una figura carismática. La Crónica latina lo presenta 
como inspirado por el Espíritu Santo y conducido por Dios. Así 
se intenta explicar cómo un hijo de dudosa legitimidad, señor de 
las tierras de Carrión, pudo devenir rey de Castilla en 1217. Ji- 
ménez de Rada insiste en que Dios mismo guiaba los pasos de su 
madre, Berenguela. Cuando 1224 logró imponerse a los podero- 
sos nobles castellanos, Fernando expuso a sus seguidores su deci- 
sión de continuar la toma de tierras hacia el Guadalquivir. El 
cronista describe este momento excepcional como si el monarca 
hubiera entrado en trance visionario: 


He aquí que por Dios omnipotente se revela un tiempo [. : .] en el 
que puedo servir contra los enemigos de la fe cristiana [...]. La puerta 
está abierta, y el camino, expedito. 


Jiménez de Roda nos informa sobre el efecto que produjo este 
discurso entre su séquito: todos emocionados, lloran ante el pro- 
pósito del joven rey. 

Sin embargo, los planes no tuvieron efecto. Logró poco des- 
pués de que el Papa elevara su campaña a cruzada, pero no im- 
presionó a su gente. Toledo, Burgos y Palencia, los principales 
obispados, se elevaron a sólidos aliados del monarca, pero los no- 
bles eran muy reacios a enrolarse tras un rey fuerte. La Iglesia se 
declaró tutora del reino y devolvió la mitad de los décimos al 
rey. No obstante, Castilla era difícil de armonizar. Los nobles 
antiguos del norte vizcaíno y riojano, la importante plaza de 
Burgos, las milicias urbanas de la Extremadura soriana, las órde- 
nes militares de la línea del Guadiana y, en medio, la nueva y po- 
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tente milicia del arzobispado de Toledo, dominando el Tajo, 
eran elementos muy diversos. La nueva expansión requería tener 
claro el método de participación en los costes y beneficios. Equi- 
librar diferencias y conciliar intereses no fue un asunto fácil. 
Unificar la acción política castellana requería tacto y poder. 


La dimensión más hostil venía de la alta nobleza de Lara, Ca- 
meros y Haro. La devolución de Guipúzcoa a Navarra era la ine- 
quívoca señal de que el rey prefería dejar esos problemáticos te- 
rritorios en manos de un poder regio aliado que entregarlos a las 
grandes familias. Para impedir que esa alta nobleza se reproduje- 
se en los territorios de los señoríos fronterizos de Molina y de 
Albarracín, estos se ofrecieron a las órdenes militares. El arzobis- 
po de Toledo también resultaba preferible a un señorío laico y 
violento, rebelde e indisciplinado, incapaz de encarnar un con- 
cepto fuerte de lealtad. El joven rey Fernando, de forma decidi- 
da, solo confió en la nobleza que se integraba en la curia regia y se 
hacía cortesana. Es curioso que el título de comes desapareciera 
justo en 1224, el año de su transfiguración carismática. Sobre to- 
do, el rey mantuvo la estructura foral y privilegiada de las villas, 
con sus fuertes milicias, la única posibilidad de hacerle frente a la 
alta nobleza, por mucho que sus fueros urbanos resultaran hete- 
rogéneos. Para ellos, la guerra era una actividad económica, y les 
resultaba prometedor el programa regio expansivo. 

Otro acontecimiento colaboró a promover la figura del rey. A 
la muerte de su padre, Alfonso IX de León, en 1230, Fernando 
se hará con el reino occidental, en una campaña violenta que 
arrasó muchas poblas recién fundadas. Por supuesto, el monarca 
no contó con las Cortes leonesas, tan activas, que habían impul- 
sado una regulación intensa capaz de coordinar la política del 
reino. La guerra civil fue dura y demoledora, pues no se había 
olvidado el viejo agravio de la campaña de Las Navas, que León 
había aprovechado para aliarse con el poder almohade. La inter- 
vención de 1230 será presentada por los cronistas como una obra 
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divina que garantizará la paz perpetua de los dos reinos. Como 
se verá, no fue ni mucho menos así. Las costuras de León con 
Castilla no acabarían de cerrarse hasta mucho tiempo después, 
con Alfonso XI, por lo menos. Para garantizar una mínima paz, 
Fernando debía desarticular la potencia de la nobleza eclesiástica 
gallega, con sus obispados como Santiago, Tuy y Braga, y sus 
monasterios, como Celanova. En estas condiciones, no es de ex- 
trañar que la transfiguración carismática del rey no supere los 
frágiles límites de la corte. Esa ideología regia no crea poderes 
nuevos ni genera formas intensas de obediencia. La eficacia di- 
rectiva del rey está fuera de duda, pero no se aprecia una innova- 
ción sobre la forma de organizar un reino que verá duplicada la 
extensión de tierra bajo su dominio. Se percibe, eso sí, el intento 
de Fernando de imponer una fiscalidad intensa, centralizada, ca- 
paz de conocer y de listar los territorios de realengo, realizada 
por la Orden del Hospital. Al final, la fuente de ingresos más im- 
portante fue la venta a las ciudades de castillos alzados en sus tér- 
minos municipales, por lo general arrancados a los obispados, a 
los nobles, o tomados de las órdenes religiosas. Para compensar 
la fuerza de las ciudades, Fernando comenzó la lucha secular por 
instalar delegados regios en el concejo municipal, los corregido- 
res. 


Frente al tópico, Fernando III diseñó una expansión hacia el 
sur con clara voluntad antiseñorial. Intensificó la colonización 
del Guadiana desde las ciudades, las Órdenes religiosas y el arzo- 
bispado de Toledo, desplazando a las noblezas que se habían ins- 
talado en Alcaraz o en el sur del Tajo hacia territorios cada vez 
más periféricos y montañosos. El rey no deseaba desplegar la 
violenta forma de poder que había triunfado en la Rioja o en 
Vizcaya, con sus grandes nobles, clientelas y bandos. En realidad, 
la línea del Guadalquivir se ordenaría sobre la estructura de rei- 
nos, una ciudad con un extenso distrito, al modo de Toledo, con 
sus concejos urbanos y sus alfoces territoriales inmensos, gene- 
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rando así señoríos urbanos privilegiados y jurisdiccionales, sobre 
los que el rey intentará colocar sus corregidores al modo de los 
delegados musulmanes. 


Todo estaba destinado a asfixiar a la alta nobleza, que tantos 
quebraderos de cabeza ocasionaba a cada nuevo rey. Sin embar- 
go, esta decisión generó en la nobleza castellana un hambre de 
tierras que iba a determinar por entero los siglos XIV y XV. La 
otra decisión fundamental fue la organización episcopal. Toledo, 
que llegaba hasta las tierras de la sierra de Cazorla, reclamó el 
obispado de Baeza. Santiago reclamó Mérida y Badajoz. La lucha 
por Sevilla se abrió entre ambas sedes, pero era absurdo pensar 
que la ciudad de san Isidoro, la capital de la Hispania romana, 
consintiera ser una diócesis dependiente. Rada, arzobispo de To- 
ledo, reclamó una centralidad religiosa y política para su sede, tal 
y como a su entender había existido en la época de los godos. 
Lucas de Tuy, el defensor del reino de León, pensó que también 
se había dado en Oviedo y en León, y así debía seguir, como se 
vio en el «convento general» que proclamó rey a Fernando l en 
León, o a Alfonso VII en Santiago. Roma, siempre sabia en sus 
políticas de pluralidad, intentó impedir por todos los medios las 
pretensiones hegemónicas de Toledo. Le pesaba demasiado el re- 
cuerdo de una Iglesia mozárabe, que para Roma era un peligro. 
Ya que no pudo impedir la unidad de León y Castilla, Roma for- 
taleció Santiago y disminuyó tanto como pudo la relevancia de 
la sede primada de Toledo, una vez muerto Jiménez de Rada, 
tan poderoso. De hecho, no reconoció su primacía sobre Tarra- 
gona. Luego, Roma ofreció a Sevilla el estatuto metropolitano 
sobre la Bética. 

Contra la política regia de unidad, no solo jugaba la Iglesia 
sino también la alta nobleza. El rey Fernando mantuvo ese ima- 
ginario godo, a pesar de todo su arcaísmo. Así dio el Fuero Juz- 
go a Córdoba y aplicó el fuero de Toledo a Sevilla. Conviene te- 
ner en cuenta que los obispos eran como mufties o clérigos con 
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capacidad de dirigir la guerra. En tanto rey cruzado, dirigente de 
una guerra santa, Fernando también se parece a un califa. Los je- 
fes de los ejércitos que entraron en la ciudad de Córdoba el 29 de 
junio de 1236, cuando la ciudad cayó en manos cristianas, eran 
obispos al frente de sus milicias: Cuenca, Baeza, Plasencia y Co- 
ria. Todos deseaban extender tanto como pudieran sus parro- 
quias y limitar la pretensión de primacía de Toledo. Para neutra- 
lizarla, la sede de Baeza se traspasó a la ciudad de Jaén, más leja- 
na. El rey, por su parte, se reservó el tercio de todas las tierras y 
el patronato de las iglesias restauradas. Por mucho que el admi- 
nistrador de Toledo purificara la mezquita y la adscribiera a To- 
ledo, solo lo hizo de forma provisional. Los mayores beneficia- 
rios del reparto de Jaén y de Córdoba fueron las órdenes milita- 
res —además de las ciudades—, que ocuparon las tierras perifé- 
ricas del distrito urbano: la Orden de Calatrava se instaló en 
Martos, Porcuna, Arjona y en la parte occidental de Jaén. La Or- 
den de Santiago se hizo con la sierra de Segura. La nobleza no 
obtuvo apenas nada. 
HACER LAS CUENTAS EN SEVILLA 

Cuando el 23 de noviembre de 1248 se entró en Sevilla, las 
sedes de León y de Santiago quedaron tan fuera del reparto co- 
mo el propio Toledo. Los nuevos señoríos eclesiásticos se dieron 
solo a los obispos de corte, como los de Segovia, Astorga o Car- 
tagena. La diócesis sevillana no fue dotada en exceso porque se 
quiso impedir la tensión entre la ciudad y el obispado, como era 
endémica en Toledo. Los señoríos colectivos urbanos andaluces 
del Guadalquivir, con las grandes ciudades de Sevilla, Córdoba, 
Jaén, Úbeda, Baeza y Andújar, serían lugares de realengo. Sin 
embargo, todo estuvo determinado por la propia fuerza del rey 
Fernando. La conquista posterior será diferente. En todo caso, 
Toledo logró algo decisivo: que al sur de sus tierras no se creara 
una gran sede episcopal, pues el obispo de Sevilla no contaba con 
un gran poder. 
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Así, las tierras de expansión de Castilla se conformaron desde 
decisiones muy diferentes, desde miradas de la realeza propias de 
cada tiempo histórico. En su diagrama, cada fase expansiva lleva 
la impronta de su propio tiempo y acabará conformando una so- 
ciedad diferente por su estructura y por sus formas de supervi- 
vencia e intereses. En esta evolución, el enemigo siempre fue la 
nobleza de los clanes castellanos y gallegos, que no habían logra- 
do disciplinarse como elementos cortesanos. Esa nobleza tenía 
un estatuto jurídico privilegiado que permitía la desobediencia 
legal frente al rey. Así se convirtió en una fuerza oportunista y 
combativa que, haciendo valer el Fuero Viejo, estaba en condi- 
ciones de desarticular el sistema. Tal cosa fue posible porque la 
capacidad directiva regia fue muy variable. La causa de esta va- 
riación tiene que ver con la insolvencia institucional de la mo- 
narquía castellana. Nada estuvo por encima de los linajes, de las 
fidelidades de la sangre, producidas por las historias de la vieja 
violencia compartida. Castilla no dispuso de una corporación ca- 
paz de unir a los nobles, ni de conciliar los intereses tan diferen- 
tes de los viejos burgos del Duero, los distritos militares de Ex- 
tremadura y Cuenca, los grandes obispados gallegos y centrales, 
las órdenes militares que ocupaban las desoladas tierras del Gua- 
diana, las grandes ciudades de la Bética, y los nobles instalados 
en las gobernaciones militares de las merindades y adelantamien- 
tos de frontera. 


No hay que extrañarse de esta insolvencia institucional. Un 
reino en devenir era difícil que dispusiera de un diseño claro te- 
rritorial e institucional, con un programa de ordenación. Lo que 
daba al rey Fernando su carisma era un programa expansivo, no 
su poder institucional. Unido por su soberano, y vinculado a 
una Iglesia de la que obtenía la legitimidad de rey cruzado, el 
reino era más bien un conjunto de fuerzas en movimiento dirigi- 
do por un señor político que había logrado quebrar las alianzas 
nobiliarias. Su capacidad dependía de las fuerzas concretas en ca- 
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da caso. Dado que no había fidelidad incondicional por parte de 
nadie, esas alianzas nobiliarias eran tanto más probables cuanto 
más débil fuera el rey. La clave es que todos los actores estaban 
dominados por una mentalidad señorial: señores laicos con te- 
nencias y cargos, señorío episcopal y abadial, señorío colectivo 
urbano, señorío de órdenes militares, todos compartían el valor 
de la independencia política y militar; todos deseaban hacer va- 
ler su sentido propio del derecho incluso ejerciendo la desobe- 
diencia con la fuerza de las armas. En este sentido, la curia regia, 
la única institución verdadera, no era sino un equilibrio de pac- 
tos entre los señores que se vinculaban a ella de manera libre o 
forzada. De ahí su inestabilidad característica. 


Se ha dicho que no hay diferencia cualitativa entre Castilla y 
las otras monarquías europeas. No es así. Castilla no tiene Cáma- 
ra de los Lores ni Cámara de los Comunes, tampoco, en esa épo- 
ca, Tribunal del Rey, ni capacidad de juzgar a los nobles en su 
propia sede, ni dispone de habeas corpus. Sus ciudades no tienen 
bailes ni cargos electivos anuales, ni sede propia de sus institucio- 
nes, ni hay forma de regular la administración del rey y la de la 
ciudad. Desde luego, los monarcas europeos se parecen todos en 
la lucha por los patronatos de las iglesias, pero se diferencian por 
el cuerpo institucional desde el que llevan a cabo sus objetivos. 
Cuando se repara en el éxito de Fernando III, se constata que se 
logró porque el sistema se unía cuando se creaban expectativas 
de expansión, cuando los beneficios eran verosímiles y proba- 
bles. Pero cuando la fase expansiva acababa, las tensiones entra- 
ban en una fase aguda. Ante todo porque el reino quedaba exte- 
nuado por el gasto de recursos. La integración de los nuevos te- 
rritorios era débil y no permitía recuperar inversiones a corto 
plazo. Los agravios del reparto se hacían insoportables cuando ya 
no había esperanza de compensaciones. Entonces, todas las fuer- 
zas se entregaban a una lucha sin cuartel por sus intereses. Cuan- 
do Fernando II propuso continuar la cruzada hacia el sur, tras la 
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toma de Sevilla, nadie se entusiasmó, prueba evidente de que an- 
tes deseaban ajustar cuentas. Por lo demás, los grandes centros, 
Burgos, Toledo, León o Santiago, no deseaban trasladar la capi- 
talidad a Sevilla, para desde allí seguir combatiendo. 

¿PRIMERAS CORTES CASTELLANAS? 

Pronto se dejó sentir la necesidad de una instancia capaz de 
ordenar un reino tan complicado. Y así, el rey Fernando se deci- 
dió a imitar el reino de León y en el año 1250 convocó a sus ciu- 
dades a una reunión en Sevilla. De allí salió un cuaderno que fue 
dirigido a los concejos urbanos. Por el mismo es sabido lo que el 
rey deseaba: que los enviados por las ciudades ante él fueran ca- 
balleros y hombres buenos. No se dice que sea algo parecido a 
unas Cortes representativas. Se regula el estatuto de los hombres 
representativos, no menos de tres ni más de cuatro, y se confiesa 
que el rey los llama para que «vengan a mí por cosa que oviere de 
fablar con ellos». En todo caso, esa reunión de Sevilla fueron las 
primeras Cortes de las ciudades castellanas y leonesas conjuntas. 
El asunto que se trata es muy significativo: «tornar las aldeas a las 
villas, assí como eran en días del rey don Alfonso [VII], mío 
avuelo e a so muerte». La medida reparaba otra del propio rey, 
tomada en sus primeros años de reinado. Lo que se jugaba ahí era 
hacer continuo el alfoz de las villas con las comunidades de aldea 
que se habían alzado en su tierra, y someterlas de nuevo al seño- 
río de la ciudad. De este modo las aldeas volvían a depender del 
concejo. La consecuencia era su mayor capacidad de resistir a los 
señores y a los caballeros. En suma, se adscribían formalmente al 
realengo urbano. No era lo mismo luchar contra una pequeña al- 
dea y apropiarse de su tierra, que luchar contra una ciudad. En la 
plenitud de su poder, el rey intentaba que los señores de castillos 
no metieran sus manos en la tierra de la ciudad. El rey ejerce de 
protector de la urbe por concesión expresa de la propia ciudad. 
Lo que el rey buscaba era que los caballeros se atuvieran al go- 
bierno urbano y no se apropiaran de impuestos de las aldeas. 
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Pero la medida tenía otro aspecto, pues concedía el poder gu- 
bernativo a la élite hidalga. Para lograrlo, apartaba a los menes- 
trales de los cargos gubernativos. «Que los menestrales non 
echen suerte en el judgado por seer juez». El juez era el adalid de 
la ciudad y llevaba la bandera del concejo. Su función era dirigir 
la milicia urbana tanto como la justicia. Ambas funciones eran 
propias de un milites, un hidalgo. Por su parte, el rey deseaba que 
la alta nobleza se instalara en la corte para gozar de los cargos de 
alférez, merinos y adelantados. La división del trabajo era así cla- 
ra y unívoca. Los nobles no debían intervenir en el fuero urbano, 
y los caballeros e hidalgos se mantenían como jueces y milites de 
las ciudades. Esto se puso de manifiesto cuando Fernando prohi- 
bió las cofradías y las asociaciones de menestrales y artesanos. 
Con ello, el sentido europeo de la ciudad como universitas se ce- 
gó. El sentido de corporación comunitaria capaz de dotarse de 
normas a partir de sí misma se bloqueó. Solo se permitieron las 
agrupaciones para «soterrar muertos», dar limosnas y asistencia 
mutua. 


La vida urbana se minimizó. Los menestrales no pudieron 
reunirse de forma autónoma. La organización autocéfala desapa- 
reció. Solo quedaron en pie las funciones de los hidalgos y el or- 
den de la milicia. Una ciudad dotada de sus instituciones y cofra- 
días, con sus gremios y menestralías, fue vista como un peligro 
para el poder regio y un daño para el concejo. Sin duda, el pri- 
mero que inspiró una evolución oligárquica de la ciudad fue el 
propio rey, que pensaba así facilitar su control sobre ella a través 
de los hidalgos. El sentido de la ciudad que tiene el monarca es el 
de «míos pueblos», tierras de realengo que pueden disponer de 
un sistema de poder delegado del rey, no de formas colectivas 
que se autorregulan. La ciudad es una tenencia señorial más y en 
ella solo hay que dirigir la milicia, cobrar impuestos e imponer 
justicia. Eso es todo. La vida urbana organizada como tal produ- 
ce «dla ira de Dios y la mía». Las ciudades son distritos militares, 
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jurisdiccionales y fiscales bajo protección regia y delegación de 
poderes. Nadie reconoce los derechos corporativos propios de la 
ciudad europea o de la ciudad mediterránea, como Lleida o Bar- 
celona. En esas Cortes, sin embargo, nadie habló de pagar servi- 
cios. Los viejos impuestos militares para financiar la milicia urba- 
na eran suficientes. 


Es evidente que el sentido de la vida urbana que tiene Fernan- 
do se parece a la forma de la ciudad musulmana. No se tiene ahí 
una ciudad específicamente europea con sus cargos electivos del 
baile, curia y racional. El sentido de la corporación y de la uni- 
versitas no se actualiza. La vida urbana clásica se reduce a la de 
una sede del obispado cuya catedral ya resulta imponente y en 
cuyo cabildo bullen los hijos segundones de los hidalgos que no 
pueden dedicarse a la milicia. Todavía se hace más evidente este 
límite de comprensión cuando se constata que Fernando no es 
capaz de asociar universidad, episcopado y corte, como ya suce- 
de en París, Bolonia, Colonia o Tréveris. Todavía deja que San- 
tiago y Toledo pugnen por fundar universidades propias (Sala- 
manca y Palencia), y cuando tiene que unificarlas opta por Sala- 
manca, bien lejos de los lugares del poder. No parece haber dise- 
ñado Fernando nada parecido a una capital, una ciudad que fun- 
cione como París o Londres, donde los juristas enseñen las lex re- 
gia y donde hagan del rey la cabeza visible de la sociedad huma- 
na, con su aula regia y su cámara; donde se dirimen en última ins- 
tancia los juicios y donde se regulan los conflictos de las familias 
nobles. 


Sin una idea clara y unitaria de su tierra y de su reino, era difí- 
cil ofrecer un diseño de corte. No es un capricho o un azar. El 
rey no puede visualizar su poder en un sitio sin correr el peligro 
de desobediencia en otros. La complejidad del reino hace invia- 
ble la centralidad de una corte estable. Burgos era demasiado 
norteño para gobernar la tierra entera; Toledo, demasiado abiga- 
rrado y dependiente del arzobispo; Sevilla, demasiado andalusí e 
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islamizada; Santiago, conflictivo, norteño y arzobispal. La uni- 
versidad del reino se funda en Salamanca porque estaba a medio 
camino entre Toledo y Santiago, equidistante de ellas, imparcial, 
cercana de Ávila y de Zamora, una ciudad casi gallega. Fernan- 
do, como antes Alfonso VII, siguió pensando no en un reino 
unitario, en un único cuerpo místico, sino en Galicia, León, Cas- 
tilla, Toledo, Extremadura y ahora en Andalucía. Cada uno de 
estos territorios tenía su centro y el rey no podía identificarse so- 
lo con uno de ellos sin ofrecer una razón para la desobediencia y 
el malestar de los otros. Este será el error que cometa Alfonso X. 


Si se quiere saber lo que pensaba el rey Fernando de su go- 
bierno, y las distancias con el primer «espejo de príncipes» para 
Luis IX de Francia, conviene leer el Tratado de la nobleza y lealtad, 
también conocido como el Libro de los doce sabios, escrito por 
«grandes filósofos». Su contenido se deriva de la mentalidad mu- 
sulmana e impone su concepto sobre el rey, con su defensa del 
oportunismo, su alabanza de la venganza, frialdad, piedad y 
crueldad, y su aspiración central: el «refrenamiento de los pode- 
rosos». En ese libro no aparecerá la palabra Cristo ni el nombre 
del obispo de Roma. En realidad, no es un libro cristiano. Los 
sabios que lo escribieron no lo eran. Así se observa la dualidad 
que se abría tras la toma del Guadalquivir. Por mucho que los 
obispos norteños, los jefes de sus milicias, reconocieran al rey co- 
mo «alférez de Santiago» o como «Caballero e vicario de Jesu- 
Cristo», sus nuevas tierras andalusíes le ofrecían a Fernando una 
cultura distinta. Ni León ni Castilla tenían gente suficiente para 
desplazar las poblaciones musulmanas y judías de aquellas gran- 
des urbes de la Bética, como no la habían tenido para repoblar 
Toledo, dotadas de una cultura densa y antigua. Al final, Fer- 
nando podía alcanzar el poder militar, fiscal y jurisdiccional so- 
bre las realidades urbanas andalusíes que podía admirar, pero no 
cambiar. A su hijo Alfonso X le transfirió la obsesión de seguir 
haciendo lo único que podía hacer: huir hacia delante con una 
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toma continua de tierras, hacia el Estrecho, más allá del mar. Así 
se comprende la decisión de pasar a África. 


A la muerte Fernando III, Alfonso, su hijo, quedaba «señor de 
toda la tierra que los moros habían ganado del rey don Rodri- 
go». La llamada «Reconquista» quedaba concluida. Ahora, Al- 
fonso debía aumentar la hazaña paterna. En el testamento se le 
recordó la obligación y las consecuencias de no cumplirla. 


Si todo esto [...] hiciese, que la sua bendición cumplida oviese, y 
que si no, que la su maldición le alcanzase. 


Alfonso tuvo que decir amén. Con estas palabras en su boca 
moría el único rey santo que ha tenido España (se canonizó en 
1655 para el culto en Sevilla, y en 1675 para todos los reinos de 
España). Fue una forma de consolar la triste suerte de Carlos II. 

REYES MALDITOS 

«La una conquistada, la otra tributada», dice la Estoria de Espa- 
ña para referirse a que el nuevo rey tenía mando sobre «toda la 
tierra de la mar acá». Era verdad. Murcia había jurado fidelidad. 
Granada daba tributos. Sin embargo, un monarca que deseaba 
ser «augusto» debía aumentar ese dominio recibido. Estas pala- 
bras del testamento de Fernando legitiman la pulsión imperial de 
Alfonso, anclada en un sentimiento de superar al padre, pero 
también de cumplir con un mandato inolvidable. Y sin embar- 
go, cuando al final de su vida escriba El Setenario, Alfonso co- 
mentará que 

imperio quisiera que fuese assí llamado su sennorío, e non regno, 
que él fuese coronado por emperador segunt lo fueron otros de su li- 
naje. 

Por ser descendiente de emperadores godos, hispanos y euro- 
peos, podía aspirar con plena legitimidad a recibir la fidelidad de 
los demás reinos de Hispania y de otros sitios, no solo como Al- 
fonso VII, sino como Suintila, que era también señor de la Tin- 
gitania, la Mauritania. 
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En todo caso, conviene percibir el fecho del imperio alfonsino 
como la búsqueda de la unidad de mando de los godos. El Impe- 
rio europeo será un camino para lograr una hegemonía indispu- 
tada sobre los reinos hispánicos. Alfonso, esta es la cuestión, se 
creía con títulos para ser imperator Hispaniae y para serlo buscó el 
imperio de Alemania. Pero, sobre todo, Alfonso llevaba una he- 
rida abierta en sus carnes: su disputa con Jaime l, su suegro, por 
la ciudad de Xativa había acabado mal para él. Jaime le había 
vencido en esa partida cuando le impuso la frontera del Tratado 
de Cazola en los llanos del campo de Almizra. Con dicho trata- 
do en la mano, Xátiva era de Aragón, por mucho que Alfonso la 
deseara. La escena había tenido lugar en 1246, cuando era toda- 
vía el infante de Castilla, antes de la boda con la hija de Jaime 
que se celebraría a finales de año en la lejana y fría Valladolid. 
Esa sería una espina clavada en el fondo de su alma. Si hay en Al- 
fonso una emulación con el padre, tampoco dejará de materiali- 
zarse con Jaime, su suegro, su segundo padre, el personaje impo- 
nente que, rey de un reino pequeño, le ganará todas las partidas 
importantes de su vida. Todo en la acción de Alfonso deseará 
compensar esa humillación. Ya se verá. 


No por un azar en su coronación en Toledo, en 1254, dos 
años después de ser nombrado rey en Sevilla, aludió a que lleva- 
ba la corona «por onra de los emperadores et de los reyes dond 
nos venimos que yazen hy». Toledo era la sede «cabega de España 
y do antiguamente los emperadores se coronavan». No cabe du- 
da de que alude a los reyes de los godos. Como no era seguro 
que allí hubiera algún rey godo enterrado, Alfonso hizo trasladar 
los llamados restos de Wamba desde Pampliega hasta la ciudad 
del Tajo. Para los propagandistas de la época, Wamba había do- 
minado desde la Tingitania hasta el Ródano. Este era el imagina- 
rio del rey Alfonso y lo seguirá con un carácter inflexible. Nin- 
guna consideración fue tenida en cuenta ni bastó para desechar- 
lo. Al comenzar el reinado, con un país arruinado todavía por la 
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campaña de Sevilla, devaluó la moneda. La inflación alimentó la 
carestía. La reacción del rey fue poner tasas a los precios. El re- 
sultado no se hizo esperar. Los comerciantes escondieron los gé- 
neros, al negarse a vender a precios intervenidos. Entonces, el 
rey lanzó leyes de austeridad para deprimir el consumo. Todo 
ello alteró no solo la economía, sino las costumbres. 


Para recuperar la fiscalidad, que cayó en picado, se apropió de 
las herencias de los hermanos para con hermanos y exigió fideli- 
dad por los donadíos de Sevilla a los caballeros. La alta nobleza 
de Haro se intranquilizó con motivo de la segunda disputa de 
Alfonso con Jaime, cuando en 1253 lucharon por hacerse con el 
control de Navarra, ante la muerte de su rey, Teobaldo 1. Alfon- 
so, por segunda vez, se dio cuenta de que no podía oponerse a 
Jaime y luchar contra sus nobles. Debía contar con un aliado más 
fuerte. Así casó a Berenguela con Luis, el hijo de Luis IX de 
Francia. Navarra pasaba a estar segura en la órbita francesa. La 
paz se hizo inevitable. Su estatuto es indicativo de la mentalidad 
de Alfonso. Cedió San Sebastián y Fuenterrabía a Navarra, a 
cambio de que Teobaldo le prestara juramento de fidelidad por 
esas tierras. En su imaginario, era un acto propio de un empera- 
dor. Fue la misma jugada que en el Algarve de Portugal, cuando 
su rey Alfonso III tomó Faro. Alfonso reclamó esas tierras para 
Castilla. Al final se firmaría el Tratado de Badajoz en 1267, que 
dejaría la frontera en el río Guadiana. Pero con anterioridad, el 
acuerdo de 1253 establecía que una parte del reino de Portugal, 
el reino del Algarve, se cedía en usufructo a Castilla durante un 
tiempo. Eso le permitía a Alfonso titularse rey del Algarve. Lue- 
go lo pasaría a su nieto don Dionís, en usufructo, a cambio del 
vasallaje. 

Como señal de triunfo en esa época, hacia 1255, en el libro El 
Espéculo Alfonso pudo reclamar que «non avemos mayor ssobre 
Nos en el [poder] temporal». Esa era también una proclamación 
imperial. Entonces se proclamó vicario de Dios en la Tierra. 
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Con ese libro podría definir el derecho del rey, como lo hacía 
Federico II, Luis IX o Eduardo I. Pronto el monarca reclamó el 
poder de hacer leyes nuevas y generales, como el Fuero Real, 
que derogaba el derecho tradicional urbano, basado en antece- 
dentes y la inspiración del momento, al modo del cadí musul- 
mán, y homologaba el derecho de las ciudades entre sí, hacién- 
dolo depender de las sentencias del Tribunal del Rey. Pero la he- 
terogeneidad entre las ciudades era demasiado distante para re- 
ducirse de repente y a favor de los alcaldes del rey. Así que para 
garantizar la homologación de prácticas se propuso El Espéculo, 
«el espejo de todos los derechos», libro por el que las formalida- 
des procesales eran tipificadas según las prácticas del tribunal re- 
gio, y por el que las sentencias dictadas por los jueces de la corte 
regia eran la referencia obligada para juzgar casos similares. 


Ambos libros se debieron de promulgar en alguna reunión 
amplia de obispos y ricos hombres, así como de delegados de las 
villas, quizá como la celebrada en Toledo en 1254, o en Palencia, 
un año después. En cierto modo, el monarca deseaba fortalecer 
su dominio regio a través del control del derecho urbano. El 
enemigo era el mundo de los privilegios nobiliarios. Quedó cla- 
ro cuando por esta época funda más de diecisiete nuevas polas, 
que instaladas en territorios de señorío venían a mermar las ca- 
pacidades fiscales de los señores, órdenes e hidalgos. Así se fundó 
Ciudad Real y Aguilar. Era la continuación de la política de su 
padre, solo que radicalizada. La reacción fue inmediata y conjun- 
ta. Las ciudades querían defender su propio fuero; los nobles, la 
integridad de sus tierras; y los obispos no deseaban una regula- 
ción regia de sus ciudades. El mundo del señorío urbano, militar 
y episcopal se movilizó contra el rey. 

Percibiendo las resistencias generales, Alfonso apeló a la vieja 
pulsión y pensó unificar los ánimos mediante la convocatoria del 
fecho del imperio. Desde 1254 reclamaba la bula de cruzada al Papa 
para marchar por África y ocupar las tierras que los godos tuvie- 
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ron más allá del Estrecho. Finalmente, Alfonso consiguió la bula 
y el reino de Castilla se aprestó al fecho de allende el mar. El papa 
Alejandro IV nombró obispo de Marruecos a un hombre del rey, 
a quien hizo su legado papal. Pero las expectativas fueron más 
europeas que castellanas. Alejandro llamó a los caballeros sabo- 
yanos a prestar obediencia al monarca Alfonso. Pisa se aprestó a 
ofrecerle el nombramiento de «rey de romanos», a condición de 
que protegiera sus intereses sobre el norte de África frente a Ve- 
necia. Marsella se unió, siempre con la idea de limitar la influen- 
cia de Génova. Así, la aspiración imperial de Alfonso sobre Áfri- 
ca acabará vinculándose a la problemática europea. Esta opera- 
ción significó para Castilla carestía y nuevas «querellas de todas 
las partes de sus reinos», como dice la Crónica. Deseoso de dotar- 
se de un código imperial, entonces se comenzó a redactar las 
Partidas. La elección imperial de 1257 dejó las cosas confusas, 
aunque los sobornos entregados a los electores arruinaron al 
reino. El Papa finalmente no se decidió y otros electores jugaron 
sucio. Al final los dos candidatos se vieron con derechos, pero 
Ricardo de Cornualles se adelantó y se coronó en Aquisgrán en 
mayo de ese 1257. Alfonso, que se consideraba elegido, confor- 
mó una corte imperial, entregando puestos a nobles europeos y 
gastando sumas extraordinarias, ante el asombro de los nobles 
castellanos y leoneses. Cuando el rey tuvo necesidad de nuevos 
impuestos, reunió las Cortes en Toledo y pidió la doble moneda. 
Era el impuesto que se cobraba para no alterar la aleación de la 
moneda, pero ahora lo reclamaba doble, como anticipo del pe- 
ríodo que solo entraría en vigor siete años después. La justifica- 
ción fue la necesidad de culminar el fecho del imperio. Lo que en 
realidad quería era visitar al pontífice, en Lyon, para asegurar su 
coronación. El viaje estaba previsto para 1259. 


Jaime I reaccionó rápido y escribió a su yerno para asegurar 
que no reconocería bajo ningún concepto el título de «imperator 
Hispaniarum». Para dejar claro que tenía su propia política, acep- 
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tó la boda de su hijo Pedro con Constanza, la hija de Manfredo, 
rey de Sicilia, el heredero de la tradición imperial de Federico II. 
Alfonso se indignó y habló del «mayor tuerto del mundo». El 
Papa se dio cuenta de que su mayor enemigo, Manfredo, salía re- 
forzado de su intento de implicar a los reinos hispanos en la polí- 
tica europea y retrocedió en su apoyo a Alfonso, pensando que 
así tendría más derecho a solicitar de Jaime que abandonara su 
expansión hacia Sicilia. Pero Alfonso continuó con su aventura 
imperial, al margen de la legitimidad del pontífice, pues su an- 
claje en el imperio de los godos era su imaginario originario. 


Así se dispuso a hacer de Toledo la ciudad imperial. Esta deci- 
sión está detrás de la traducción del saber árabe al castellano. Las 
tablas astronómicas del rey partían del meridiano de Toledo co- 
mo el lugar central para la observación del cosmos. De esta ma- 
nera, se colonizaba el espacio astronómico desde el espacio polí- 
tico y se hacía de Toledo no solo el centro del saber, sino del 
mundo conocido. Una nueva legitimidad se impuso, la del 
«hombre de seso et entendimiento», que estaba por encima de 
«todos los omnes» y, desde luego, de «todos los príncipes de su 
tiempo». Ese era el rey de España, como dijo en el prólogo al Li- 
bro de las Cruces. Ahora, la gracia de Dios era el «alumbramiento» 
que el monarca recibía y por el cual se recuperaban «los saberes 
que eran perdidos al tiempo que Dyos lo mandó regnar en la tie- 
rra». El programa era conscientemente regenerador: salvar sabe- 
res perdidos. Pero sobre todo era político: dejar claro que la legi- 
timidad del rey era independiente del papado y procedía de una 
noción platónica del rey sabio. Pero en el fondo, Alfonso imitaba 
de lejos el programa de Federico HI. Y lo hacía de lejos porque 
Federico no solo traducía el saber de Toledo, sino que también 
producía nueva ciencia en la corte mediante el uso de la experi- 
mentación. Alfonso se limitaba a recuperar los saberes perdidos. 
En todo caso, algunos europeos conocían la unidad de ambos 
proyectos y su dimensión enciclopédica y así, cuando el jurista 
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Brunetto Latino, el maestro de Dante, vino de embajador a Cas- 
tilla, se trajo consigo el Libro del Tesoro, la enciclopedia del saber 
más moderna hasta la fecha, de la que pronto se hizo una versión 
castellana para el rey, que parecía seguir los intereses y postula- 
dos gibelinos antipapales. 


Pronto el proyecto imperial de Alfonso chocó con un proble- 
ma geopolítico. Cuando se decidió el ataque a la ciudad de Salé, 
en Marruecos, ya era evidente que toda la empresa imperial se 
dirigiría mejor desde Sevilla que desde Toledo, y hacia el Gua- 
dalquivir se trasladó la corte. Este rasgo del programa imperial 
implicó una decisión de largo alcance. La expansión imperial 
castellana sería atlántica. Para ello se necesitaba tomar Jerez y 
Niebla, y se fundó El Puerto de Santa María —hecho del que 
dan testimonio las Cantigas con insistencia—, dotando a Cádiz 
de un obispado. La empresa imperial dependía de un saber anti- 
guo recuperado: el cartográfico. Según los viejos esquemas de 
Macrobio, que el rey buscó estudiar con ahínco en el ejemplar 
que había en Nájera, África era una franja muy estrecha de tie- 
rra; se podría tomar con facilidad e incluso rodear por mar para 
llegar a los Santos Lugares por el sur. Si hubiera tenido los mapas 
de Sicilia, dibujados por Ibn Idrisi, el rey Alfonso se habría dado 
cuenta de que África era mucho más ancha y larga de lo que él 
creía; rodearla por mar resultaba mucho más costoso de lo que 
imaginaba y las proporciones de tierra hasta los Santos Lugares 
eran mucho más amplias de lo que podía pensar. En este sentido, 
el imaginario imperial del rey sabio estaba fundado más bien en 
la ignorancia y en la incapacidad de alcanzar el saber cartográfico 
disponible de la época. 

La Crónica recuerda bien que todas aquellas medidas «troxie- 
ron gran empobrecimiento en los reinos de Castilla y de León». 
Todos esos recursos fueron puestos al servicio de un proyecto 
que para todos los súbditos era una quimera. Las demandas de los 
concejos de volver a las viejas leyes aumentaron. Las inquietudes 
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de los nobles se fortalecieron cuando el rey determinó que los 
caballeros villanos fueran sus agentes en las ciudades, sin relación 
alguna con los altos señores. Cuando los mudéjares comprendie- 
ron, hacia 1264, la debilidad del reino empobrecido y agitado, 
iniciaron una rebelión general, apoyados por Granada, que veía 
peligrar su posición en el dominio del Estrecho. Andalucía y 
Murcia estallaron. Trescientas villas pasaron a poder de los rebel- 
des, y Granada soñó por un momento con tomar Sevilla y de- 
volver la frontera al Guadiana. Desconfiadas del poder del rey, 
las ciudades del Guadalquivir hasta Cazorla firmaron una her- 
mandad de autodefensa. La rebelión fue tan general que todos 
los poderes hispanos se unieron. Jaime se haría cargo del frente 
oriental, y Portugal, del occidental. Pero con el rey Alfonso no 
contaba nadie. 


En el centro peninsular las ciudades se organizaron. Después 
de tres años de luchas, Granada se avino al pacto, Jerez fue toma- 
do por tropas extremeñas y portuguesas y Murcia fue recupera- 
da por Jaime l, hacia 1264. Portugal exigió el derecho pleno so- 
bre el reino del Algarve como compensación, y Jaime reclamó 
un reino autónomo entre las tierras al sur de Denia y al norte del 
río Segura para su hija Constanza y el hermano de Alfonso X, 
don Manuel. Como la campaña había sido una cruzada, el Papa 
se vio autorizado a reclamar una solución definitiva para los mu- 
déjares, lo que implicaba su expulsión de las tierras cristianas. 
Acelerar los tiempos de homogeneización, sin embargo, no hizo 
sino aumentar el desastre: territorios importantes quedaron de- 
sertizados. El reino quedó empobrecido al extremo, como se vio 
en la reunión de Jerez de 1268. Nuevos impuestos, como el 
diezmo de aduana (sobre productos de importación, consumo de 
nobles), se reclamaron y se impuso una devaluación del marave- 
dí. 

Para sorpresa de todos, en 1268 se reactivó la embajada del fe- 
cho del imperio. La situación de pobreza del reino era extrema y el 
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rey no lo percibía. En las famosas bodas de Burgos entre Fernan- 
do de la Cerda y Blanca de Francia se mostró que las restriccio- 
nes del consumo impuestas a todos no tenían nada que ver con el 
rey. La gente se escandalizó del lujo de las bodas, financiadas con 
un nuevo impuesto sobre los ganados. A ellas asistió Jaime I, que 
percibió el peligro en el que se hallaba el rey Sabio. Por aquel en- 
tonces la influencia política del rey de Aragón era intensa. Su hi- 
jo menor, Sancho, a quien había colocado de arzobispo de Tole- 
do, ofició las bodas. En ellas, el otro infante, Sancho de Castilla, 
le reclamó al gran rey aragonés que le armara caballero para no 
prestar juramento a su hermano mayor, el primogénito Fernan- 
do. Jaime era el árbitro de una familia sin norte. Un año después, 
la gran conspiración nobiliaria de Lerma estaba en marcha. Jaime 
se lo había anticipado al rey Alfonso, en un viaje compartido tras 
las bodas. Los pactos de los nobles castellanos con los ricos hom- 
bres aragoneses se extendieron a Granada. Los avisos que le había 
dado Jaime se cumplían. Sin hacer caso de la gravedad de las co- 
sas, la muerte de Roberto de Cornualles provocó en Alfonso la 
ilusión de que el Papa ahora lo coronaría por fin. 


El año 1271 lo pasó Alfonso en Murcia, cerca de su suegro, 
por si tenía que embarcarse para ver al pontífice. Las ciudades 
lombardas entonces apoyaron a Alfonso, que les prometió dos 
mil caballeros. Los pactos fueron sellados con bodas adecuadas y 
los impuestos aumentaron de forma proporcional: ahora se reti- 
raba a las ciudades el montazgo por los rebaños, que pasaba al fis- 
co regio. Todo esto significaba, para la empobrecida nobleza cas- 
tellana, un agravio insoportable. Para las ciudades, una pérdida 
considerable, pues sufrían el paso de los rebaños de las manadas 
de corderos sin ninguno de los beneficios. La Mesta, la institu- 
ción para la protección de las actividades ganaderas de las órde- 
nes militares y de los grandes nobles, iniciaba su camino como 
corporación en defensa de los intereses laneros. Sin embargo, la 
nobleza, que seguía organizada desde la conjura de Lerma, hizo 
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la lectura adecuada cuando el rey pidió nuevos impuestos a las 
ciudades. El rey por fin se veía solo frente a todos, nobles, obis- 


pos y ciudades. 


Los nobles se desnaturalizaron y se acogieron al derecho anti- 
guo de rebelión, destruyendo la tierra mientras se refugiaban en 
el reino de Granada. Las ciudades protestaron por los abusos de 
la Mesta; los obispos, porque el rey amenazaba con gravarlos y 
porque estaba coaccionando al Papa para que lo coronara; y los 
nobles, porque estaban empobrecidos y agraviados. Pero el mo- 
narca se había comprometido a ir a Milán con dos mil caballeros, 
lo que era imposible sin pactar con la nobleza. Al final, pudo 
reunir quinientos caballeros, pero en lugar de ir a Milán se diri- 
gió a Lyon, donde estaba el Papa, para escuchar de sus labios que 
no lo coronaría emperador. La entrevista fue un desastre y Al- 
fonso comprobó con amargura la prudencia de los consejos de su 
suegro, Jaime, quien le había recomendado que no hiciera ese 
viaje por caro e inútil. Como dice la Crónica, «en el fecho del Im- 
perio que le traían en burla». 

DESTRONADO 

Lo que entonces sucedió no fue una burla, sino la tragedia de 
1274. Los andalusíes de Granada, aliados de los nobles rebeldes, 
esperaban ese momento para iniciar las hostilidades. La rebelión 
fue general en todo al-Ándalus y en las gentes mudéjares. La 
guerra se llevó por delante al infante Fernando de la Cerda, pero 
también a don Sancho, el hijo de Jaime I. El rey Alfonso tuvo 
que regresar de Lyon, «molt yrat e malaut», como lo vio Munta- 
ner, que lo hospedó en su casa. Mientras la guerra estallaba, se 
quedó en Camarena durante semanas, melancólico e impotente. 
Fue el momento en que el infante Sancho se hizo con la herencia 
del reino, apoyado por Aragón, frente al hijo de Fernando de la 
Cerda, el niño Alfonso, apoyado como heredero por Francia y 
por los Lara, muy hostiles a Jaime. El rey Alfonso se entregó a la 
furia y eliminó de forma cruel a su propio hermano don Fadri- 
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que y a otros nobles, acusándolos de homosexualidad. Las Cor- 
tes de 1277 fueron un fiasco total. La esposa, Violante, lo aban- 
donó. El legado papal Pedro de Rieti llegaba a España con un 
memorial con todas las quejas de los obispos, y se mostraba dis- 
puesto a examinar la opresión regia sobre los súbditos. Desde 
luego, decretó que la orden de caballería de Santa María de Espa- 
ña, fundada en 1273, no tenía legitimidad, dando la razón a Jai- 
me, que no la aceptó porque monopolizaba a favor de Castilla el 
honroso nombre de España. De la investigación del legado podía 
seguirse la excomunión del rey. 


Cuando se convocó a los pueblos a juzgar sobre su opresión, 
no acudieron. Las ciudades se habían organizado en hermanda- 
des y los obispos se mostraban dispuestos a defenderse por su 
cuenta. Sancho IV, sin clara legitimidad, pero con el apoyo de 
Aragón, con quien había firmado la paz perpetua, cediendo Re- 
quena a Valencia, controló la situación de la frontera. Mientras, 
sumido en la impotencia, la crueldad del rey Alfonso conoció un 
nuevo brote con la muerte de Cag de la Malea, el contable judío 
de Sancho. Cuando la situación se estabilizó, Alfonso volvió a 
llamarse «rey de romanos», semper augustus, y prometió enviar 
ayuda a Italia. Sancho, de forma realista, ya comprendía que su 
tío Pedro (hijo de Jaime 1 y marido de Constanza de Sicilia) era 
el que dirigía los asuntos italianos. Todos vieron cómo Alfonso 
se aliaba con la Francia enemiga de Aragón en un clima de abier- 
ta crispación y rebelión del pueblo, que no podía olvidar, como 
dice la Crónica «quántas muertes y quántos desafueros e quántos 
despechamientos avía fecho el rey». 


El 20 de abril de 1282, en unas Cortes de Valladolid, se despo- 
jó al rey de todos sus poderes y su hermano don Manuel leyó la 
sentencia. Era una deposición en la que coincidieron «todos los 
de la tierra», pero no surgieron acuerdos que dotasen al reino de 
instituciones y de Cortes con funciones normativas. Alfonso uti- 
lizó el último recurso: aliarse con el rey benimerín Abu Yusuf, 
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con la razón de que «los cristianos» eran violadores del derecho y 
la fidelidad. Nadie de Francia fue en su socorro. Murcia y Sevilla 
eran lo único que tenía y le quedaba. Con ayuda de los musul- 
manes derrotó a Córdoba y desheredó a su hijo Sancho, ahora 
«digno de la maldición paterna». El Papa, al ver que Sancho se 
había aliado con su enemigo Pedro de Aragón, puso en entredi- 
cho al infante, sin duda bajo la presión de Francia, que deseaba 
imponer como heredero al infante Alfonso de la Cerda. Al final, 
se llegó a un acuerdo y el rey Alfonso volvió a reinar. Su último 
testamento sembraba la semilla del caos futuro, pues mantenía 
los derechos de Alfonso de la Cerda a disponer de un reino en 
España. De haber vivido más Alfonso, la posición del infante 
Sancho se habría convertido en muy delicada. Sin embargo, el 
rey moría en Sevilla en 1284. El siglo de hierro de Castilla co- 
menzaba entonces. Sería también el de la hegemonía catalanoa- 
ragonesa sobre España. 


135 


6 
TURIA, JÚCAR 


¡AY DEL REINO CUYO REY ES UN NIÑO! 

Esta primacía de Aragón fue obra de Jaime I el Conquistador, 
el más grande de los reyes hispánicos, un hombre de dimensiones 
europeas. Que fue un pequeño milagro se comprende tan pronto 
se advierte el punto de partida. Apenas hubo un rey tan pobre 
como el padre de Jaime. Pero todavía lo fue más su desvalido hi- 
jo, huérfano, amenazado, abandonado. Hacia 1214 todos los 
bienes públicos estaban en manos de los condes catalanes y de los 
ricos hombres aragoneses como fideicomisos inalienables, que 
solo podían disfrutarse por los miembros de sus grandes familias. 
Si no se destruyó el reino en la infancia de Jaime, hay que agra- 
decérselo al papa Inocencio III, que debía asegurarse de que la 
herejía cátara no recibiera el apoyo de nuevo del rey aragonés. 
Un monarca unido a la nobleza provenzal era demasiado peli- 
groso para la voluntad directiva de Roma. Aragón no podía salir 
de la órbita del papado. Los viejos tiempos de Alfonso II, que 
llegó a gobernar Marsella, no volverían. La nobleza provenzal y 
la catalana comenzaron justo entonces a separar sus destinos en 
medio de mutuos reproches, lanzados al viento por los trovado- 
res. La gran cultura catalana, la lengua d'0c, que todavía Dante 
admirará, iba a perder terreno ante la presión del francés. Poco a 
poco iría retrocediendo hasta hallar en Cataluña la tierra en que 
por fin anclaría de forma perenne. 


Pero si la Iglesia tuvo fuerza para intervenir se debió a que an- 
te la violencia disolvente de la forma política, los obispados, las 
ciudades y los pueblos se unieron. Como tal, Aragón no podía 
organizarse por sí mismo. Así que todos comprendieron que un 
árbitro externo era necesario para ordenar un poder político que 
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no encontraba su propia ratio desde dentro. Y así fue como el le- 
gado papal, Antonio de Benevento, presidió las Cortes de Lleida 
de 1214, en las que se ordenó la Corona. Nadie creía que con la 
distribución de cargos se acabarían las luchas entre Fernando, el 
conde de Montearagón, y el conde Sancho, líderes de las faccio- 
nes respectivas. Pero se logró que, con la intervención de la Igle- 
sia, el niño Jaime, arrancado de las manos de Simón de Monfort, 
fuese rey de Aragón y se mantuviese la Corona unida. 


«¡Ay del reino cuyo rey es un niño!», recordaron todos los ju- 
glares. Como estaba previsto, el reino se entregó a la violencia 
endémica. Pero esto ya era un mal menor. Ni Sancho ni ningún 
rico hombre se nombraría rey. La unidad política estaba salvada. 
Los ricos hombres y los condes podrían cansarse de guerrear, pe- 
ro mientras, en el brumoso Monzón, ajeno a su influencia, el jo- 
ven Jaime crecía junto con su amigo el conde de Provenza, dos 
niños perdidos en un promontorio pelado, padeciendo un esta- 
tuto parecido a la prisión, pero una cárcel preparada para prote- 
gerlos. 

Cuando Jaime I alcanzó la mayoría de edad y comenzó a rei- 
nar, el movimiento de barones y ricos hombres estaba muy con- 
solidado como para hacerle frente. La habilidad de sus consejeros 
se mostró en su capacidad de unir los intereses plurales al máxi- 
mo. Ante todo, se intentó dotar al rey de una base condal fuerte 
más allá de Barcelona. Así se asoció con la condesa de Urgell y a 
su muerte reclamó el condado, que tuvo que ganar a punta de 
lanza. La hueste así conformada se amplió. La operación verda- 
dera de unificación de la nobleza catalana y de la burguesía bar- 
celonesa fue ganar Mallorca. Esta conquista, con la toma a san- 
gre y fuego de la ciudad, tuvo una consecuencia inesperada: la 
muerte de la mejor nobleza de Cataluña. La conquista, en 1229, 
dio al rey superviviente un prestigio mítico, que aumentó con la 
incorporación pacífica de Menorca. Desde ese instante, el mo- 
narca pensó mantener reunidas sus fuerzas mediante la expan- 
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sión peninsular. La punta de lanza eran los castillos de Ademuz. 
La siguiente pieza fue el Maestrazgo. Así se empezó a gestar la 
toma de Morella. Desde allí, Jaime buscó el mar hacia Peñíscola. 
Había comenzado la aventura que habría de expandir por Euro- 
pa la gran noticia de la toma de Valencia, en 1238, algo sin pre- 
cedentes en los anales de la cristiandad europea desde la toma de 
Toledo. 


Pero el rey Jaime, que había sabido incorporar a la nobleza ca- 
talana, sabía que no podía aspirar a contentar a los ricos hombres 
aragoneses, que disfrutaban de todas las rentas del reino. Aquí se 
producirá la herida que no dejará de perturbar la evolución polí- 
tica de la Corona hasta 1414, fecha en que se transformó su 
constitución con el final de la casa de Barcelona. En el imagina- 
rio de los ricos hombres, tras la toma de Mallorca, que había be- 
neficiado a Cataluña, ahora les tocaba el turno a ellos con la ex- 
pansión desde Teruel hacia Valencia. El propio rey habría alenta- 
do esta imagen de las cosas y habría lanzado señuelos a los líderes 
de las grandes familias. Las ricas tierras de la taifa de Valencia los 
esperaban con pocas posibilidades de defenderse, en manos de un 
débil usurpador. Mallorca para los barceloneses, Valencia para 
los aragoneses. Esa era la idea y la expectativa. 

No fue así. Morella quedó en manos regias, aunque era desea- 
da por los nobles. Burriana, ya cerca del mar, también, tras una 
entrega negociada que molestó a los que deseaban un asalto y el 
saco subsiguiente. Para esta conquista, el rey no pactó con los ri- 
cos hombres, sino con las milicias de los distritos de Calatayud, 
Daroca y Teruel. Ellas fueron el soporte para llegar hasta Sagun- 
to y para mantenerse en el Puig, en unos días de angustia, con 
Valencia a la vista, abandonado por los grandes. Los ricos hom- 
bres abandonaron al rey, jugaron a ser imprescindibles, y perdie- 
ron. Jaime logró la declaración de cruzada y Roma se la dio con 
gusto porque sabía que hacia allá se dirigiría la nobleza occitana 
que tantos problemas había dado. La herejía cátara quedó sepul- 


138 


tada ante ese movimiento de entusiasmo cruzado. La magna Va- 
lencia pronto sería cristiana. La nobleza aragonesa de los ricos 
hombres, incapaz de evolucionar, quedó disuelta en medio de la 
avalancha europea que venía a mostrar su confianza en el rey Jai- 
me. Fue una buena lección para esas catorce familias de ricos 
hombres incapaces de prestar una fidelidad rigurosa a quien 
inauguraba una nueva época. Al final, Valencia fue rodeada y el 
rey se hizo con toda la huerta, desde Montcada hasta Silla, y lue- 
go la capital fue tomada tras un largo asedio. No fue sometida al 
saqueo, pero la población musulmana tuvo que abandonarla. El 
rey cumplía entonces treinta años. 
ORDENAR UN REINO DE CIUDADES 

Jaime aprovechó el impulso de la toma de Valencia para dejar 
la frontera del reino en Xátiva. Ante él se abría un nuevo reino 
complejo y heterogéneo. Por todo el interior de las tierras valen- 
cianas, desde Biar hasta Vallada, y desde ahí hacia el norte de las 
sierras castellonenses de Espadán, todo era una población moris- 
ca y pacífica, con poca capacidad de organizar una resistencia mi- 
litar. La zona costera era completamente diferente. Ordenada en 
ciudades, colonizaba ricas huertas y mantenía un comercio por 
mar. Desde el río de Albentosa por el norte hasta el magnífico 
castillo sureño de Xátiva, el rey procuró dar al nuevo reino una 
planta nueva. Jaime estaba decidido a que la tierra valenciana no 
se organizara al modo aragonés. 


En efecto, las ciudades serían ordenadas sin cargos patrimo- 
niales. Inspirándose en las constituciones urbanas afirmadas en 
las Cortes de Lleida, de impronta romana, Jaime dio magistratu- 
ras anuales electivas para el justicia, el baile, los síndicos y los re- 
gidores, con sus propios recursos fiscales y sus locales públicos. 
Los cargos electivos anuales eran jurados en el día de San Miguel 
en la catedral mayor de Santa María de Valencia, ante el pueblo 
cristiano, en la fecha en que se había producido la rendición de la 
ciudad y su paso a manos cristianas. Las ciudades serían territo- 
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rios de administración real y el rey las entregaba a su propia ca- 
pacidad de ordenación, organizadas en parroquias y gremios. 
Eran ciudades en el sentido romano del término, unidades auto- 
céfalas. Sin duda, habría cargos que representaban al rey y ante el 
rey, pero se nombrarían mediante negociación y consenso de las 
dos partes. Hubo conflictos, pero esa forma no se eliminó. Por 
supuesto, los barrios de las grandes ciudades se repartirían entre 
los distritos urbanos más activos en la conquista. Tortosa, Lleida, 
Barcelona, Calatayud, Daroca y Teruel fueron especialmente be- 
neficiados. 


Pero no solo las ciudades no estarían al alcance de la mano de 
los grandes nobles. La tierra tampoco se repartiría al modo seño- 
rial, en grandes lotes. En un proceso bastante difícil, entregado a 
un mesnadero aragonés competente, el rey logró que los lotes de 
tierra sirvieran para crear una nobleza menor fiel, suficiente en 
su riqueza, cercana a la tierra, numerosa. Los lotes se disminuye- 
ron justo para aumentar la base social de la monarquía. Con esos 
lotes no se podría contentar a los ricos hombres, pero el esta- 
mento más numeroso de los mesnaderos encontraría su forma de 
asentarse en la tierra valenciana. Todo esto dio a las ciudades y a 
las tierras de Valencia ese aspecto de verdadera síntesis de la Co- 
rona, con sus territorios costeros vinculados fraternalmente a 
Cataluña y los interiores más cercanos a Aragón, con barrios de 
todos los territorios de la Corona en sus ciudades, con vínculos 
activos de intercambio y de comercio, de costumbres y de hábi- 
tos, de lengua y de prácticas. 


Poco a poco, la forma constitucional de la ciudad de Valencia 
se fue ampliando a todas las demás urbes del reino. Esta amplia- 
ción del fuero de Valencia a todo el territorio le fue prestando 
una homogeneidad suficiente a la tierra. Los privilegios que el 
rey concedía al cap i casal valentino, casi de forma automática, se 
suponían concedidos a las demás villas reales, como Burriana, 
Bétera, Paterna, Silla, Alcira. Así se fue creando un reino de ciu- 
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dades, demasiado cercanas entre sí como para considerar a cada 
una de ellas cabeza de un reino propio, como sucedió con la con- 
quista de Andalucía. Ahí, la capital era tan poderosa que proyec- 
taba su sombra sobre las demás ciudades. Sin embargo, poco a 
poco se fue abriendo camino una decisión fundamental para el 
destino del reino de Valencia, una decisión que apenas se puede 
exagerar. 


La capital, Valencia, estaba sometida a un profundo problema. 
Desde la época goda, su obispado dependía del metropolitano de 
Cartagena. Si Toledo había heredado los derechos de la sede car- 
taginense, Valencia quedaba sometida a Toledo. Además, se usa- 
ba el antecedente del Cid, que había llevado a un obispo consa- 
grado por Toledo, lo que asentaba el derecho del caso preceden- 
te. Así que Valencia fue reclamada ante Roma por Jiménez de 
Rada, el arzobispado toledano. Por lo demás, Toledo había lo- 
grado tras la conquista el reconocimiento del Papa de cierta pri- 
macía entre las sedes arzobispales hispanas. Por lo tanto, en caso 
de conflicto, se creía con cierta razón para decidir por encima de 
Tarragona, que había regresado al cristianismo después de Tole- 
do. La reacción de la sede de Tarragona fue radical: excomulgó a 
Rada cuando viajaba a Roma por cruzar el territorio de la pro- 
vincia con la cruz descubierta. 


Hacia 1246 se estaban desplegando las negociaciones matri- 
moniales entre el infante Alfonso de Castilla y la hija de Jaime, 
Violante. Entonces surgió otro conflicto decisivo. Alfonso, des- 
de que era príncipe, había recibido en nombre de su padre, Fer- 
nando III, el reino de Murcia. En plenas negociaciones, Jaime 
comprobó que Alfonso tenía avanzadas las relaciones con Xativa 
y con su caudillo musulmán. No solo Alfonso. También el arzo- 
bispo de Toledo había mandado sus agentes, por cuanto pensaba 
fundar en Xativa un obispado integrado en la Cartaginense. Jai- 
me, entonces dio una muestra de firmeza y decisión y se negó en 
redondo a conceder Xátiva como tierra de conquista de Castilla. 
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Esto habría significado que el reino de Murcia llegase a pocos ki- 
lómetros de Valencia, con la conquista de la plaza de Denia, tan 
decisiva para el comercio con Ibiza, una necesidad geoestratégica 
fundamental. Además estaba la importancia propia de Xátiva, un 
castillo inexpugnable. En manos de Castilla, era una amenaza in- 
tolerable para Valencia. 


El rey Jaime vio claro que todo aquello era asfixiar su con- 
quista y su futuro. Así que las cosas llegaron al extremo de la 
guerra. Alfonso cedió. Xativa sería valenciana, como ya se vio. 
Y en el Campo de Almizra, en medio de los llanos que se extien- 
den entre Biar y Villena, en una ceremonia que todavía repre- 
sentan los naturales del lugar, se llegó al acuerdo de frontera. Se 
trazaba una línea casi recta desde Biar, el puerto seco del inte- 
rior, hasta Calpe, con la señal del mítico peñón de Ifach como 
mojón natural. Todo lo que quedaba al norte se reconocía como 
reino de Valencia. Dentro quedaban las ciudades de Bocairent, 
Ontinyent, Onil, Castella, Ibi, Alcoy, Guadalest, Callosa. Desde 
luego, Denia, con la punta que entra en el Mediterráneo camino 
de Ibiza, también era valenciana. 


Las pretensiones de Castilla quedaron neutralizadas. Las del 
arzobispado de Toledo eran más duras de vencer. El pleito que se 
interpuso ante la Santa Sede de Roma quedó sin resolver en los 
términos jurídicos en que se planteó. Pero con la solución que 
entonces se buscó, se demostró que la teoría papal de las exen- 
ciones, excepciones y reservas de derecho era una doctrina ope- 
rativa y funcional para romper con la tradición cuando el poder 
decisorio del Papa lo estimaba prudente. Así que se detuvo el 
pleito, se dejó sin decidir y al final Roma otorgó a Valencia el es- 
tatuto de sede exenta. En la teoría, significaba que dependía di- 
rectamente de Roma y que no tenía por encima arzobispado his- 
pano. En la práctica, significó que la unidad política del reino de 
Valencia dependía de las relaciones que se trabaran entre el rey 
de Aragón y el papado. Pero dado el conflicto del rey con la alta 
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nobleza aragonesa, que de forma tradicional ocupaba la sede de 
Zaragoza, el rey no tuvo otra opción que entregar Valencia a la 
influencia de la sede de Tarragona. Así, la potencia cultural de 
Cataluña se proyectó sobre la tierra valenciana por sus obispos y, 
aunque desde el punto de vista humano, familiar, de algunos 
usos y costumbres, y desde el comercio, los vínculos con las tie- 
rras de Teruel y de Zaragoza se mantuvieron, desde el punto de 
vista cultural y religioso, tan unidos, el factor dominante fue el 
catalán. Poco a poco, la influencia de la Iglesia catalana impuso 
su lengua en las escrituras, en los manuscritos, en los códigos, en 
los sermones, en la educación, en las notarías. Esta impronta, que 
poco a poco se introdujo en la cultura urbana, homogénea con la 
catalana, determinó flujos emigratorios importantes hacia Valen- 
cia, que permitieron que el proceso de repoblación, que apenas 
se había iniciado con la conquista, después se nutriera de sangre 
en su mayoría catalana. 
CONSTITUIR UN REINO 

El rey Jaime inició un proceso de movimiento poblacional sin 
precedentes. Toda la zona sur del reino desde Xátiva experimen- 
tó una clara limpieza étnica. Colas inmensas de moriscos, que in- 
cluso despiertan en el rey la compasión y el dolor, se dirigen al 
puerto de Biar, donde tienen que pagar un impuesto de emigra- 
ción para que se les permita dirigirse al reino de Murcia y a Gra- 
nada. La Corona de Aragón no tenía una masa de población sufi- 
ciente para reocupar las tierras baldías, así que la limpieza étnica 
no fue eficaz. Lo mejor era concentrar la población morisca bajo 
la vigilancia ejercida por una plaza fuerte. Pero tampoco se te- 
nían fuerzas suficientes para diseminarlas en un territorio que, de 
repente, se había duplicado. Así que la frontera sur siempre fue 
inestable, porosa, agitada. Instalados también en los recónditos 
valles del interior valenciano, fortalecidos en los roquedales, los 
moriscos, habituados a una existencia frugal, no estaban ni en 
paz ni en guerra. En realidad estaban a la expectativa. Aprove- 
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charían cualquier situación que se produjese en el sur, con sus 
erupciones vinculadas a los movimientos de más allá del Estre- 
cho, para levantarse. En realidad, eran poderes oportunistas. 


Hacia el inicio de la década de 1260 tuvo lugar un giro decisi- 
vo. Poco antes, los ricos hombres aragoneses habían logrado re- 
componer una alianza con el propio hijo de Jaime, Alfonso, ha- 
bido con la princesa castellana Leonor, la primera esposa de Jai- 
me, y heredero legítimo de la Corona aragonesa. Los pactos in- 
cluían deshacer en Valencia la obra de Jaime, y es fácil que impli- 
caran la concesión de una franja al mar para Aragón y la acepta- 
ción de que Valencia sería territorio adscrito al fuero de Aragón. 
El rey no podía hacer gran cosa en este escenario, con su propio 
hijo liderando las viejas reivindicaciones nobiliarias. La amenaza 
de una fractura de la federación era intensa, pues Alfonso era 
procurador de Aragón, pero nadie deseaba obedecerlo en Cata- 
luña. La muerte del infante, a los pocos días de su matrimonio, 
liberó todas las tensiones acumuladas. Jaime dio al infante Pedro 
la primogenitura y la herencia legítima, y con ello aseguró que 
ningún príncipe castellano reinara en Aragón. Basta ver la lápida 
del sepulcro de Alfonso en el monasterio de Veruela, para darse 
cuenta de su idea: abajo se ve el escudo de Castilla, en medio de 
la lápida se presentan las barras de Aragón, rodeadas por castillos 
pequeños. La muerte del infante Alfonso aceleró las transforma- 
ciones y permitió a Jaime ordenar de forma definitiva Valencia, 
aprovechando la debilidad de unos ricos hombres aragoneses sin 
líder. Así, convocó a todas las ciudades valencianas y otorgó por 
contrato y pacto a la universitas valentina una constitución que no 
podría alterarse sino con acuerdo de las Corts de las ciudades. 
Todo heredero debería jurar esas normas en los primeros tres 
meses de su reinado, ante los valencianos, como reino reunido al 
efecto. 


Pero también entregó a Pedro un capital político que lo puso 
en el tablero internacional. Así que casó a Pedro con Constanza, 
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la hija de Manfredo y Beatriz de Saboya, «genitrice dell'honor di 
Sicilia e d'Aragon», como dijo Dante. La aventura mediterránea 
de Cataluña, más allá de Baleares, comenzaba. Y con ella, la hos- 
tilidad contra la casa de Anjou, que había logrado someter la 
Provenza occitana, pero no Sicilia. Estas decisiones fueron de un 
calado revolucionario, pero consumaban las líneas de conducta 
anteriores. A su vez, determinarían la historia completa de Cata- 
luña y de España. Se puede decir que la razón internacional de 
España se forja en ese mismo instante. Alfonso X, ya rey caste- 
llano, montó en cólera al ver cómo su suegro se introducía en la 
política imperial, que él acariciaba. Alfonso era desplazado de la 
dirección del partido imperial, que él reclamaba por herencia. La 
Santa Sede reaccionó con violencia y exigió que Luis IX se in- 
dispusiera con Jaime. Este siguió adelante con sus intenciones, 
aunque a costa de firmar una paz con Luis en la que abandonaba 
sus derechos sobre Provenza. Por Jaime la política catalana fue 
hispánica e italiana a la vez. 


A la muerte de Jaime en 1276, una larga vida plena de éxito 
llegaba a su final. Tras él, las Baleares y Valencia quedaban inte- 
gradas con solidez en la estructura de la Corona de Aragón. Pero 
además, esta proyectaba su influencia sobre el reino de Murcia y 
estaba en condiciones de disputar a Francia la influencia sobre Si- 
cilia. Durante el tiempo del reinado de Alfonso X de Castilla, 
Jaime no solo había resistido la hegemonía del reino central his- 
pano, sino que había neutralizado todos sus esfuerzos expansivos 
y toda su política internacional. Como se verá, este proceso ge- 
neraba nubes espesas sobre el reinado de Pedro III de Aragón y 
de Sancho IV, los dos jóvenes reyes que tenían enfrente el siste- 
ma completo de poder europeo, con una alianza firme entre Ro- 
ma y París, decididos ambos poderes a que los dos reinos hispá- 
nicos no tuvieran una presencia propia en el escenario de la polí- 
tica europea. Apenas un milagro podría bastar para que estos dos 
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jóvenes reyes contuvieran la ofensiva europea. Y sin embargo, lo 
consiguieron. 
EL CARISMA DEL REY JAIME 

Cuando se compara la trayectoria de Jaime con la de Alfonso, 
uno no puede más que dejarse llevar por las grandes diferencias. 
Muchos, de forma tradicional, se han preguntado por el enigma 
de que un rey no especialmente ilustrado, en modo alguno vin- 
culado a las nuevas ideas platónicas del filosofo-rey, que no oyó 
hablar nunca de Macrobio, sin embargo deseara dictar con des- 
parpajo una sabrosa autobiografía, El Llibre dels feyts. Se debe 
comparar la humildad de esta empresa biográfica con la grandio- 
sidad de la política intelectual de Alfonso X. Frente a esta, que 
sugiere la obra de un legislador encargado de darle dignidad a 
una auténtica traslatio imperio, se halla la historia oral de la vida 
del rey Jaime. Algo extremadamente simbólico de un mundo 
político y cultural se aprecia en esta diferencia de gestos. Uno 
compone una obra monumental que no guarda proporción algu- 
na con sus realizaciones políticas. Otro, compone una obra sen- 
cilla traspasada por un orgullo que tiene que ver con las realiza- 
ciones políticas, cuyo complemento teórico es ese conjunto de 
máximas tradicionales, ese breviario de prudencia cristiana que 
se puede leer en el Llibre de la sabiessa, que todavía pudo tener en 
su cámara Martín l. 


Un programa regio solo obtiene sentido desde la emulación y 
desde la comparación con el otro. Jaime muestra una voluntad 
de marcar las distancias respecto a Alfonso, que surgen de la agu- 
da comprensión de que el oficio de rey tiene más que ver con el 
«hombre de hechos» que con el de ciencia. Los feyts del rey Jaime 
son apropiados a sus relatos. Los facta políticos de Alfonso son 
completamente ajenos a sus dicta. Nadie podía ignorar esto cuan- 
do se reveló el final de cada una de esas vidas, cuando los reyes 
cristianos, siguiendo la sentencia paulina, pueden verificar si han 
corrido la carrera hasta el final. La manera de saber si se produce 
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ese equilibrio entre facta y dicta es comprobar si una vida ha sido 
querida por Dios o no. Mas la única forma de conocer esta sen- 
tencia sublime emerge en el cosmos cristiano a partir de la fe rica 
en obras. 


Lo más relevante entonces de la autobiografía del rey Jaime 
no lo dicta ni lo dice el propio rey, sino los que, al escribir el ini- 
cio y el final, cuando el monarca ya ha muerto, se encargan de 
mostrar que su vida ha sido querida por Dios. Frente a un rey 
Alfonso denunciado por la Iglesia de Roma como cismático, y 
que lanza su maldición sobre su hijo Sancho, según la tradición 
de la época, los hombres de Iglesia que escribieron el final y el 
principio del Llibre dels feyts quieren dejar clara la ortodoxia cató- 
lica de Jaime, la plenitud de su fe, de su carisma sagrado y la ben- 
dición que ha recibido de poder entregar el engrandecido reino a 
su hijo. El subrayado de estos hechos solo tiene sentido desde la 
voluntad de marcar la contraposición perfecta con Alfonso. To- 
do en las páginas iniciales y finales de la crónica regia de Jaime se 
dirige a marcar diferencias con la forma de Alfonso de ejercer el 
poder. Ante todo, la perfección de la gracia carismática recibida 
por Jaime, desde la santidad de su madre, María, dado su profun- 
do y pleno sentido de la fe cristiana. Luego, su vinculación suft- 
ciente con la tradición imperial, por sus ancestros maternos, co- 
mo para no tener que vincularse ni someterse a las pretensiones 
imperiales de Alfonso. Finalmente, su transmisión plena de po- 
deres, bajo bendición inequívoca, a su hijo Pedro, cosa que no 
pudo decirse de Alfonso. Estos tres elementos, entre otros, 
muestran lo esencial de la presentación del rey de Aragón y su 
especial protección divina. La finalidad del relato, por lo tanto, 
reside en mostrar su figura querida por Dios y la dimensión eter- 
na de su reino. La consecuencia que se seguía de esta percepción 
era clara: Dios contaba con Aragón, y la división respecto de 
Castilla, en este sentido, quedaba legitimada. En modo alguno, 
la idea política de Alfonso podía ser afirmada como sagrada. 
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En efecto, la perfección de la gracia carismática del rey se pre- 
senta ya desde su propio comienzo en el capítulo IV de su crónica 
autobiográfica. Pues lo que «recompta» san Jaime es que la «fe 
sens obres morta es». Lo que va a contar el rey Jaime es su fe viva 
con obras. Por lo tanto, lo decisivo es que los facta son conse- 
cuencia de una fe viva. La diferencia con Alfonso es radical: la 
carencia de facta reales —el fecho del imperio fracasado, el fecho 
allende del mar también, el fecho de los mudéjares, igual— testi- 
monia una fe muerta, como sin duda el legado enviado por Ro- 
ma deseaba averiguar y extender. 


Con la plenitud de quien habla como si ya hubiera muerto o 
estuviese a punto de morir, tras haber recibido el consolamentum, 
según se confiesa en los breves capítulos finales, con los que el 
prólogo hace juego —<«E puix nos, purgat dels pecats mundanals 
per rahó de la confessio damunt dita, ab gran goig, e ab gran pa- 
gament rebem lo cors de nostre senyor Jesu Christ—, el que 
puso estas palabras iniciales en boca del rey nos dice con senci- 
llez, pero con fuerza, que la teoría del Apóstol, esa teoría de la fe 
viva que produce obras, «volch cumplir nostre senyor en los nos- 
tres feyts». Fe con obras, esto es lo que caracteriza a los elegidos 
por Dios, a los que se recibió en el templo con ese «Te Deum 
laudamus», que se repetirá en cada una de sus grandes hazañas, 
como la toma de Valencia y de Murcia, y a los que por eso «Deus 
vol rebre en la sua mansio». Esta certeza de salvación sorprende, 
pero constituye el punto de seguridad de una época, frente a las 
dudas que tendrán las siguientes: «de la fe que nos hauien, nos ha 
duyts a la vera salut», dice el rey. Este prólogo se nos presenta 
como un pequeño tratado acerca del carisma del monarca y su 
sentido en la raíz misma de la providencia protectora. Primero 
una larga vida, luego las grandes obras. 


Este prólogo de la Crónica es así un texto de frontera. Situado 
en la línea de la vida y de la muerte, en el umbral de este mundo 
y del otro, el rey habla como si estuviera en el instante mismo de 
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su muerte, como hablaban los cátaros tras recibir el último sacra- 
mento, cuando la muerte era inminente, en el último instante, 
cuando ya no era posible temer una intervención del diablo, 
pues este ya no tenía concedido más tiempo. Esto da sentido a la 
frase entre paréntesis que se deja incluir al final del prólogo. Esta 
frase dice que «car hauriem passada aquesta vida mortal». Jaime 
habla como aquel que se comunica con nosotros desde la otra vi- 
da, desde más allá de la muerte, en esta imposibilidad lógica que 
la filosofía se ha empeñado en denunciar. Por eso puede asegurar 
acerca de sí mismo que está salvado. Y esta seguridad de la pro- 
pia salvación es lo único que justifica que deje memoria de su vi- 
da y que escriba esta autobiografía. En suma, de todo ello se de- 
riva una presentación propia del rey mesiánico. 
LA VOZ DEL DIFUNTO 

Este comentario nos da pie a concluir con otro elemento. 
Pues ningún rey puede ultimar su reinado de manera perfecta, 
sin acabar su obra con la transmisión de poderes adecuada. En 
ella se verifica el triunfo sobre el tiempo, la continuidad del 
reino y la conexión con el reino celestial. Por eso el Llibre se con- 
centra en los últimos pasajes en preparar esta escena final, que 
acalla todas las dificultades que el monarca había tenido con su 
hijo en el pasado. De hecho, el rey Jaime no tiene inconveniente 
en presentarse en su vejez, en la plenitud de su conciencia, como 
un auxiliar de su hijo. Así, la última campaña militar en la que 
toma parte tiene que ver con la necesidad de llevarle víveres a 
Pedro y su hueste, un asunto como se ve menor. Su enfermedad 
así queda vinculada de forma expresa a los «treball que hauien 
soffert». El rey, como los viejos patriarcas bíblicos, se dispone a 
la muerte, cansado y satisfecho. 

En este contexto solicita que venga su hijo personalmente. El 
Llibre quiere dejar constancia de que el príncipe heredero vino de 
Xátiva y que nada más llegar, al anochecer, se presentó ante el 
rey. La diferencia entre la actitud de Sancho IV y Alfonso X es 
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completa. Pedro se inclina ante su padre «e dona a nos reuerencia 
axi com bon fill deu donar a son pare». Luego todo se dispone 
para demostrar la unidad de espíritu entre ambas personas regias. 
De forma muy gráfica se nos dice que los dos «oym nostra mis- 
sa». Entonces, como sucedía con los demás oficios públicos que 
se transmitían y se juraban ante el altar, en el tiempo sagrado de 
la celebración, acabada la misa, el rey se dispone a decir las últi- 
mas palabras a su hijo. Está funcionando aquí el doble cuerpo del 
rey, algo que no se observa jamás en la transmisión de los reyes 
de Castilla. Lo que se escucha entonces tiene mucho que ver con 
lo que se ha leído al principio de la Crónica. Ante todo, que el rey 
ha sido un caballero de Dios, que no ha reinado para sí de forma 
principal, sino que ha estado al servicio del verdadero señor po- 
deroso. Y esto lo ha hecho durante más de sesenta años, sin duda 
uno de los reinados más largos que se conocen en la historia, 
símbolo por sí mismo de haber sido querido por Dios. En reali- 
dad, aquí se dispara la dimensión mítico-bíblica del monarca. No 
se conoce una duración semejante desde David y Salomón. Pero 
para nosotros es sumamente importante que don Jaime se pre- 
sente en la estela de los reyes davídicos, no en la estela de los em- 
peradores como Alfonso. Reyes de pueblos, dotados de una tarea 
mesiánica, pero no reyes dominadores del mundo ni legisladores 
de nuevas leyes. La misma relación que tuvieron aquellos reyes 
respecto al pueblo de Israel la tiene Jaime respecto a la Santa 
Iglesia. No hay aquí protonacionalismo, como se vio en el caso 
de Alfonso X, ni hay un subrayado de sus pueblos como elegi- 
dos. Jaime es un rey de los cristianos y la única palabra que tiene 
para referirse a su pueblo es «tota nostra gent», esa que le ha ofre- 
cido «amor e dilectio». Eso ha producido su honra, no su mérito, 
pues todos, los súbditos y él, reconocen que «tot ago [...] era 
vengut tot de nostre senyor Jesu Christ». 


La escena ejemplifica a la perfección lo deseable en un mundo 
en el que las transmisiones de poder han sido caóticas. El rey le 
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pide a su hijo que respete el testamento, que honre a su hermano 
Jaime, que ofrezca a todos los deudos de su compañía y a todos 
«los altres sauis de nostra cort», todos ellos hombres de religión, 
las recompensas adecuadas. Finalmente se consuma con la di- 
mensión que la tradición castellana no podrá acreditar: la bendi- 
ción del padre al hijo, «axí com pare deu donar a son fill» y la 
promesa del hijo de «cumplir tot ago damunt dit». Por fin, una 
vez organizada esta despedida con presencia de todos los obispos 
y ricos hombres que pudieran estar, con el rey todavía en vida, 
se produce lo más inesperado de todo: la renuncia al poder por 
parte de Jaime y la profesión del hábito cisterciense para que se 
entienda que la abdicación es definitiva. Luego, el hijo, ya rey a 
todos los efectos, marcha al frente a cumplir con sus deberes de 
«stablir la frontera», en medio de «grans plors e ab grans lagri- 


mes». 


La vida del rey se cierra así todavía sin ser acogido en los bra- 
zos de la muerte. De ahí que pudiera describirla en su perfec- 
ción. De hecho, la Crónica termina como si el rey llegara a testifi- 
car hasta el momento final. Como es sabido, inició el viaje con la 
idea de llegar a Poblet. No pudo pasar de Valencia, y por eso 
confiesa que «plach a nostre senyor que nos complissen lo dit 
viatge que fer voliem». El último párrafo de la Crónica ya se pone 
en tercera persona solo para decir que el rey «passa dequest se- 
gle». Su modelo de rey carismático, y la felicidad de culminar su 
vida de forma tan inapelable, garantizaba un futuro para la Co- 
rona de Aragón. Mientras, su yerno, Alfonso X, tenía que ver 
cómo se quedaba solo, era desplazado del reinado y del cetro, y 
tenía que recurrir a los enemigos en Marruecos para intentar dis- 
putar el poder a su hijo Sancho, a quien de forma terrible y es- 
pectacular había declarado maldito. Era la última escena de una 
contraposición que entre los testigos de la época, como don Juan 
Manuel, iba a dejar honda huella. 
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7 
EL RÍO SEGURA Y EL RÍO SALADO 


CONFLICTOS CONSTITUYENTES EN ARAGÓN 

La constelación europea no hizo sino agravarse hacia 1280. 
Sin embargo, contra todo pronóstico, el pequeño reino de Ara- 
gón, con la base catalana, atendió a todos los frentes internos y 
externos de conflicto y logró salir airoso de ellos, construyendo 
los fundamentos del largo siglo xIv, la centuria de la hegemonía 
catalana sobre el Mediterráneo europeo, el siglo que forjó a la 
gens catalana como pueblo imperial, ofreció a Barcelona la di- 
mensión de metrópolis europea y forjó las bases de ese orgullo 
propio de los pueblos que no pueden olvidar su pasado ni su 
identidad. Se puede creer que lo que sucedió en el siglo XIV ape- 
nas tiene relevancia para el presente. Sin embargo, de ese pasado 
y en cierta continuidad con él, sigue intacta la realidad de la ciu- 
dad de Barcelona, varios centros vitales de espiritualidad popular 
y, sobre todo, una forma de habitar una tierra, concentrada en 
un imaginario político y religioso claramente constituido y un 
lenguaje literario formalizado. 


Lo más sorprendente de este éxito político de la Corona de 
Aragón es la naturaleza imponente de los enemigos a los que hi- 
zo frente y venció. Nada más coronarse Pedro II, un rey pleno 
de energía, tuvo que atender a los compromisos de su vínculo 
familiar con su sobrino, el infante Sancho de Castilla. Así, hacia 
1276, aplacó la rebelión de los mudéjares valencianos, que se 
concentraron en Montesa, el más fuerte de los castillos de los 
amplios espacios entre Xativa y Villena. El arrojo del joven rey 
Pedro en la toma de Montesa fue proverbial. Luego siguieron las 
operaciones hacia el sur, para aplacar los focos que todavía ar- 
dían en el reino de Murcia, donde las dos casas reales tenían inte- 
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reses compartidos. Sin embargo, Francia y Roma, enojados por 
su boda con la siciliana Constanza, la hija de Manfredo, lejos de 
apoyar a las fuerzas cristianas hispanas en esa situación trágica, 
lanzaron una ofensiva. El papa Martín IV excomulgó a Pedro 
por inmiscuirse en los asuntos sicilianos, que Roma consideraba 
de su competencia. Además, el pontífice recordó que Aragón era 
un reino sometido a Roma por homenaje de sus reyes, lo que 
convertía la intervención siciliana en una injuria muy grave. La 
consecuencia fue la publicación de un decreto papal por el cual 
el rey Felipe el Atrevido de Francia podía disponer del reino de 
Aragón para uno de sus hijos. Francia decidió tomar posesión del 
reino que le había transferido la Iglesia, en tanto portadora de la 
plenitudo potestatis, la soberanía última sobre los reinos cristianos. 


Cuando Pedro reclamó la ayuda de la hueste aragonesa para 
detener la invasión francesa, se encontró con el problema políti- 
co que había estado latente, desde la toma de Valencia. La noble- 
za aragonesa aprovechó la oportunidad para poner condiciones 
al rey Pedro. Ayudaría, pero solo si el rey se avenía a un pacto. 
Su argumento era sencillo: todo el conflicto del monarca con la 
Iglesia y con Francia era un asunto particular y familiar de Pe- 
dro, derivado de la defensa de los derechos de su esposa, Cons- 
tanza, al reino de Sicilia. Nada de aquello afectaba al bien públi- 
co aragonés. El rey Pedro se vio de repente solo. Su sobrino San- 
cho, el rey de Castilla, tampoco podía ayudarlo, él también con 
problemas con Roma y con Francia, que exigían que la herencia 
pasara a la rama de los infantes de la Cerda. 

En suma, la sociedad aragonesa se resistía a la aventura maríti- 
ma de Cataluña. A pesar de todo, el pueblo y la nobleza de Sici- 
lia estaban de parte de los catalanes, odiaba a los Anjou y pensa- 
ban conciliar sus puntos de vista con los intereses de los armado- 
res y nobles hispanos para consolidar una amplia ruta comercial 
mediterránea. Pedro intervino de forma exitosa en Sicilia y pudo 
mantener el reino en 1282, contra todo pronóstico. Así estaban 
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las cosas cuando los franceses, para cumplir las bulas papales, 
irrumpieron por los valles pirenaicos. El rey Pedro, desde Sicilia, 
desafió al rey francés en combate singular, pues se trataba de una 
disputa no de pueblos sino de honor. La peripecia del rey Pedro 
apenas tiene parangón en la Edad Media y constituye un mo- 
mento dorado de la época de los reyes caballeros. Se trató de un 
duelo entre reyes, y por parte de Pedro se cumplieron todas las 
reglas del juego limpio. Desde Sicilia hasta Burdeos, el rey atra- 
vesó a uña de caballo media Europa para verse engañado por el 
soberano de Francia, que aprovechó su ausencia para atacar Sici- 
lia. En aquella coyuntura, la sólida conjunción de intereses entre 
Barcelona y Palermo definió el poder decisivo. La nobleza cata- 
lana y la siciliana se conjuraron mediante todo tipo de pactos y 
de alianzas y lograron la primera aristocracia de orden europeo 
que se complementó en sus saberes militares por tierra y por 
mar. Nombres ya definitivos de la mitología medieval, como los 
Lauria o los Próxida, tendrán un significado durante décadas en 
cualquier lugar del Mediterráneo. 


Lo más importante fue lo rápido que se movió Pedro para for- 
talecer su posición. En 1283 ya se había reunido con la nobleza 
catalana y había firmado la constitución de su comunidad políti- 
ca, el Acta Recognoverunt Proceres. En ella, de forma curiosa, 
se aplicaba a Cataluña el derecho que Jaime había configurado en 
Valencia, a su vez fruto de medidas similares tomadas en Lleida. 
Cataluña, como antes Valencia, fue definida como una universitas 
o generalitas, y el rey se comprometía a innovar en legislación so- 
lo mediante acuerdos con próceres urbanos, obispos y nobles. 
Con esta Constitución se logró cerrar filas entre todos los esta- 
mentos catalanes que mostraron la capacidad de cooperar. La fi- 
delidad de la tierra logró que las tropas francesas no pudieran 
mantenerse en suelo hispano y regresaran derrotadas a su país. 
Pedro, entonces, se dirigió a presionar a los nobles aragoneses y 
logró firmar con ellos el Privilegio General, que institucionaliza- 
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ba un ordenamiento semejante al que se había pactado en Barce- 
lona, aunque con una innovación más, el cargo de justicia mayor 
que vería todas las causas y agravios producidos por extralimita- 
ciones del poder regio. Valencia renovó sus pactos constitucio- 
nales de 1251 y de 1261 en el nuevo Privilegium Magnum, en un 
acto político nítido ante el «populo congregato» en la catedral. 
Con ello, la Corona se dotó de instituciones homogéneas en to- 
dos los territorios, que eran muy parecidas a las que ya conocía 
Sicilia. Esta unificación de la vida política alrededor de pactos 
entre rey y reino concedió a la Corona aragonesa una cohesión 
intensa y una vida institucional característica. Figuras como el 
justicia pasarán a la tratadística europea como típica institución 
jurisdiccional destinada a regular los límites del poder regio y sus 
conflictos con los estamentos nobiliarios o urbanos. Mientras el 
justicia no se pronunciara, el que había recurrido a él no solo era 
inocente, sino inviolable. 


La necesidad de acordar en las Cortes medidas ejecutivas y le- 
gislativas impuso unas prácticas políticas más pactistas, pero so- 
bre todo hizo entender a los reyes que debían impulsar políticas 
capaces de atraer el interés de las poblaciones. Rey y reino en co- 
operación, bajo garantías de derecho, a través de representantes 
en Cortes de todos los estamentos, con ciudades autónomas en la 
elección de sus cargos fundamentales —jurados, justicia, racio- 
nal, zalmedina—; todos estos elementos conceden a la Corona 
de Aragón su personalidad propia. El sentido del reino pudo ver- 
se en la libertad, defensa y garantía de esos privilegios, que se 
concretaron en la capacidad de someter a inspección a los oficia- 
les del rey por parte de las Cortes. El circuito de Zaragoza, Llei- 
da, Tarragona, Tortosa, Barcelona, Valencia, Mallorca y Paler- 
mo, todas ellas con poderes para ordenar oficios y gremios, para 
regular el comercio y liberalizarlo, fundó una comunidad eco- 
nómica y política en la que todos veían un claro interés. Todo 
ello se hizo en 1283, el año en que Aragón, bajo circunstancias 
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extremas, se dotó de una constitución suficiente en todos sus rei- 
nos, solo comparable a Inglaterra. La previsión de cambio legal 
se entregó siempre al consenso del rey con los representantes de 
la mejor parte de los prelados, barones, caballeros y ciudadanos. 
Nada de todo ello disminuyó el conflicto, pero lo dotó de cierta 
formalidad, a veces exigente y puntillosa. 


Siglos después, Zurita dirá que, en ese pacto de Barcelona de 
1283, «usó el rey de la gratificación que debía a la nación catala- 
na». Lo mismo podría haber dicho de Aragón y de Valencia. Los 
acuerdos determinaron durante un tiempo el sentido corporati- 
vo de los reinos y ciudades, las libertades de los ciudadanos y los 
límites del poder real. Puesto que existía pluralidad, habrá con- 
flicto, sobre todo entre Aragón y Valencia, pero siempre se dará 
alrededor de una base institucional y rara vez alcanzará la forma 
de la violencia desnuda. En todo caso, fue la lucha por una for- 
ma de derecho. Ese conflicto por hacer de Valencia un territorio 
de fuero aragonés —que mantuvo activa la Unión aragonesa to- 
davía con el hijo del rey Pedro, Alfonso IlI— venía producido 
por la decisión tomada en tiempos de Jaime 1 de hacer de la tie- 
rra valenciana una generalitas y universitas propia. La hostilidad de 
los ricos hombres aragoneses a esa fórmula determinó que Valen- 
cia viera en Cataluña un aliado en la defensa de su forma jurídi- 
ca. Eso forjó una especial vinculación que atravesará todo el siglo 
XIV. De un reino repoblado por gentes venidas de toda la Coro- 
na, e incluso de diversas partes de Europa, Valencia pasó a ser un 
reino que acogió gustosa a gente catalana, dispuesta a integrarse 
de buena gana en sus estructuras jurídicas, y esto ya desde el ini- 
cio. Así se configuró como un reino jurídicamente propio, y 
muy celoso de su forma institucional, pero con el mismo idioma 
y la misma cultura que Cataluña, aunque con una retrotierra 
muy sensible a las aspiraciones de la nobleza aragonesa. En todo 
caso, para defenderse de Aragón, Valencia hizo reconocer al rey 
Alfonso III su derecho a formar una germanitas para defender sus 
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instituciones en caso de peligro excepcional. La primera vez que 
lo usó fue para contener a los aragoneses. Pero sentaría un prece- 
dente importante de autodefensa. 


Pero no solo se debe reparar en esta pluralidad interna de la 
Corona aragonesa. De forma paradójica, el momento de máxima 
alianza entre los reyes de Aragón y Castilla coincidió con el mo- 
mento de máxima heterogeneidad constitucional entre ambas 
coronas. El complejo sistema constitucional aragonés siempre 
fue diferente al escaso sentido corporativo de la Corona de Cas- 
tilla. El siglo XIV mostrará que la superioridad política estará de 
parte del reino que presente la mejor forma gubernativa y la ma- 
yor consistencia institucional, y esta quedará en la Corona de 
Aragón que, por el momento, había logrado algo imprevisto: 
contener a Francia y a Roma, mantenerse en Sicilia, ordenarse 
como reino e impedir que el malestar de Aragón desmembrara la 
unidad de los territorios. 

MIRAR DESDE CASTILLA 

Sin duda, el acuerdo con la Castilla de Sancho IV hizo posible 
que Pedro de Aragón lograra sus objetivos. La hostilidad de Cas- 
tilla en aquella circunstancia habría sido una catástrofe. Ese 
acuerdo entre los poderes hispánicos era tan sólido porque en el 
fondo Sancho era rey por la ayuda de Pedro, quien mantenía en 
su poder al aspirante Alfonso de la Cerda. Este gesto ya testimo- 
nia que Pedro guardaba sus cartas de presión. Lo cierto es que a 
la muerte del rey Alfonso X, en 1284, y a todos los efectos, San- 
cho era un paria. Desheredado y maldito por su padre, tuvo que 
elevarse al trono de otro modo que el patrimonial, pues por esta 
lógica estricta jamás habría heredado la corona. «Señor —le dijo 
a su padre— non me feciste vos, mas fízome Dios». Su ascenso a 
la Corona era la obra del cielo, que había mandado la muerte de 
su hermano mayor, Fernando, como lo fue el consenso y her- 
mandad del reino a favor del joven que lo había defendido 
contra los benimerines. 
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Sin embargo, la alta nobleza de Lara no iba a ceder en sus pre- 
tensiones y en sus viejos hábitos de obtener ventajas intervinien- 
do en la sucesión regia. Así que la gran familia nobiliaria se 
aprestó a defender al infante De la Cerda. Francia y Roma tam- 
poco estaban dispuestas a ceder. Todas estas fuerzas hostiles no 
reconocieron a Sancho y no aceptaron su matrimonio con María 
de Molina, lo que ponía en entredicho la legitimidad de sus he- 
rederos. Impugnado por su forma de elevarse al trono, e impug- 
nados sus descendientes, era lógico que Sancho no pudiera con- 
trolar la situación y que Castilla se enfrentara a un período de 


profunda inestabilidad. 


Aunque Sancho se mantuvo en el poder, no logró nada pare- 
cido a la constitución del reino que Pedro había logrado. Desde 
luego, la política de Castilla no conoció pactos entre el rey, sus 
territorios y sus estamentos de naturaleza institucional. Su polí- 
tica estuvo dirigida ante todo por la lógica de neutralizar a la alta 
nobleza con los pactos matrimoniales adecuados. Ese fue el sen- 
tido de la alianza de Sancho con la familia Molina, que se había 
fortalecido en la frontera con Aragón. Las ciudades se dieron 
cuenta de que era mejor una autodefensa y configuraron una 
hermandad o liga para protegerse contra los obispos y los nobles. 
El rey Sancho, en lugar de ponerse al frente de sus reivindicacio- 
nes, rompió sus acuerdos con ellas y las atacó de forma brutal y 
extrema. Su apuesta por la nobleza y su desprecio de los caballe- 
ros de las villas no trajeron sino malas consecuencias. Conscien- 
tes de la debilidad del rey, los altos nobles lo abandonaron y lo 
dejaron solo en Sevilla, cuando se esperaba una nueva oleada be- 
nimerín. En ese instante, carente el reino de una élite capaz de 
administrar los asuntos internacionales, se produjeron los clamo- 
rosos fracasos de la diplomacia castellana con Francia, que desea- 
ba llegar a un acuerdo en el asunto del infante De la Cerda. Para 
todos los observadores, en el reino de Castilla reinaba la anarquía 
en 1286. El rey, sumido en la impotencia, protagonizó escenas 
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de furia y crueldad, matando a palos a algunos de sus súbditos. 
Desde entonces, la saña sería el defecto del rey, como se ve en ese 
rudimentario espejo de príncipes que es el Libro de los castigos de 
Sancho IV. 


La manera de gobernar el reino tuvo que improvisarse tras las 
violentas campañas contra algunas ciudades. Al final, el rey llegó 
a una innovación. Mediante un acuerdo privado, nombró jefe de 
la nobleza a López de Haro, el señor de Vizcaya, con el cargo de 
alférez y tenente de todos los castillos, que dirigía la caballería y 
recibía el pago de impuestos. Era un valido al estilo musulmán, 
con la plenitud del poder militar y fiscal, que dejó al rey en la 
impotencia. Las fisuras de la Corona aparecieron. Vizcaya era el 
núcleo fuerte de Castilla, y la nobleza de León y Galicia mostró 
su agudo malestar. No se dejaría gobernar por un noble que no 
era de la tierra y amenazaron con irse a Portugal. En una entre- 
vista con su primo don Dionis de Portugal, este le abrió los ojos 
a Sancho en la línea de lo que denunciaba la nobleza galaicoleo- 
nesa: él se había quedado sin poder alguno. Pero para neutralizar 
a Lope de Haro no tenía otra posibilidad que intensificar sus re- 
laciones con la familia rival de los Lara. Lope de Haro se dio 
cuenta de que había perdido el favor del rey y huyó a Gascuña. 
Así que Castilla se fracturó: Lara y López de Haro definieron en- 
tonces incluso las relaciones internacionales. Los primeros se 
vincularon a Francia; los segundos, a Aragón. El rey, indeciso 
entre tantas fuerzas, vio cómo don Lope de Haro arrasaba León. 
La única solución que encontró fue matarlo en la sesión del 
Consejo de una forma violenta: un mazazo en la cabeza. No hu- 
bo forma judicial alguna ni proceso institucional. La violencia 
desnuda era el único camino abierto para una política carente 
por completo de mediaciones institucionales, a la musulmana. 
La muerte resolvía el conflicto personal, pero solo de forma pro- 
visional. En realidad, lo eternizaba. 
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Al final, Sancho solo tenía una salida: formar un gobierno 
episcopal. Y este fue el que dirigió don Martino, obispo de As- 
torga, quien logró un principio de acuerdo con Francia para re- 
conocer a Sancho como rey y legitimar su matrimonio con Ma- 
ría de Molina. No cabe duda de que este acuerdo con Francia se 
dirigía contra Aragón. Implicaba darle a Alfonso de la Cerda el 
reino de Murcia, tierra sobre la que Aragón tenía expectativas. 
Consciente de que esta opción no colmaría las aspiraciones del 
infante De la Cerda, Aragón, ya con el rey Alfonso III, lo liberó 
para que pudiera actuar en Castilla. El rehén que había asegurado 
las buenas relaciones con Castilla dejaba de serlo. A partir de ese 
momento, las posibilidades de una hostilidad castellanoaragone- 
sa no cesarán de crecer. Afortunadamente para Aragón, ni Fran- 
cia ni Roma estaban por apoyar de forma incondicional a Casti- 
lla, pues seguían sin reconocer de forma efectiva el matrimonio 
de Sancho con María de Molina. 


Fue el compromiso hispano inicial el que vinculó a estos dos 
reyes, unidos por un sentimiento personal de amistad y de fami- 
lia contra los poderes europeos. Si Castilla hubiera sido un ene- 
migo entonces, ni Pedro ni Sancho hubieran podido estabilizar- 
se. Ahora ese acuerdo estaba roto por la intervención de Roma y 
de Francia. Este desencuentro dejaba la expansión de los reinos 
cristianos hacia el reino de Granada abierta y sin decidir. Los 
cuatro puntos fuertes del reino nazarí todavía podían tener algu- 
na relación con los dos reinos. Almería, Granada, Málaga y Al- 
geciras quedaban por conquistar, pero para ganar la primera ciu- 
dad siempre se pensó en la colaboración de Cataluña, algo que 
era ya una tradición desde la época condal. Por lo demás, la re- 
población de Murcia con caballeros valencianos y catalanes ofre- 
cería una base humana para esta expansión sureña de la Corona 
de Aragón. La destrucción de la escuadra de Alfonso X había de- 
jado a Barcelona con el control del mar hispano, y su vínculo 
con Palermo fue una plataforma para extender su influencia en 
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las rutas comerciales que deseaban mantener los lazos con el 
oriente, conectando con Venecia o compitiendo con ella. Por un 
instante, la diferencia tierra/mar marcó la realidad de Castilla y 
de Aragón. Para superarlo, Sancho dio un paso decisivo para la 
historia castellana: pactó con Génova, que le ofreció sus barcos 
para las empresas castellanas en el norte de África. Este paso hizo 
más difícil un futuro de paz con Cataluña. 


La diferencia entre Castilla y Aragón fue que, mientras Pedro 
había vencido las resistencias internas mediante sendos pactos 
constitucionales, que regularon las relaciones políticas entre las 
poblaciones, la Castilla de Sancho superaba los obstáculos sin lo- 
grar instituciones eficaces. El poder personal del rey implicaba 
una lucha por impedir que los ricos hombres entraran en las ciu- 
dades. En estas luchas fueron apareciendo actores nuevos, como 
la nobleza sureña de los Guzmán y de los Fernández de Córdo- 
ba, que se instalaron en la frontera occidental; o las órdenes mili- 
tares, que dominaron toda la Meseta sur, desde Toledo hasta el 
Guadalquivir. Frente a estos grupos, los obispos poco a poco se 
muestran como la administración más fiable. Así dominan las 
Cancillerías, por mucho que el reino de León mantuviera la pro- 
pia separada de Castilla, siempre controlada por Toledo. Nada 
une a estos grupos, y no hay espacio político común donde pue- 
dan defender sus intereses de forma equilibrada. Los nobles y los 
obispos no suelen ir a las Cortes, pero esperan poder administrar 
los servicios que el rey extrae de las ciudades a cambio de forta- 
lecer sus privilegios. Finalmente, las ciudades se entregan así a 
un particularismo que solo se quiebra cuando necesitan formar 
hermandades contra los bandos nobiliarios o entregarse a alguno 
de ellos. 

DE NUEVO EL RÍO SEGURA 

La diferencia institucional de los reinos se hizo evidente cuan- 
do las dos realezas tuvieron que enfrentarse a la sucesión. Cuan- 
do Pedro III murió, en 1285 (justo el año que desaparecían to- 
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dos los grandes, actores de la época, como Carlos de Anjou, 
Martín IV y Felipe II), subió al trono un joven de veinte años, 
su hijo Alfonso. Como era previsible, la Unión aragonesa se acti- 
vó y renovó sus reclamaciones sobre Valencia. El joven rey sor- 
prendió a todos. Juró ante valencianos y catalanes en un clima 
que mantenía a los aragoneses en rebeldía. De hecho, no habían 
asistido a las exequias fúnebres de Pedro, en Santas Creus. Lo 
que ofrecieron al rey como pacto era una innovación que dividió 
al grupo aragonés. No fue una conservación de la libertad sino, 
como dice Zurita, una «invención». Se trataba de una forma ins- 
titucional nueva: una Corona con dos territorios de gobierno: 
Cataluña, por un lado, y Aragón, por otro. Cada uno de ellos 
ofrecería al monarca sus consejeros propios elegidos en Cortes. 
El de Cataluña sería válido para el principado (aunque la previ- 
sión era que se reintegrara a la Corona el reino de Mallorca, aho- 
ra con un poder propio que unía las islas Baleares a los territorios 
al norte de los Pirineos). El de Aragón tendría tres territorios: 
Ribagorza, Aragón y Valencia. Lo decisivo no era solo la confi- 
guración del gobierno del rey y sus consejeros desde las Cortes, 
en una especie de gobierno parlamentario, sino su ordenación 
territorial. Mallorca sería para Cataluña, y Valencia, para Ara- 
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gon. 


Valencia no aceptó la presión aragonesa y el desencuentro se 
radicalizó hacia la guerra civil. La Unión aragonesa se vio a sí 
misma como el reino en su integridad, sustituyó a las Cortes, se 
elevó a representación exclusiva del reino y diseñó la función del 
rey como mero ejecutor de sus acuerdos. Esta consideración de 
las cosas dotaba a la Unión del poder de destronar y elegir un 
nuevo rey en caso de que este no cumpliera sus mandatos. El rey 
cedió y se avino a firmar el Privilegio de la Unión, que radicali- 
zaba el Privilegio General anterior firmado con Pedro. Se había 
pasado de un protoparlamentarismo a un protorrepublicanismo. 
Para explicar esta posición del rey Alfonso III, hay que tener en 
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cuenta que Francia y Mallorca habían pactado contra Aragón y 
que el peligro de una nueva invasión aumentaba. Por otra parte, 
Castilla apenas podía intervenir a favor de Alfonso en 1288, pues 
su acuerdo con Francia le había permitido pacificar el reino y 
contener las exigencias del infante De la Cerda. Así que el joven 
rey Alfonso cedió, pero extendió la idea de que el Privilegio se 
lo imponían los milites y la universitas de Zaragoza, no la generali- 
dad del reino de Aragón. En suma, el rey quiere denunciar la im- 
pronta oligárquica y señorial de la Unión. Y en efecto, los unio- 
nistas fueron demasiado lejos para la mentalidad de la época y 
amenazaron el poder real hasta un punto que la base popular y 
las demás ciudades, desde Calatayud hasta Daroca y Teruel, no 
entendían ni querían. La militarización general del reino que 
proponían, de base señorial, no era integradora de intereses y as- 
piraba sobre todo al control de los grandes núcleos fuertes y cas- 
tillos, la vértebra militar del reino, con fuerte exigencia fiscal. 
Entonces, la Unión dio el paso fatal que neutralizó sus puntos de 
vista: consciente de que no podía contar con la base del reino, 
reconoció a un Anjou como rey de Aragón y de Valencia. En su- 
ma, rompía la federación. A cambio de su reconocimiento como 
tal, la Unión exigía del rey francés que permitiera repartir todos 
los bienes fiscales de Aragón y de Valencia según un consejo 
emanado de ella. Con ello, la dependencia de Valencia respecto 
de Zaragoza quedaría asegurada. 


La respuesta del rey Alfonso fue la única posible: apeló a la 
base popular de sus reinos, a todas las generalidades. Frente a la 
formación oligárquica de la Unión, controlada por los milites, 
convocó curia general de toda la Corona, en Monzón, en junio 
de 1289. Entonces, ante una asistencia masiva de obispos, nobles 
y ciudades, dispuestos a encontrar un sentir común del reino, se 
dejó en evidencia el carácter minoritario y excesivo de la Unión. 
Así se ofreció de nuevo el Privilegio General de 1283 y se pusie- 
ron en práctica todos los acuerdos constitucionales logrados con 
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Pedro III, dejando ver que la totalidad de la Corona podía llegar 
a acuerdos que garantizaran un equilibrio de intereses. Los ricos 
hombres aragoneses, por el contrario, no podían ser árbitros ade- 
cuados. En esos acuerdos con el rey se recogieron inmunidades 
de las iglesias, se ordenó la inspección y multas de los oficiales 
regios, se garantizó la autonomía de las ciudades, se protegieron 
los intereses señoriales al dificultar las remensas y se asumió que la 
Cancillería no podía emitir Órdenes contra acuerdos de Cortes, 
se organizó el Consejo Real y se comenzó a vincular sus decisio- 
nes a los acuerdos públicos de las Cortes y no a los grupos como 
la Unión. Todas las medidas de habeas corpus se renovaron y for- 
talecieron, y se reconoció el derecho de los gremios de menestra- 
les a formar hermandades en apoyo de la administración regia en 
caso necesario, frente a la alta nobleza militar. La influencia de 
Cataluña en estas Cortes Generales de la Corona en Monzón es 
bien conocida y vino a demostrar que su capacidad política era la 
fundamental en el mantenimiento de la federación. De forma 
clara, se asumió que Mallorca debía ser un reino indisoluble en 
ella, al modo de Valencia. 


Las Cortes de Monzón ofrecieron a la Corona de Aragón la 
estabilidad institucional y política necesaria para forzar a Francia 
y a Roma a llegar a acuerdos. La pretensión papal de que el rey le 
jurara vasallaje se mostró una ilusión, y la demanda de Francia de 
que Sicilia le fuera entregada resultó un brindis al sol. El herma- 
no de Alfonso, Jaime II, controlaba allí la situación con plena efi- 
cacia. Sancho IV de Castilla, para entonces, se sabía enfermo de 
muerte. Y sin embargo, de forma completamente sorpresiva, el 
que moría era el joven rey Alfonso en 1291. Los acuerdos y los 
logros alcanzados en su corta vida fueron tan importantes que el 
nuevo monarca, su hermano Jaime Il, ya disponía de un plan cla- 
ro y de una política trazada de forma firme. Las Cortes Genera- 
les fueron el mejor medio de limitar las pretensiones oligárquicas 
de la alta nobleza y de canalizar la fuerza de la pequeña nobleza 
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y de las ciudades. Pero sobre todo, fueron el mejor medio para 
debatir de forma conjunta intereses y de forjar acuerdos válidos 
para toda la Corona. 
EL ETERNO RETORNO DEL CAOS 

Nada parecido sucedía en Castilla. Cuando Sancho IV murió, 
el reino regresó a la anarquía. Su hijo Fernando no era reconoci- 
do por Roma ni por Francia, así que todos los pretendientes a la 
corona recordaron que el propio rey había sido maldito por su 
padre, Alfonso X. Así, el infante don Juan, hermano de Sancho 
IV, se proclamó rey de León, y el infante Alfonso de la Cerda, 
con el apoyo de Francia, se pretendió rey de Castilla. El infante 
don Enrique, hermano de Alfonso X, se alzó con la tutoría del 
joven Fernando, su sobrino nieto, pero jamás estuvo interesado 
en mandar el dinero a Roma para que el rey fuera reconocido 
como legítimo, con lo que se mantuvo la provisionalidad gene- 
ral. El nuevo rey de Aragón, Jaime II, apoyó las pretensiones de 
los rebeldes contra el rey Fernando y mandó a su hermano Pedro 
al frente de una hueste de apoyo a la causa. A cambio de la ayu- 
da, se pactó que Aragón recibiría desde Cuenca hasta Requena. 
En suma, Fernando solo contaba con el apoyo de su madre, Ma- 
ría de Molina, pero de forma igualmente sorprendente resultó 
suficiente. Las ciudades, organizadas por ella, se unieron alrede- 
dor de Valladolid y de Palencia, e intentaron mantenerse al mar- 
gen de la violencia nobiliaria, acuñando moneda y protegiéndo- 
se. En medio de un caos que él había contribuido a forjar, Jaime 
II mandó su hueste a Murcia y la tomó para sí. De este modo se 
anticipaba a la posibilidad de que dicho reino acabara siendo para 
el infante De la Cerda. 


Los cronistas se sorprendieron de la poca resistencia que se 
opuso a la entrada del rey de Aragón hasta Lorca. Lo achacaron 
al hecho de que Murcia estaba repoblada con catalanes y valen- 
cianos. Castilla mostraba sus debilidades frente a un Aragón que 
confiaba, aunque de forma oportunista, en que el reino vecino 
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nunca sería capaz de unificar sus energías. En efecto, Aragón in- 
terpretó que la fusión de León y Castilla no era sólida, sino una 
mera yuxtaposición de tierra sin institución alguna que organi- 
zara el poder. Este cálculo fue certero. Así que Jaime II se impli- 
có en ampliar el reino de Valencia con una integración oportuna 
de los territorios al sur de Calpe. En este segundo cálculo no 
acertó. Como se verá, esa ampliación iba a ser fuente de conflic- 
tos que jamás acabaron de decidir la índole de esas tierras. En 
realidad, serían durante tiempo un espacio de difícil orden, que a 
duras penas aceptó la dirección de la capital valenciana, pero que 
tampoco deseaba asumir la hegemonía de la ciudad de Murcia. 
La forma en que se organizó fue diversa y generó conflictos a lo 


largo del siglo. 


Cuando Fernando IV de Castilla logró la fidelidad de Grana- 
da, Jaime II comprendió que no podría mantener Murcia si era 
atacado desde los dos frentes de Castilla y de Granada y se apres- 
tó a un pacto, el de Torellas, en 1304, con la finalidad de retener 
toda la tierra que pudiera. Dejó la capital de Murcia para Castilla 
como colchón entre los musulmanes y Valencia, y acogió para 
este reino todo el norte del río Segura, perdiendo Cartagena. El 
reino de Valencia, oficialmente, llegaba a su plenitud hasta 
Orihuela. Sin embargo, Jaime II no se dio por satisfecho con 
aquellos acuerdos, fruto de una constelación particular. Cuando 
en 1308 se firmó el Tratado de Alcalá de Henares para tomar el 
reino de Granada, Aragón prometió ayuda a Castilla, pero a 
cambio de recibir Almería o la sexta parte del reino de Granada. 
Era evidente que Jaime II tenía una idea concreta de su expan- 
sión hacia el sur. En realidad, quería tierra de costa para extender 
la red de ciudades unidas por el activo comercio catalán. 

El tiempo de Fernando IV fue tan intenso y dramático que 
generó los fenómenos habituales en las crisis profundas, la ex- 
pectativa mesiánica. La iniciaron los judíos, que fueron someti- 
dos a condiciones duras y coactivas por las ciudades, ante las re- 
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dobladas exigencias fiscales de la alta nobleza. Las comunidades 
judías quedaron empobrecidas. Para calmar su dolor, se anunció 
que el Mesías liberador vendría en 1295. El Mesías, sin embargo, 
no vino. Cuando un prestigioso líder de la comunidad, Abner de 
Burgos, se refugió en su sinagoga para «llorar por la desgracia de 
su pueblo», tuvo una visión. Un ángel le exigía cambiar el Tal- 
mud por el Evangelio. Los seguidores que fueron a esperar al 
Mesías vieron que sobre sus túnicas blancas se dibujaban cruces. 
Las conversiones comenzaron a ser el único camino de integra- 
ción en la vida urbana, que se mostró un muro demasiado alto 
para la nobleza castellana. Las ciudades y las órdenes, dirigidas 
por María de Molina, vencieron a la vieja nobleza de Lara y de 
López de Haro y obligaron a una nueva estrategia nobiliaria en 
la segunda mitad del siglo xIv. Puesto que las ciudades se basa- 
ban en el comercio, los nobles comienzan a reclamar el mayoraz- 
go, un privilegio que iguala su patrimonio al del rey y lo torna 
inalienable e invulnerable al comercio. Pero todavía hay que 
comprender algo más: la alta nobleza castellana vio en Jaime II 
un remedio seguro para aumentar la debilidad de su propio rey, 
de la que esperaban obtener beneficios. 


Cuando se logró la mayoría de edad de Fernando IV y fue se- 
parado de la madre, su conducta errática lo llevó al desastre. 
Describir el caos es imposible, pero basta recordar que los dos 
partidos, los Lara y los López de Haro, se disputaban la dirección 
de la política regia con un fin: hacerse con el fisco de las ciuda- 
des, la vieja forma de extracción de excedente propia de los mu- 
sulmanes. La política del rey les hizo disputar por Vizcaya. Cen- 
trados en esa disputa, Fernando IV pudo lanzar una ofensiva 
contra Granada, que acabó en un desastre. Con veintisiete años, 
su vida desdichada llegó al final en la soledad de su alcoba en 
1312. El reino volvía a estar regido por María de Molina, ahora 
abuela del pequeño Alfonso, el hijo de Fernando IV, de un año. 

DISCIPLINAR A LOS HIDALGOS 
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Era como si la maldición de Sancho IV se cumpliera y la espo- 
sa devota del rey tuviera que sobrevivir para ser el testigo de la 
desgracia familiar. Como esposa, madre, abuela, su vida entera se 
consumía en mantener una dinastía contra todo y contra todos. 
De nuevo, los concejos de Extremadura y de León dijeron «que 
no querían ayuntarse con Castilla», y exigieron su propio tutor y 
su propio gobierno. Ante la reina María, los tutores estuvieron a 
punto de matarse entre sí. La única manera de soportar la vio- 
lencia de estos era mandarlos a la frontera, llevar la guerra fuera 
de la tierra. Expertos en la violencia política, no en la guerra for- 
mal, sucumbieron ante la caballería andalusí de forma vergonzo- 
sa. En el caos, un noble tan ambicioso como oportunista, con su 
pretensión de llegar a rey, don Juan Manuel, el heredero de la 
vieja promesa de que la tierra alrededor de Elche se organizaría 
como reino familiar, vio que le llegaba el momento y exigió la 
tutoría del rey. Su alianza con Galicia «partió la tierra en dos», 
como dice la Crónica, y las ciudades respondieron como solían: 
formaron la confederación general de una hermandad para im- 
pedir la ruina completa y defenderse de la alta nobleza. La única 
institución reconocible, por débil que sea, es la del rey. Todo lo 
demás es una lucha sin cuartel por la obtención de ventaja, siem- 
pre en el horizonte de una unión de reinos que nadie quiere en 
León, una unión con la que se carga, pero que no significa nada 
desde un punto de vista institucional. La indignidad y la violen- 
cia es el elemento permanente de esta política, que altera los pac- 
tos desde la desnuda conveniencia de los actores y las circunstan- 
cias cambiantes. 


Preocupada por los asuntos castellanos, Roma mandó a su le- 
gado, quien se puso del lado de María, aunque pronto descubrió 
la imposibilidad de llegar a acuerdos entre unas partes que no te- 
nían concepto alguno de fidelidad. La vieja reina, exhausta, mo- 
ría en 1321 y dejaba a su nieto Alfonso al cuidado de la ciudad 
de Valladolid. Con su muerte, la desolación se cierne sobre to- 
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dos, «partidos en bandos», como dice la Crónica, pero sobre todo 
se deja sentir sobre los más humildes, los campesinos, los peche- 
ros, los judíos. En este relato, donde se celebra la causa del rey, se 
describe el estado de la tierra, los lugares yermos, las aldeas des- 
pobladas, los emigrantes que «fueron a poblar a regnos de Ara- 
gón et de Portugal». 


Cuando el rey Alfonso obtuvo la mayoría de edad, en 1322, 
intentó tomar el mando con ayuda de las Cortes y forjar un nue- 
vo gobierno, con un judío, Yuzaf de Écija, como consejero, em- 
pleó la desnuda violencia y el engaño para imponerse a sus viejos 
tutores. A uno lo asesinó mientras negociaba un acuerdo. A don 
Juan Manuel intentó atraerlo con pactos matrimoniales, pero ja- 
más salió de la formidable Chinchilla, desde donde asolaba las 
tierras desde Alcaraz hasta Requena. Allí se está formando el se- 
ñorío formidable de Villena, que tendrá un gran protagonismo 
en la historia de España. Pero el rey es una promesa de pacifica- 
ción y de justicia, y recibe la simpatía de la gente a pesar del uso 
de la violencia. Sin embargo, el joven rey da un paso decisivo: 
nombra a Álvar Núñez conde de Trastámara, jefe de la nobleza y 
alférez del reino. En medio de la misa juran, compartiendo la co- 
munión bajo las dos especies. Aunque aquel territorio era gallego 
(tras el río Tambre, Tamaris en latín, en A Coruña), ahora se le 
daba a un Lara, porque Vizcaya quedaba como señorío del rey. 
Toro y Zamora se alzaron ante lo que consideraron una afrenta. 
Valladolid, que había cuidado del rey niño, se sintió decepciona- 
da ante el poder de Álvar Núñez y, en señal de desconfianza ha- 
cia el gobierno del rey, alzó a su gente y asesinó al almojarife Yu- 
zaf, uno de los «hebreos ricos», tan odiados por las élites urbanas 
y por los pecheros. Al final, otro asesinato político. Consciente 
de que ha concedido demasiados poderes a Núñez, el rey envía 
unos sicarios a eliminarlo. La rebelión se calma. 

Hacia 1325, Alfonso XI controlaba la situación. El rey era 
consciente de que el mayor problema del reino era la indisciplina 
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de la nobleza, que lucha desesperada por no perder posiciones 
frente a las ciudades, que construye torres fuertes en territorios 
de realengo para cobrar impuestos o para el bandidaje, que orga- 
niza la tierra en bandos. Una vez logrado el prestigio como paci- 
ficador, el rey hace un intento importante por civilizar un colec- 
tivo celoso de su independencia política. Así fundó la orden re- 
gia de la Banda, el primer intento de forjar una nobleza cortesa- 
na al servicio exclusivo del rey. Para ello debía dotarla de un 
ethos caballeresco e infundirle valores de fidelidad, rigor, disposi- 
ción, disciplina y estilo. En realidad, mediante la orden, que se 
dotó del primer uniforme del que se tiene noticia (una banda os- 
cura que cruzaba el cuerpo hasta la falda), el rey trataba de dotar- 
se de la primera administración nobiliaria de la que echar mano 
para los cargos generales del reino, sobre todo para disponer de 
actores jurisdiccionales, los veedores que pronto el rey mandaría 
a las villas. El imaginario literario del Libro del caballero Zifar aho- 
ra se pretende llevar a la práctica mediante un ordenamiento que 
recoge el ideario de la orden, el estilo de vida limpio y sobrio de 
los caballeros, la forma de presentarse y de manifestarse con cui- 
dada atención, el uso del tiempo, los sentimientos de fraternidad 
entre ellos, el sistema de honras y recompensas, de sueldos públi- 
cos. Las aspiraciones de Alfonso X, que había previsto su orden 
de caballería propia, la de Santa María de España, se cumplen 
ahora por un tiempo. El milites debe dejar de ser un señor discre- 
cional y levantisco, soberbio e indisciplinado, para convertirse 
en un funcionario público con un talante de servicio. Abierta a 
los fijosdalgo, el reglamento de la orden venía a considerarse como 
un fuero privativo que sustituía el conjunto de prácticas y privi- 
legios que permitían el uso libre de la violencia, mediante duelos 
y venganzas y, sobre todo, la desnaturalización, la posibilidad de 
que el noble se desvincule de su rey sin por ello cometer trai- 
ción, la posibilidad de invocar el mayor respeto a los pactos pri- 
vados que a los pactos con el rey. Lo decisivo es que la propia or- 
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den, en asamblea, juzgará las faltas de sus miembros. No solo 
dispondrá de un ethos caballeresco, sino también un sentido de la 
justicia propia de los agentes del rey. De forma correspondiente, 
el monarca rechaza poner la mano encima de uno de los caballe- 
ros sin que medie juicio formal. Por fin, se comprende que la jus- 
ticia privada no lleva sino a la destrucción del reino. 


Como es natural, ni los Lara ni don Juan Manuel asistieron al 
acto de la fundación de la Orden de la Banda, en Burgos, que el 
rey aprovechó para coronarse de forma solemne, armarse primer 
caballero de su nueva milicia y armar luego a todos los demás. Se 
trata de una ceremonia nunca vista en Castilla desde la corona- 
ción de Alfonso VII. Deseoso de integrar a Galicia en el nuevo 
orden, de forma inmediata realiza la romería a Santiago, velando 
las armas toda la noche. Por la mañana recibirá el «pescozón» del 
brazo articulado del santo, que de esta manera lo hace su caballe- 
ro. De regreso a Burgos, donde la orden se entrega a juegos y 
justas, el rey será ungido por el arzobispo de Santiago en una ce- 
remonia en Las Huelgas, en medio de sus caballeros, presididos 
por el infante De la Cerda, que se encargaría de calzar las espue- 
las al rey. Aunque no se sabía cuándo un monarca castellano lle- 
garía a repetir una ceremonia tan elaborada, parecía que la hora 
de la alta nobleza independiente llegaba a su fin. Álava, para pro- 
tegerse de las insidias y bandos de la nobleza de Vizcaya, se había 
entregado al rey en una asamblea de vecinos en la campa de 
Arriaga. Sin embargo, todavía quedaba operativa la familia de 
los Lara, que aspiraban al señorío de Vizcaya, y el infante don 
Juan Manuel, versátil y ambicioso, que exigía un ducado heredi- 
tario y la capacidad de acuñar moneda propia en las tierras de su 
señorío. 

Cuando Alfonso XI tenga que financiar su hueste, deshecha 
en los conflictos con los dos grandes nobles, impondrá un im- 
puesto de largo alcance, la alcabala, que gravaba los consumos 
urbanos. La justificación era ultimar la toma de tierra a los mu- 
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sulmanes, bloquear el Estrecho, impedir para siempre las incur- 
siones de los benimerines. El fracaso en Gibraltar, donde la hues- 
te del rey quedó destruida, devolvió por un tiempo la tierra al 
caos y al oportunismo de los nobles. Los partidos nobiliarios, 
conscientes de que el monarca se había metido en un asunto del 
que no podía salir airoso, aprovecharon la ocasión violentando la 
tierra. Como siempre, recurrieron a Aragón con la finalidad de 
recibir tierras en la frontera castellana. Los intentos del rey de 
imponer el ethos de la Orden de la Banda, con la exigencia de que 
todo señor jurase fidelidad superior al rey, frente a la fidelidad 
privada que tuviese respecto a otro señor, chocan con el muro de 
la costumbre, carente de todo sentido público de reino. La «vio- 
lencia como derecho» acaba imponiéndose de nuevo, y el rey ha- 
ce también uso de ella, como cuando despeña a Díaz Sánchez o 
degiiella a un mensajero de los Lara. El soberano no es para estos 
nobles la cabeza pública de un reino. Eso lo es para las ciudades. 
Para los nobles, el rey es el jefe de una hueste que, al estilo mu- 
sulmán, se forma desde el libre consentimiento de los seguidores 
y mientras ellos lo estimen oportuno. 


No hay sentido de la pertenencia a un cuerpo común, a una 
universitas, un concepto que los nobles castellanos no tienen ni 
conocen. Por mucho que el rey se imponga de nuevo, eliminan- 
do al señor de Cameros, y tomando posesión de Vizcaya, no lo- 
gra destruir a los Lara ni a don Juan Manuel. Y sin embargo su 
poder es suficiente y su capacidad de diagnóstico clara como pa- 
ra, en un momento de paz, proclamar el Ordenamiento de Bur- 
gos en 1338. Por él se imponía —«tenemos por bien e manda- 
mos», dijo — una especie de homenaje al estilo francés: la fideli- 
dad al rey vincula a un fijodalgo por encima de cualquier otro 
pacto privado o fidelidad acordada con otro rico hombre. Esto im- 
plicaba una revolución en el derecho nobiliario y solo se lograría 
con mucha paciencia. Según la costumbre, si un rico hombre se 
desnaturaliza, sus hidalgos se desnaturalizan con él. Ahora, tras 
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el ordenamiento, quedan vasallos del rey y debían entregarle sus 
castillos. Si siguen al rico hombre desnaturalizado, ellos y sus fa- 
milias son traidores y pueden perder sus propiedades confiscadas 
por el rey. Solo así se producía una jerarquía unívoca de mando, 
desde el rey hasta el último vasallo. En su intento de frenar la 
violencia endémica, Alfonso declaró una amnistía general para 
los hidalgos perseguidos por violencias y duelos anteriores, y de- 
claró un perdón general de las ofensas entre hidalgos y una tre- 
gua de treinta y sesenta años por cualquier pleito. Por lo demás, 
todos los retos debían ser presentados ante él para intentar resol- 
verlos por la vía de su justicia. Quien no se presentara ante la 
corte, sería hombre muerto. Este intento de imponer «paces y 
treguas» del rey entre la nobleza castellana llegaba siglos tarde 
respecto a sus primeras manifestaciones en Europa. Y sin embar- 
go, el rey contempla una tierra de excepción: la frontera andalu- 
za, que así se va configurando como un territorio especial, mili- 
tarizado, donde la viejas costumbres perduran y donde los no- 
bles mantienen privilegios para sobrevivir en una tierra dura y 
lejana. 
EL RÍO SALADO 

Este ordenamiento del reino le dio fuerza para detener la que 
iba a ser la última gran incursión de los benimerines en la Penín- 
sula. La importancia de la amenaza se vio cuando Abul-Hassán 
destruyó la flota de los Tenorios genoveses en Sevilla, puso sitio 
a Tarifa y amenazó Jerez. La Crónica, que tiene que dar relevan- 
cia a la gesta del rey, habló del peligro de que el soberano musul- 
mán tomara Sevilla y, con ella, España entera. Benedicto XII 
otorgó la bula de cruzada, de tal modo que las tropas castellanas 
portaron el pendón papal. El 30 de octubre de 1340, las huestes 
de Castilla y Portugal avistaron a los musulmanes en el río Sala- 
do, en Cádiz, no muy lejos de Guadalete, donde se había enta- 
blado la primera batalla real entre cristianos y musulmanes seis 
siglos antes. El rey arengó a sus caballeros para que entraran en 
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batalla «las cabezas de los caballos ayuntadas». Debían lanzarse 
con las lanzas enhiestas hasta que se quebraran. Al final, la caba- 
llería pesada castellana destruyó la tropa ligera de los benimeri- 
nes y la Crónica recuerda que todavía se combatía cuando ya mu- 
chos se daban al botín. Los más nobles de entre los africanos mu- 
rieron «a manos de omes viles», dice el cronista. La batalla se vio 
como una repetición de Las Navas de Tolosa. Era 1340, y en me- 
dio de las fiestas, Sevilla celebró la victoria que significaba el final 
del peligro de invasión musulmana. Es de notar que Granada no 
movió un dedo para ayudar a sus correligionarios africanos. Al 
contrario, la Crónica en verso de Alfonso XI nos recuerda que 


Et los moros et las moras / muy grandes juegos facían; los judíos 
con sus Toras / estos reys bien resgebían. 


La flota sevillana, ahora al mando de los genoveses Bocanegra, 
bloquearon el Estrecho. Entonces se aceleró la pretensión de to- 
mar Algeciras, la verdadera torre-vigía del Estrecho. 


La política de nuevo no jugó con el tiempo. Cansadas del es- 
fuerzo de la batalla del Salado, las ciudades vieron cómo el rey 
reclamaba la alcabala general. No fue suficiente. Se acuñó nueva 
moneda, disminuyendo la plata de la anterior. La inflación se 
disparó. En estas condiciones, Alfonso se aprestó para un largo 
sitio. Ocho meses después, Algeciras resistía. La hueste, aterrori- 
zada por los nuevos artefactos defensivos, expresamente diseña- 
dos contra las pesadas armaduras cristianas, cayó en un desánimo 
que la Crónica recuerda con detalle. Al final, tuvieron que llegar 
refuerzos de toda Europa, con lo que se activó la memoria de Las 
Navas. Algeciras era como una batalla definitiva. El rey de Nava- 
rra que acudía al asedio, murió en Jerez. Cuando Granada vio 
que la hueste de los sitiadores estaba desorientada y deprimida, 
no dudó en atacarla. El rey pidió auxilio a todos los concejos su- 
reños desde Badajoz hasta Murcia. Al final, el Domingo de Ra- 
mos de 1344 entraba en la ciudad. Con Tarifa y con Algeciras, 
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toda nueva invasión masiva de África se hacía inviable. Granada 
estaba aislada. 


Con una energía admirable, Alfonso XI atravesó el reino im- 
poniendo sus ordenanzas municipales, regulando el orden admi- 
nistrativo y jurisdiccional de las ciudades, configurando el cabil- 
do a los veinticuatro regidores, militarizando el Consejo, elevan- 
do el poder de los caballeros hidalgos, eliminando la presencia de 
los hombres buenos. Sin embargo, en un esfuerzo por mantener 
el prestigio de los caballeros villanos, intentó ofrecerles la mitad 
del concejo. No percibió que era una política contradictoria. El 
cierre oligárquico de la ciudad en manos de los caballeros hidal- 
gos no era una buena noticia para los caballeros villanos, con 
obligaciones militares, pero sin verdadero acceso al núcleo cen- 
tral del poder local. Esta doble actuación llevó a la inhibición de 
los cristianos viejos no hidalgos en la política local, pero también 
a otro fenómeno decisivo, pues los cristianos nuevos, los «con- 
versos», comenzaron a comprar esos puestos, sobre todo de le- 
trados, en lo que no tenían competencia de los hidalgos, menos 
alfabetizados. Para garantizar la influencia regia y controlar el 
cierre oligárquico, se creó la figura de los alcaldes veedores o en- 
medadores en 1345, que debían emitir su informe de actuación 
una vez cumplido el mandato de los alcaldes principales. La ciu- 
dad castellana comenzó a caminar así hacia la lucha secular de la 
que no sabría hallar una adecuada solución, entre una cultura hi- 
dalga atrincherada en los puestos centrales de la ciudad, siempre 
temerosa y a la defensiva, y las capas de cristianos nuevos que se 
asomaban a los cargos menores con insistencia y con tesón. 


La ordenación de la frontera con el reino de Granada tuvo 
consecuencias de largo alcance. Casi despoblada —«en los luga- 
res que no eran cercados, non moravan a ningún omme», dice la 
Crónica—, era preciso organizar una línea de defensa que impi- 
diera las incursiones desde las tierras andalusíes. Arcos, Morón, 
Puebla de Cazalla, Osuna, Estepa, Lucena, Cabra, Priego, Arjo- 


175 


na, Bedmar, Bélmez, Quesada, Lorca fueron así centros que se- 
llaron la frontera de Granada. Allí se forjaría una nobleza nueva 
belicosa y bulliciosa, que aspiraba a obtener la mayor ventaja en 
un frente que iniciaba la carrera por la conquista de la última tie- 
rra disponible. Por delante de estos centros locales, torres alme- 
nadas y castillos refugio para incursiones de botín. Estos nobles 
desean ante todo atraer población desde las ciudades hacia estos 
lugares de alto riesgo y, para ello, conceden fueros favorables, 
que amenazan con despoblar el territorio de realengo. Surge así 
la nobleza con amplios poderes jurisdiccionales que realiza fun- 
ciones públicas de justicia y de ordenación sobre su tierra. La fa- 
milia Guzmán, el clan de la favorita del rey, Leonor, la defensora 
de Tarifa, se hace con un buen trozo de este pastel. Junto a esta 
nobleza, al sur del Guadiana se asienta la que ya se mira en las 
aguas del océano y ensaya economías que no tengan que ver con 
la guerra, sino con el dominio del mar en constante competencia 
con los portugueses. En su totalidad, la nobleza de los Ponce de 
León, los Tenorio, los Portocarrero, los Bocanegra, los Fernán- 
dez de Córdoba, los Aguilar, los Niebla, los Medina Sidonia, los 
Biedma, procedentes de todos sitios, desde la Rioja hasta Géno- 
va, de Soria a Portugal, mirará con afán su forma de expandirse y 
pondrá sus ojos en las grandes ciudades, con inmensos alfoces de 
realengo. El escenario para una Andalucía cristiana se prepara. 


Por fin, tras la hazaña de Algeciras, el rey de Castilla estaba en 
condiciones de acumular el suficiente poder para continuar la la- 
bor iniciada en los tiempos de Alfonso VII y cuestionar el fuero 
de los hidalgos. Así surgió el Ordenamiento de Alcalá de 1344, 
que defendió la superioridad de la jurisdicción regia sobre los se- 
ñoríos y la necesidad de los señores de acreditar el tiempo de 
ejercicio para consolidarlos. «Si los señores menores la mengua- 
ren», siempre se podía recurrir a la justicia del rey para que los 
«ampare y guarde en todo su derecho». Allí se desplegó la nueva 
teoría de la voluntad del monarca, la capacidad de hacer leyes 
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nuevas, interpretar las viejas, enmendarlas, revisarlas. Sin embar- 
go, incapaz de generar una administración propia, el rey consi- 
deró legítimo otorgar la jurisdicción a los señores. Con ello, la 
evolución de Castilla se dirigió hacia un destino contrario al de 
Francia e Inglaterra. Los señores «sean tenidos de fager gerra e 
pas por nuestro mandato», dijo. En todo caso, el monarca se re- 
servaba la última instancia y consideraba al señor como un ayu- 
dante. En suma, Alfonso XI pensó que la clave de bóveda de su 
obra era la pacificación de la nobleza y la separación de su di- 
mensión militar mediante la nueva tarea jurisdiccional. Así se 
declaró protector y guarda de todos los castillos. Quien no 
abriera los castillos a sus oficiales, podría ser condenado a muer- 
te. Todos eran vasallos del rey, fuera cual fuese la jerarquía feu- 
dal en que se hallase. El monarca, como se ve, aspira al monopo- 
lio de la violencia legítima. Pero, mientras hubiera frontera, era 
muy difícil esa pacificación de la nobleza, esa reducción de su 
función a la administración de la justicia. 


Alfonso XI, que promulgó las Partidas, aunque le concedió un 
valor secundario como fuente de ley, intentó estabilizar el orden 
social y jurídico del reino. Luchó por contener en sus límites a la 
nobleza y por proteger la jurisdicción eclesiástica, cuyos bienes 
consideró como «originarios regalos de los reyes», de tal manera 
que pudiera controlar la sucesión de los obispos e impedir el cre- 
cimiento de las iglesias. Todo se hizo con la vista puesta en de- 
fender el realengo. La mentalidad de la Edad Media se obtiene 
aquí en su forma más pura: el mayor poder del rey, su máxima 
capacidad de intervención, tiene que reponer la forma en que se 
hallaba el reino «cuando las cortes de Nájera», en la época de Al- 
fonso VIT o, como a veces se establece, en el tiempo anterior a la 
muerte de Alfonso X. Cima de la Edad Media castellana, el Or- 
denamiento de Alcalá, fruto de unas verdaderas Cortes con pre- 
sencia de todos los brazos, si hubiera quedado como un acto fun- 
dacional, con carácter irreversible, habría producido una Castilla 
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diferente. Pero no lo fue. El error del hijo de Alfonso XI, Pedro 
[, para unos el Cruel, para otros el Justiciero, fue, en todo caso, 
pensar que lo logrado por su padre no requería de la política y de 
la negociación, sino de la autoridad y de la fuerza. La compren- 
sión autoritaria de la realeza por parte del nuevo soberano se 
abrió camino ya en 1351, en Valladolid, «en estas cortes que aho- 
ra fago». En ellas mandaba «usar y guardar las leyes», afectaban a 
todos los que estaban sometidos a su señorío, porque producían 
«justicia e igualdad». Entonces se vio que Alfonso XI había he- 
cho una política contradictoria al mantener el señorío jurisdic- 
cional, y que solo una evolución lenta habría podido configurar 
una nobleza cortesana, oficial y pacífica. Cuando el joven rey 
aceleró la afirmación de la voluntad regia, se encontró con una 
resistencia de la nobleza fortalecida por la jurisdicción. La nueva 
nobleza iba a comenzar una guerra contra la realeza, de la que 
Castilla no saldría hasta más de un siglo después. La época de los 
Trastámara se anunciaba. 
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1 
TRASTÁMARAS EN CASTILLA 


REPLIEGUE 

Con la victoria castellana del río Salado, la epopeya hispana 
por ganar la línea de los grandes ríos llegaba a su final. Lo que 
había empezado en Guadalete, acababa muy cerca de allí, en una 
batalla por el mismo Estrecho por donde habían penetrado los ji- 
netes del norte de África en 711. Lo que había comenzado como 
una incursión berebere terminaba con el alejamiento del peligro 
benimerín. Los flujos de las poblaciones de más allá del Estrecho 
hacia la Península, ahora daban paso a incursiones de baja inten- 
sidad en las que la piratería y el contrabando acabarían tejiendo 
relaciones indiscernibles. El final de esta época, sin embargo, iba 
a traer a los reinos hispanos nuevos problemas. Junto con estos 
cambios se alteraría la constitución de los grupos dominantes, su 
extracción, sus prácticas, sus intereses y sus afanes. Los pueblos, 
como es natural, también tendrían que cambiar en sus relaciones 
con los nuevos elementos directores. 


Cuando se ultimaban las posibilidades expansivas de una so- 
ciedad guerrera, la vida hispánica conoció un momento de re- 
pliegue sobre sí. Entonces se pudo comprobar si el fruto de 
aquella expansión era estable o si los reinos hispánicos estaban 
construidos sobre un entramado de fallas y fisuras. Por su parte, 
la Corona de Aragón, apegada a su costa mediterránea, hacia 
mediados del siglo xIv había encontrado un camino expansivo al 
margen de su solar hispano y, dotada de una flota propia, em- 
prendió su aventura imperial mediterránea, consolidó su poder 
sobre Sicilia y Cerdeña, y estableció un protectorado en Atenas 
y en Neopatria, buscando el camino hacia el este bizantino. Cas- 
tilla también había mostrado su interés por los asuntos europeos, 
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pero, sin apenas flota propia y sin salida al Mediterráneo, apenas 
pudo desplegar su influencia. Estos dos caminos diferentes de los 
dos reinos debían de cruzarse en la tierra peninsular produciendo 
agudos e inquietantes problemas. De entrada, quedaba sin resol- 
ver el problema de la división del reino de Murcia y todavía es- 
taba en el aire la aspiración del infante don Juan Manuel de fun- 
dar un territorio jurisdiccional bajo su mando en el sudeste. Lue- 
go quedaba ultimar la conquista de esa franja costera que iba des- 
de Cartagena hasta el estrecho de Gibraltar. Los tres problemas 
estaban muy implicados. 


Si se comienza con Castilla es porque esta Corona presentaba 
problemas muy agudos a la muerte de Alfonso XI en 1350. Ante 
todo, estaba la cuestión de la unión de los reinos de León y Cas- 
tilla, que durante los primeros cuarenta años del siglo se reabrió 
una y otra vez con la impugnación de la legitimidad de los reyes 
Sancho IV y Fernando IV. Si la restauración del reino de León 
fue una bandera para los infantes De la Cerda, se debía a la com- 
prensión de que la unión se había cerrado en falso y que había 
poblaciones fieles a la antigua división. La percepción de la red 
de ciudades entre el Duero y el Tajo, sin embargo, era diferente 
y dominante. El verdadero núcleo de Castilla lo formaba esa red 
de ciudades desde Burgos hasta Salamanca y Ávila, y desde aquí 
hasta Soria y Segovia, siempre alrededor del corazón de Vallado- 
lid, ámbito que por aquel entonces mantenía un cierto cosmos 
comercial y económico. Por su parte, Toledo era una compleja 
realidad por sí sola, y la ciudad mantenía una lucha contra su po- 
deroso arzobispo, dos señores enfrentados por la dominación so- 
bre la misma tierra. Entre el Tajo y el Guadiana quedaban las ór- 
denes religiosas, controlando la ganadería lanar con pocas ciuda- 
des. Más allá del Guadiana estaba la consolidación de la sociedad 
cristiana que, de forma meteórica, se había superpuesto sobre los 
estratos de la sociedad andalusí, con su compleja trama de ciuda- 
des-reino de la línea del Guadalquivir, desde Úbeda hasta Sevi- 
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lla. En la periferia montañosa de estos territorios merodeaban los 
nuevos nobles al acecho de cualquier oportunidad de entrar en 
las ciudades, bien con cargos del rey, bien con cargos urbanos. 


En este complejo escenario, lo único que había unido a estas 
sociedades tan plurales había sido la toma de nuevas tierras a al- 
Ándalus. Si este escenario estaba concluido, las mejores oportu- 
nidades económicas y políticas para los diferentes estratos diri- 
gentes del reino de Castilla y León, para sus noblezas y obispos, 
solo podían encontrarse si se alteraba la relación de fuerzas inter- 
na del reino. Al no haber enemigo exterior disponible, el reino 
se dirigió contra sí mismo. "Todos los agentes comprendieron 
que el punto débil eran las ciudades y que, si estas perdían su au- 
tonomía fiscal y jurisdiccional sobre sus alfoces, entonces mu- 
chas tierras quedarían disponibles para una nobleza pobre y se- 
dienta de tierras ciertas o seguras. Pero el asalto a las ciudades no 
podía hacerse sin debilitar el poder de la realeza. Territorio de 
realengo, protegidas por el rey, las ciudades podían ofrecer la su- 
ficiente fuerza fiscal y militar a la Corona como para detener las 
aspiraciones de los nobles. Cuando el joven Pedro I reforzó la 
autoridad regia, se vio que solo eliminando al rey las ciudades 
caerían en poder de las noblezas de corte. En esta batalla, sin em- 
bargo, todo iba a depender de la capacidad del monarca para uni- 
ficar las ciudades, regular sus relaciones e institucionalizar su co- 
operación en un sistema de gobierno estable y formal. 

En este asunto, los modelos políticos fueron primitivos y ar- 
caicos por todas las partes. Mientras que los nobles aspiraban a 
gobernar ciudades para adueñarse de impuestos y privatizar sus 
tierras, como habían hecho las taifas musulmanas, el rey aspiraba 
a ser su señor fiscal para pagar su hueste, como había hecho Al- 
manzor. Nadie pensó en una institucionalización parlamentaria 
de la cooperación entre ciudades y rey, de la que pudiera salir un 
Consejo regio para regular esa cooperación. Así, unos sectores 
dirigentes se lanzaron contra otros, dispuestos a mejorar sus po- 
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siciones en una bronca lucha social y política, carente de media- 
ción institucional. Todos querían lo mismo de la misma primiti- 
va manera: apropiarse de los impuestos urbanos. 


Entonces se vio que los estratos espaciales y temporales de 
Castilla, las diversas etapas de la lucha secular por el control de la 
tierra, se disponían a dar esa nueva batalla interna. Las estructu- 
ras que marcaban los ríos, las grandes etapas de la cruzada, ha- 
bían generado sociedades heterogéneas, y el proceso de diferen- 
ciación social no había hecho sino crecer durante el tiempo en 
que los hijos y nietos de María de Molina sufrieron impugnacio- 
nes muy poderosas. Pero solo esa realeza unía a las partes hetero- 
géneas y, como se había mostrado con Alfonso XI, solo ella era 
capaz de impulsar reformas en el reino. En todo caso, la mayor 
dificultad se vio en la divergencia entre el proceso de formación 
de pueblo y realeza. La base popular conducía a la diferencia y a 
la heterogeneidad. El proceso de formación de la realeza, cuando 
triunfaba y aumentaba su poder, llevaba a la afirmación desnuda 
de la autoridad regia y de sus oficiales, sin un amplio soporte po- 
lítico, institucional y administrativo. Así, la debilidad institucio- 
nal del vínculo regio producía ulteriores divergencias en la base 
popular. Eso hacía más difícil la empresa unitaria. Castilla entró 
en un círculo vicioso. Cuando el joven Pedro 1 tuvo que recom- 
poner las bases de su poder al principio de su reinado, lo hizo 
desde la desnuda voluntad de autoridad, y se condenó a una po- 
lítica ineficaz. La violencia estructural del sistema castellano se 
dirigió contra sí. De este modo, en el edificio del cuerpo caste- 
llano asomaron las grietas profundas que subyacían al cuerpo de 
la sociedad. Sobre dichas grietas no se podría construir un sólido 
gobierno regio más que con mucho tacto, fuerte institución y 
profunda cooperación de ciudades y obispos en Cortes. Pero pa- 
ra ello era necesario un horizonte mental y espiritual complejo. 
Al enfrentarse a situaciones difíciles con herramientas culturales 
limitadas se configuró un estilo específico de política muy arcai- 
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co, con poco margen para las formas pacíficas. Así, Castilla se en- 
caminó a una larga guerra civil y a la necesidad de construir tras 
ella un edificio de nueva planta. No sería la última vez que ocu- 
rriría esto. 


Si esa guerra civil alcanzó dimensiones hispánicas se debió al 
hecho de que Granada ya no significaba un peligro y a que Áfri- 
ca no podía generar una más de sus invasiones. Por supuesto, la 
raíz del conflicto estaba en la lucha por el sudeste peninsular, por 
las tierras desde Alicante hasta Murcia, que el reino de Aragón 
había conquistado en los tiempos de Fernando IV. Era previsible 
que Castilla no aceptara aquella conquista, y menos en un mo- 
mento en que la solución de generar un señorío neutral en aque- 
lla tierra ya no era viable, dada la nueva política regia del joven 
rey castellano Pedro 1. 

Cuando Pedro 1 se vio arrastrado por la lógica de la crisis cas- 
tellana hacia la violencia extrema contra los nobles, estos corrie- 
ron a refugiarse bajo la protección de Aragón. Lo habían hecho 
unos y otros desde los tiempos de Alfonso 1 el Batallador. La di- 
ferencia fue que ahora Pedro I se embarcaba en un conflicto 
abierto con el reino que acogía a sus nobles rivales. Ese conflicto 
tenía que ver al principio con la definición de la frontera, y se- 
guía todavía la vieja lógica de los ríos, en este caso del Segura. 
Pero carentes de instituciones, mediaciones y estructuras de mo- 
deración, todo conflicto se disparaba hasta el extremo. Así, el 
conflicto por las tierras entre Alicante y Murcia se convirtió en 
la lucha por la hegemonía hispánica, en un momento en que la 
conquista de al-Ándalus ya estaba acabada de facto. 

GOBERNACIÓN EN ARAGÓN 

Si la guerra civil entre Pedro 1 de Castilla y Pedro IV de Ara- 
gón se convirtió en una lucha por la dominación hispánica se de- 
bió a que la hegemonía ya venía definida a favor de Aragón y 
Cataluña. Como dijo el cronista Jaume Muntaner acerca de Jai- 
me II, que moría en 1327, «el poder del señor rey de Aragón 
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[...] tenía a toda España bajo su mando». La capacidad de movi- 
miento de este rey es proverbial y la élite de nobleza, cultura y 
diplomacia que consiguió, con los grandes Raimundo Lulio y 
Arnau de Vilanova a la cabeza, solo tiene precedentes en Rai- 
mundo de Peñafort y Ramon Martí, en el reinado de Jaime 1. 
Con esa élite, Jaime II anudó lazos con Federico III de Sicilia, 
llegó a tomar Córcega, pactó con Pisa, mantuvo una alianza con 
Roma y detuvo la influencia de París sobre la zona de los Piri- 
neos. Contra todo pronóstico, Aragón se había abierto camino 
entre las potencias europeas y había forjado una especie de fede- 
ración familiar de reinos, los de la casa de Aragón, uniendo Ma- 
llorca y Sicilia a la dirección política de la casa de Barcelona. En 
la plenitud de su poder, Jaime II había establecido un «orden de 
gobernación» con oficios públicos organizados sobre lugarte- 
nientes regios distribuidos por los reinos. 


La familia real superaba el indigenismo medieval y su instala- 
ción en los cargos gubernativos mantenía la unidad de la Corona 
y permitía una coordinación que garantizaba la función política 
e institucional al heredero desde su mayoría de edad. Este siste- 
ma supone una legitimidad hereditaria indiscutida. En efecto, el 
príncipe heredero ocupaba el cargo de procurador general, dota- 
do de su administración y funcionarios propios. En tiempos de 
Jaime II se llegaron a distribuir funciones hasta para el nieto del 
rey. Así, cuando el hijo de Jaime II, el futuro rey Alfonso IV, re- 
cibió el encargo de «vencer o morir» en Córcega, el nieto (futuro 
rey con el nombre de Pedro IV) fue jurado heredero por si ocu- 
rría lo peor, para así evitar «los mismos inconvenientes» que ha- 
bían asolado a Castilla, con el asunto de los infantes De la Cerda. 
El territorio de la Corona fue dividido en gobernaciones, con 
sus delegados nombrados por el procurador general, como sus 
«portanveus», con la supervisión y aceptación del rey. Este cargo 
de «portavoz» podía ser general, para todos los reinos, pero en- 
tonces debía recaer sobre un infante. Lo normal era que fuese 
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uno para cada reino, con su curia propia. Lo interesante es que los 
caballeros de la tierra, no la alta nobleza, solían ocupar el cargo 
de portavoz o de «vicegerente». Se argumentó que era mejor así 
porque podían ser juzgados en el ejercicio de su función y recibir 
castigos, algo que no se podía hacer con la alta nobleza. Por de- 
bajo de ellos quedaba una administración de vegueres de distrito, 
o los suprajunteros de Aragón, y en general los bailes, justicias, 
merinos. El justicia general de Aragón estaba fuera de su jerar- 
quía y afectaba al derecho de los ricos hombres y sus juicios en 
Cortes. En Valencia se siguió el mismo orden, con variaciones, 
como el lugarteniente para la línea de Orihuela, ya sobre el río 
Segura. Al final se reconoció la vigencia parcial del fuero de Ara- 
gón en el reino de Valencia. Por encima de todo se afirmó la uni- 
dad de la Corona y de sus funcionarios. En todo caso, el poder se 
hizo visible con nitidez, formalidad, orden y jerarquía, en tanto 
sistema de los oficios públicos encargados de hacer cumplir las 
órdenes de paz, de guerra y de justicia; en suma, «el bonum statu 
regni». Como es natural, este orden gubernativo fue aprobado 
en las Cortes Generales de cada reino. 


Este buen orden de gobierno fue decisivo para que Aragón 
consiguiera su hegemonía y su dimensión imperial. Cuando uno 
se pregunta por la condición de posibilidad de esta ordenación 
gubernativa, se descubre bien pronto: se basaba en el respeto es- 
crupuloso a la forma sacramentada de la familia regia. Este deta- 
lle parece trivial, pero algo tan sencillo no se alcanzó de forma 
plena en la Corona de Castilla. Se sabe que el matrimonio de 
Sancho IV con María de Molina no fue reconocido como sagra- 
do. Esto imposibilitó un orden hereditario claro. Alfonso XI no 
profesó un sentido matrimonial sacramentado y sus relaciones 
con Leonor de Guzmán eran más bien las propias de una favorita 
que de alguien sometido a la Iglesia de Roma. No hablo de 
amantes. Se trata de la confusión respecto a los derechos políti- 
cos entre los hijos de las esposas sacramentadas y los de la favori- 
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ta. En este sentido se usó el antecedente de que los hijos de una 
esposa sin sacramentar, María de Molina, habían heredado el 


reino. 


Pero esta visión de la familia —de influencia musulmana— 
está relacionada con el sentido prebendal, específicamente mu- 
sulmán, de las mercedes regias. Así, los abundantes hijos de Leo- 
nor de Guzmán recibieron grandes señoríos, que fortalecieron a 
la familia como base de una nueva nobleza. Cuando nació su hi- 
jo Pedro de su esposa sacramentada, María de Portugal, Alfon- 
so XI ya tenía tres hijos de Leonor de Guzmán. Que el primero 
hubiera nacido en 1330, cuando la boda con María había tenido 
lugar en 1328, demuestra que no podía justificarse la relación 
extramatrimonial por no tener heredero. Con ello se llegó a la 
imposibilidad de institucionalizar un gobierno con la familia del 
rey, al estilo de la casa aragonesa. En realidad había dos familias 
regias, con toda clase de intrigas y rivalidades. 

JURISTAS Y REYES 

Implicada en la política europea, Cataluña tenía las manos li- 
bres para mantener su imperio si su retaguardia castellana estaba 
tranquila. Cuando Castilla tenía un rey fuerte era preciso pactar 
con ella. Como es natural, Cataluña hizo todo lo posible para 
que Castilla siguiera en el caos. Alimentó al infante Juan Manuel 
para que pusiera en jaque a Alfonso XI todo el tiempo posible. 
Cuando Génova se mostró dispuesta a recuperar Córcega e in- 
cluso preparada para atacar Cataluña, no bastó con que el bulli- 
cioso infante hiciera el trabajo sucio. Así que el viudo Alfonso 
IV, rey desde 1327, se avino a un pacto matrimonial con Leonor 
de Castilla, hermana de Alfonso XI. Este gesto sembró la inquie- 
tud en toda la Corona, pero fue forzado por la situación. La fa- 
milia real ya estaba bien instalada en los cargos de gobernación. 
Se trataba de disminuir tanto como fuera posible el efecto del 
nuevo matrimonio con una castellana. Al nacer los hijos, los in- 
fantes Fernando y Juan, se complicó la situación de la familia re- 
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gia aragonesa. Por supuesto, nadie contaba con ellos para la go- 
bernación. A todos los efectos los consideraron como hijos pri- 
vados del rey, no como los hijos públicos de su primera esposa. 
Pero siempre había existido la norma de que el monarca, al mar- 
gen del sistema de la gobernación, podría darles lugares y casti- 
llos a sus hijos naturales. Jaime I lo había hecho. Pero con Leo- 
nor se presionó a favor de aumentar las tierras de señorío pre- 
bendado en Aragón al modo de Castilla. El partido de los nobles 
aragoneses, que aspiraban a imponer su régimen sobre Valencia, 
se arremolinó alrededor de la castellana Leonor e hizo suyas sus 
aspiraciones. El partido señorial se recompuso de forma inme- 
diata. La tierra de Valencia era el objetivo de ambas partes, la rei- 
na y los nobles aragoneses. Cuando el rey entregó al infante Fer- 
nando la ciudad de Huesca, y luego Tortosa con título de mar- 
qués, era evidente lo que deseaba Leonor. 


Se vio cuando le entregó a Fernando las villas desde Alicante 
hasta Guardamar. Todas las expectativas se superaron cuando se 
añadieron todas las plazas desde Xátiva hasta Castellón. Era el 
reino de Valencia entero el que pasaba al señorío de un infante 
medio castellano. Valencia capital se armó y se juramentó para 
matar a cualquier oficial que asomara para imponer aquellas ór- 
denes. Guillem de Vinatea, en contacto con el infante Pedro, de- 
fendió el fuero valentino frente a la posibilidad de separar Valen- 
cia de la Corona. Por un instante, las noblezas principales de las 
dos coronas se imitaron. Los altos nobles castellanos, como don 
Juan Manuel y Juan Núñez, estaban con el príncipe de Aragón, 
y los altos nobles de Aragón, como Jaime de Jérica, con el rey 
castellano. Los infantes de Leonor aspiraban a ser tan dotados 
como los hijos de la Guzmán y generar así una casa regia parale- 
la. Los nobles de todos lados, por lo tanto, mantenían su guerra 
contra la realeza propia, ayudando al rey ajeno. 


Así, los dos sistemas políticos se fueron interrelacionando. 
Cuando comenzó su reinado en 1335, Pedro IV de Aragón no 
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invitó a los infantes hermanastros a las Cortes del juramento, 
trató como extranjera a Leonor y movilizó las ciudades que pu- 
do a su favor. Burriana, Valencia y Xátiva se mantuvieron firmes 
con él. Eran la columna vertebral del reino. Mientras que don 
Juan Manuel implicaba a Portugal en una guerra contra Castilla, 
Pedro de Aragón casaba con Juana de Navarra. La Península en- 
tera quedaba concernida en la batalla, con ayuda de una nobleza 
regida por lo que se llamaba a la sazón Fuero de los Españoles, la 
posibilidad de desnaturalizarse y atacar a su rey. Si se evitó el 
rompimiento fue porque Barcelona pensaba que todo podía 
arreglarse si pactaban los dos monarcas, Alfonso XI y Pedro IV. 
Pronto se declaró la amenaza de una invasión del rey de Treme- 
cén y se extendió la noticia de que las naves que trasladarían a los 
marroquíes eran propiedad de Génova. En este clima, las paces 
entre los dos reinos se hicieron en 1338, el año en que el arci- 
preste de Hita ultimaba su Libro de buen amor. Eso condujo a la 
victoria del río Salado. 


Solo la presión musulmana salvaba la unidad de acción de los 
reinos hispánicos. Se invocaron tradiciones y se dijo que «ambos 
[reyes] fuesen en ello una misma cosa, como lo fueron los reyes 
de donde ellos venían». Zurita recuerda que la armada que se de- 
bía dirigir al Estrecho para detener un ejército nunca visto «des- 
de la batalla de Úbeda», se debía distribuir al modo antiguo: dos 
partes para Castilla, una para Portugal y otra para Aragón. La vi- 
sita de Pedro IV al Papa de Aviñón para que le concediera ayuda 
financiera de las iglesias, acabó en un frasco. Al final se llegó a la 
batalla del río Salado y a la victoria. Cataluña no participó en la 
batalla de tierra, aunque sí Portugal. Su flota, sin embargo, se 
mantuvo operativa en el Estrecho. 

En aquella constelación difícil, con el abandono papal, se forjó 
el complejo carácter de Pedro IV, su inclinación a la meditación, 
su apego al secreto de su propio Consejo, su hostilidad respecto 
a Roma, su tenebrosa capacidad de maquinación y su maquiave- 
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lismo. Zurita no lo ama. Habla de «su naturaleza perversa e in- 
clinada al mal». Su forma de anexionarse de nuevo el reino de 
Mallorca, en 1344, sembró la inquietud en la época, y la forma 
en que trató a su rey Jaime mereció censura general. La reacción 
observada entre su gente aumentó su desconfianza. Para neutra- 
lizar este poderoso sentimiento popular comenzó a fiarse de le- 
trados y juristas, dejando a un lado a los nobles tradicionales, que 
hasta la fecha eran los verdaderos especialistas en derecho. Luego 
se vio para qué deseaba juristas regios: para falsear el proceso ju- 
dicial contra el rey de Mallorca, y para decretar por derecho que 
su hija Constanza podría ser reina de Aragón, frente a su herma- 
no don Jaime. Nuevas figuras aparecen en la corte: los espías, los 
agentes de inducimientos, que acompañan las nuevas prácticas de 
autoridad regia, como hacerse conducir bajo palio. Ante las 
ofensas al justicia de Aragón, no se pudo evitar la rebelión y la 
reedición de la Unión aragonesa. En Valencia, también se llegó a 
una Unión semejante. Cuando al final el monarca aceptó presen- 
tarse en Cortes en Zaragoza, tuvo que ver cómo le exigían «que 
ningún catalán entrase en el consejo del rey ni se empachase en 
cosas y negocios del reino de Aragón». Era evidente que se abría 
una fractura entre Cataluña y Aragón. 


Entonces, Pedro encontró a su hombre, Bernat de Cabrera, el 
primer valido de nuevo estilo, jurista y marrullero, el represen- 
tante de una nueva élite que también por ese tiempo se formaba 
en Europa entera. La mente de Cabrera era todavía más retorcida 
que la del rey y le recomendó que cediese en el asunto de nom- 
brar a su hija heredera. En realidad, fue una treta para envenenar 
al infante Jaime de Urgell cuando estaba confiado y pensaba que 
su estatuto de heredero de la Corona estaba asegurado. La guerra 
estalló en 1347, y ante la sorpresa de todos, la Unión demostró 
que solo era una parte del reino, pero no el reino entero. Los dis- 
tritos militares de Teruel, Calatayud y Daroca estaban con el rey. 
También Xátiva. Valencia se mostraba unida y dispuesta a defen- 
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der su estatuto. La hermandad de la nobleza valenciana dirigida 
por Lauria se mantuvo fiel a Pedro IV y movilizó a los moriscos 
valencianos en su hueste nobiliaria, forjando un odio profundo 
de las poblaciones hacia ellos. El reino estalló en bandos. Alfonso 
XI apoyó a su sobrino, el infante Fernando, que en un movi- 
miento rápido se puso al frente de la Unión valenciana. El rey 
Pedro IV, aislado en Sagunto, cedió en todo: dio el derecho de 
sucesión al infante Fernando, firmó la Unión aragonesa y cele- 
bró la cooperación con la valenciana. No fue suficiente: debía 
además desprenderse de sus ministros catalanes, Francesc Mir, 
Bernat de Cabrera y Berenguer de Abella, «muy odiosos», como 
dice Zurita. 


La fractura entre Cataluña y los territorios del sur era eviden- 
te. Cuando el rey intentó huir de Sagunto, fue descubierto y lle- 
vado a Valencia. Allí, ante el rumor de que se estaba matando a 
gente de la Unión, los valencianos se dirigieron al palacio real. 
Empezaron a buscar a los auxiliares catalanes del rey atravesando 
con espadas los colchones. Al final el propio soberano, maza en 
mano, se enfrentó a la multitud que avanzaba con las espadas 
desnudas escaleras arriba del palacio. En una prueba de su valen- 
tía, el rey les dirigió la palabra y alabó sus virtudes como pueblo 
leal y natural. La multitud se entusiasmó en el etnicismo y co- 
menzó a proclamar vivas al monarca. Cuando el infante Fernan- 
do, que estaba en la ciudad, se enteró de los alborotos, marchó al 
palacio a ver qué pasaba. Las dos comitivas, la que él llevaba y la 
que traía el rey, se dieron cita en el puente del Real. La situación 
fue endemoniada. Los valencianos estaban con Fernando porque 
defendía la Unión. Pero sabían que Fernando era castellano y 
tampoco lo querían cerca del rey. Al grito de que ningún caste- 
llano se acercase al soberano, la multitud obligó a la reconcilia- 
ción entre los dos grupos. El rey besó al infante y el grupo se 
reunificó. En medio de una peste que se llevaba trescientos veci- 
nos al día, la gente, pletórica, bailó toda la noche. El baile regio 
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lo dirigió un barbero. En su correspondencia, se observa que el 
rey despreció aquel momento. En realidad se sentía preso y, co- 
mo tal, lo recordaría con profundo resentimiento. Cataluña, 
«nación de naturaleza muy reposada [...] que no acelera las cosas 
hasta que hay sazón», como dice Zurita, comenzó a armarse para 
liberar al monarca. Al final, el infante Fernando y el ejército de 
la Unión fueron destruidos en la batalla «postrera en defensa de 
la libertad del reino», según el mismo historiador. «La Unió és 
morta», escribió el rey a su tío Pedro, con «goig e plaer». La ven- 
ganza del soberano fue terrible. El linaje de los Urrea desapare- 
ció; el de los Cornel casi. Se quemaron los privilegios y se rasgó 
el de la Unión con el puñal del rey. El justicia ahora se convirtió 
en un juez para atender las denuncias contra los oficiales del mo- 
narca. La nobleza condal sustituyó a la de los ricos hombres. To- 
da la estructura nobiliaria aragonesa de poder fue alterada. 


Las cosas no acabaron ahí. Valencia, dirigida por un letrado, 
Juan Sala, constituida al modo de república, resistía en medio de 
la peste. En diciembre de 1348, las tropas de Pedro IV vencieron 
a las de la Unión en Mislata. Aunque el rey había prometido 
arrasar y quemar la ciudad del Turia, y sembrar sus campos con 
sal, no cumplió su amenaza. Sin embargo, entró en ella en orden 
de guerra. Sala murió cuando un oficial del monarca vertió en 
sus oídos el bronce de la campana que llamaba a la Unión. El 
barbero que dirigió el baile regio aquella noche feliz fue arrastra- 
do por toda la ciudad. Valencia no fue autorizada a reforzar su 
muralla. 


Los movimientos que entonces hizo Bernat de Cabrera per- 
miten comprender la orientación de fondo de la política de Pe- 
dro IV, lo que en verdad se jugaba. El rey marchó a casar con 
Leonor de Sicilia y dejó sin celebrar la boda de su hija Juana con 
el bastardo Enrique de Trastámara. La muerte de Alfonso XI ya 
no lo hacía necesario. Cuando tuvo un hijo varón, Juan, lo elevó 
a duque de Gerona y fue jurado heredero en Perpiñán. El reino 
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de Aragón percibió que ya era irrelevante en la confederación de 
la Corona. Luego, Pedro IV se embarcó en una política de ma- 
trimonios para casar al príncipe Juan con la hija del rey de Nápo- 
les, Catalina, de la casa de Anjou. La dote debía incluir la heren- 
cia de Provenza, la alianza de Nápoles y Sicilia, y un frente co- 
mún contra los genoveses. Aunque estos planes no llegarían a ce- 
rrarse, testimonian una orientación política muy clara: recuperar 
el terreno provenzal, mantener la franja del Mediterráneo hispá- 
nico, y separarse de la suerte de Castilla. Que los territorios del 
sur se entregaran a Fernando era lo de menos. Una federación de 
puertos y una red de comercio bastarían para consolidar el poder 
de Pedro IV. 
LA GUERRA CIVIL 

¿Qué pasó para que estos planes no solo no se llevaran a cabo, 
sino que la implicación de Cataluña en el momento hispánico 
deviniera más profunda? ¿Qué es lo que determinó que Pedro IV 
se viera envuelto en esa guerra civil contra su homónimo caste- 
llano Pedro 1? Sin duda, que sus hermanastros, los infantes me- 
dio castellanos Fernando y Juan, ya estuvieran implicados en la 
política aragonesa. La manera de alejarlos de su injerencia en los 
asuntos del reino, una vez fracasada la Unión, fue mandarlos a 
Castilla en un momento en que su joven rey Pedro 1 no definía 
su política y se encontraba impotente en medio de los grupos 
cortesanos. Era la táctica de llevar la guerra fuera. Junto con los 
numerosos Trastámara, los hijos de la Guzmán, el infante Fer- 
nando se repartió los oficios castellanos en una reunión en Toro, 
celebrada en el año 1354. Las condiciones cortesanas en que vi- 
vió el joven rey Pedro 1 produjeron en él una debilidad psíquica 
característica. La exreina madre Leonor de Aragón, tía del rey 
Pedro I, junto con su hijo Fernando y los condes Trastámara, 
querían los cargos principales de Castilla para intentar el asalto al 
reino de Aragón y Valencia, aprovechando que Pedro IV se ha- 
llaba en Cerdeña. Deseoso de recuperar el poder regio frente a 
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ellos, Pedro I se alió con el rey de Aragón y le solicitó su ayuda 
para luchar contra Fernando y los Trastámara. Los concejos ur- 
banos siguieron el ejemplo de Burgos, que no deseaba enrolarse 
en una guerra con los Trastámara y los segundones infantes de 
Aragón. Tan pronto Pedro I se vio con algo de fuerza, comenzó 
su política preferida: eliminar con saña a todos los Trastámara 
que pudo. Estos huyeron a Toledo, entraron en la ciudad y ma- 
taron a más de mil doscientos judíos, sin duda para obtener re- 
cursos con los que huir hasta Toro. Allí los siguió el rey, tomó la 
ciudad y la sumió en un baño de sangre. Su propia madre, María, 
maldijo al hijo que manifestaba aquella insensibilidad ante la 
muerte. El primogénito de los Trastámara, Enrique, huyó a 
Francia. Luego, Pedro 1 se dirigió contra el infante Fernando, 
que le cedió todo el sur del reino de Valencia, con la idea de in- 
corporarlo a Castilla. Después pactaron que Fernando recibiría 
ese reino en feudo. Pero cuando fue a tomar posesión de Biar, 
Fernando fue recibido de forma hostil y en vano invocó su pasa- 
do como líder de la Unión valenciana. Ahora se trataba de una 
guerra de pueblos, de valencianos contra castellanos, y nadie lo 
siguió. Para defenderse de lo que consideraba una agresión de 
Castilla, Pedro IV se alió con los bastardos Trastámara, que do- 
minaban el maestrazgo de Santiago y el señorío de Vizcaya. A 
este partido nobiliario se unió lo que quedaba del partido de don 
Juan Manuel y de los Cerda, así como otros miembros de la fa- 
milia Guzmán, que tenían agravios contra el rey Pedro I. 


Así se complicó la situación: el rey de Aragón sostenido por la 
nueva alta nobleza de Castilla, los Trastámara, y el rey de Casti- 
lla sostenido por un infante de Aragón. La guerra civil fue el es- 
cenario que mostraba la interconexión de las dos casas, los frutos 
de una política matrimonial que, al no disponer de instituciones 
de cooperación, generaba una violencia más intensa. Cierto, las 
dos coronas formaban un sistema nobiliario, pero sin institucio- 
nes de orden jurídico común ni formas políticas de cooperación. 
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Todos los acuerdos se hacían «al modo de España», y esto quería 
decir mediante sistema de rehenes y coacciones, de desconfianza 
y cautelas. Fe no existía. 


La guerra fue inevitable en esas condiciones. Aunque la vio- 
lencia fue intensa, por ambas partes, la hueste castellana invadió 
la tierra aragonesa. El resultado, el nacimiento del odio a lo que 
se tiene más cerca. Ciudades enteras fueron sitiadas por las tropas 
de Pedro I, hasta morir de hambre, como Calatayud. Por tierra y 
por mar, el rey castellano asoló todo lo que encontró a su paso. 
Para restarle apoyos se logró atraer al infante Fernando de nuevo 
al servicio de Aragón, ofreciéndole la procuración general de la 
Corona, el estatuto de heredero. Al final se llegó a la escena más 
extraña, a la coexistencia del conde Enrique Trastámara y del in- 
fante Fernando, ambos en la hueste del rey de Aragón, contra el 
rey castellano. 


Pedro 1 tuvo una reacción furiosa. Mató en Sevilla a Fadrique 
Trastámara, cuando le fue a entregar Jumilla, que había tomado 
para el rey. Desde allí marchó a Vizcaya, con la idea de matar a 
Tello Trastámara, que huyó. Hizo venir al infante Juan de Ara- 
gón, hermano del infante Fernando, con la promesa de transfe- 
rirle Vizcaya. Cuando llegó a tomar posesión, lo mató y lo echó 
al río, «en guisa que nunca más pareció». Luego prendió a su tía 
Leonor y a la esposa del infante Juan. En Castrojeriz recibía la 
cabeza de todas sus víctimas. Cuando vino el legado apostólico 
para imponer paz, reconoció que Pedro quería todo el sur valen- 
ciano. Aquello era excesivo. La mediación fracasó y Pedro reac- 
cionó matando a su tía Leonor. Tuvieron que hacerlo servidores 
musulmanes, «car nengún Castellá no volgué tocarla», dice la 
Crónica de Pedro IV. Después sitió por mar Barcelona, mientras 
por tierra atacaba Aragón. Cuando los ejércitos se vieron en 
Ágreda, muchos castellanos se fueron de su rey, que jamás volvió 
a confiar en ellos. La consecuencia de la derrota fue que mató a 
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Juan y a Pedro Trastámara, los hermanos menores de Enrique, 
capitán del ejército de Aragón. 

Disgustados los aragoneses con este protagonismo de Enrique 
Trastámara, Pedro IV decidió disminuir la presión y nombrar 
general de la hueste al infante Fernando, que al menos era arago- 
nés de nacimiento. Preterido, desde ese momento Enrique Tras- 
támara comenzó a acariciar la posibilidad de hacerse con la coro- 
na de su hermanastro Pedro I. Así entró por Nájera con su anti- 
gua política de Toledo: eliminó y saqueó a todos los judíos de la 
ciudad, y luego desde Haro hasta Miranda de Ebro. Pedro I acu- 
dió a detenerlo, pero en lugar de sitiarlo, desconfiado de su pro- 
pio ejército, presa del pánico (había pasado ante él un escudero 
gritando por la muerte de un familiar), marchó a su refugio sevi- 
llano. 

Para todos los actores de la época, Pedro 1 había violado los 
deberes de rey y los propios cronistas aceptaron el tabú de narrar 
sus formas de dar muerte, «asaz fea e crua de contar». Para todos 
se trataba de un tirano, y como todos los de esta condición, esta- 
ba pendiente de los pronósticos y las profecías. Mientras, Bernat 
de Cabrera imaginó una estrategia. Pactó con el infante Fernan- 
do que si este llegaba a rey de Castilla, entregaría a Aragón no 
solo el reino de Murcia, sino la franja de tierra que va desde 
Agreda hasta Soria, Berlanga, Almazán, Molina, Cuenca, Cañe- 
te, Moya, Requena y Villena. No solo eso: si Fernando moría 
sin sucesión, dejaría Castilla al rey de Aragón. Si solo tenía hijas, 
las casaría con los herederos de Aragón. Como se ve, Pedro IV y 
su ministro deseaban la unificación de las coronas a su favor. Ro- 
deado por todos, cruzando España como una sombra errante que 
solo portaba muerte y sangre, Pedro I pactó una alianza con el 
Príncipe Negro, por entonces un victorioso caudillo de la guerra 
entre Francia e Inglaterra. Hacia 1361, Pedro 1 dio sentencia de 
traición contra Fernando por dirigir el ejército de Aragón. Co- 
mo el legado papal rechazara la sentencia por ser Fernando natu- 
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ral del reino, la cólera del rey se dirigió contra su esposa Blanca 
de Borbón, presa desde antes. Así que María de Padilla, la aman- 
te del monarca, muerta ya, fue declarada reina y esposa legítima. 
Su hijo, el pequeño Alfonso, podría ser jurado heredero. Los 
obispos castellanos, dirigidos por un Gómez Manrique, arzobis- 
po de Toledo, juraron a Alfonso, desde luego. Todo parecía en- 
caminarse hacia la paz con Aragón. Sin embargo, fue mera apa- 
riencia. El motivo: que no se había cumplido un punto del trata- 
do secreto pactado entre Pedro 1 y Cabrera: el asesinato del in- 
fante Fernando. 


En la nueva guerra, hacia 1363, Pedro IV tuvo que recurrir a 
las compañías francesas de Enrique Trastámara. Ahora este im- 
puso el precio de la ayuda. Quería el reino de Castilla. La condi- 
ción fue que, de llegar a reinar, entregaría a Aragón una sexta 
parte de Castilla, a elección del rey de Aragón. Mientras, deses- 
perado por la muerte de su hijo Alfonso, Pedro l asaltó la tierra 
desde Calatayud hasta Valencia, pero, como siempre, se negó a 
dar la batalla decisiva en los llanos de Nules, donde se avistaron 
los dos ejércitos. Los nuevos pactos de paz de Pedro I con Cabre- 
ra implicaron los dos puntos de rigor: la muerte de Fernando y 
de Enrique. El rey Pedro IV por fin cumplió el primer punto. Si- 
muló conceder gracia de nuevo a Fernando, lo invitó a comer y, 
a una orden suya, en el mismo palacio, sus agentes lo asesinaron. 
«Muchos caballeros aragoneses, catalanes y castellanos» seguido- 
res de Fernando quedaron aterrados. Se argumentó acuerdos se- 
cretos de Fernando con Pedro I, lo que era falso. Cuando se acu- 
só al rey Pedro IV de este crimen, dijo «que estas cosas eran de tal 
calidad que no se podían probar en proceso». Se vio que era obra 
de Bernat Cabrera. 

Por aquel entonces la tierra estaba desolada. Ayala, el cronista 
y poeta, en su Rimado de Palacio dice que «do moraban mil omes, 
non moran ya trescientos». La nobleza castellana entera quedó 
diezmada. Los crímenes del rey Pedro I acabaron con buena par- 
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te de ella. Ante aquella situación, Enrique de Trastámara se pro- 
clamó rey. Invocó entonces el proceder de los godos y dijo que 
el rey electivo era la constitución natural del reino, y que estaba 
todavía vigente, como se veía por el juramento debido al primo- 
génito. Pedro I no se quedó atrás y por la cabeza de su hermanas- 
tro Enrique ofreció a Navarra la villa de Logroño, y a Aragón, 
todas las tierras que le había ganado en la guerra. Al final, cuan- 
do se pactó de nuevo entre Enrique y Pedro IV, se exigieron má- 
ximos rehenes. Trastámara entregaría a su hijo Juan, y Pedro, a 
su hijo del mismo nombre. Cabrera debería entregar a sus nietos. 
El honor no tenía crédito esos días. 


Esas guerras dejaron claro que no había concepto alguno de 
reino en Castilla, pero que la incorporación de medio reino de 
Murcia a Valencia tampoco era sólida. El juego de las cesiones y 
las incorporaciones enseñó a las localidades que su pertenencia a 
las unidades políticas era accidental, y que nada unía las tierras y 
las gentes con los poderes regios. Nadie estaba a salvo de ser en- 
tregado a otro rey. Una idea de cuerpo místico del reino, como 
por aquel entonces forjaba Juana de Arco, la unión de todos los 
franceses como pueblo querido y elegido por Dios, que no ceja- 
ría en luchar contra el enemigo hasta ver ganado el último palmo 
sagrado de la tierra de Francia, eso no surgió en aquella hora. 

Ante la siguiente oleada de Pedro I, la de 1363, el rey de Ara- 
gón exigió a Enrique que defendiera el reino con sus gentes fran- 
cesas. Consciente de que ahora controlaba la situación, Enrique 
exigió algo más: la cabeza de Bernat de Cabrera. Mientras no la 
tuviera, no movería un soldado. Zurita nos cuenta que mientras 
el rey escuchaba el oficio de Viernes Santo, Cabrera fue apresa- 
do. Fue sometido a proceso de Corts y se le acusó del acuerdo 
con Pedro I para mantener la guerra. El 22 de junio de 1364 fue 
publicada la sentencia que le condenaba a morir decapitado. El 
texto fue leído por el infante don Juan, que era su ahijado. Co- 
mo era de esperar, esta pérdida dejó a Pedro IV debilitado. El ár- 
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bitro de la situación era ya Enrique y sus compañías francesas. 
Con un Pedro I psíquicamente desarbolado, cada vez más incli- 
nado a refugiarse en su Alcázar sevillano, el conde de Trastámara 
se proclamó rey en Calahorra en 1366. Burgos decidió seguirlo 
y lo coronó en Las Dueñas, con una ayuda importante de la co- 
munidad judía. Desde allí se dirigió a Toledo y, cuando lo tomó, 
obligó a los judíos a que pagaran las tropas. Luego se dirigió a 
Andalucía y obligó a Pedro a huir a Galicia. Por fin entró en 
Córdoba y en Sevilla, disolviendo a su hueste. 


Aunque Pedro I logró la alianza del príncipe de Gales, este se 
mostró cada vez más ofendido por las prácticas violentas y le 
exigió «que non matase a caballero ninguno de Castilla fasta que 
fuese juzgado por derecho». El rey Pedro, anclado en la cultura 
política de sus consejeros andalusíes, no estaba dispuesto a re- 
nunciar a esas prácticas. Al final, tras la continua alternancia de la 
fortuna de las armas y abandonado por el Príncipe Negro, Pe- 
dro I sucumbió ante su propio hermano en Montiel. Su piel fue 
expuesta sobre las almenas encima de unas tablas. Era el final de 
una época para Castilla, que llegaba así al punto más bajo de su 
destino histórico reciente. Pero fue también el final de una época 
para Aragón, que ya no pudo desplegar una política indepen- 
diente. Se había puesto de manifiesto que el espacio hispánico de 
poder era unitario, aunque estuviese construido sobre el conflic- 
to y la disputa, no sobre la cooperación. Formas de integración 
política de las dos comunidades más allá de los pactos personales 
«a la costumbre de España» o de los pactos matrimoniales, no se 
contemplaron. Que los dos reinos acabaran uniendo sus casas 
reales era casi una necesidad histórica. Pero que no acabara el 
conflicto, también. 
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0 
TRASTÁMARAS EN ARAGÓN 


EROSIÓN DEL CONSTITUCINALISMO CLÁSICO 

Con Pedro IV se agotaron las formas institucionales del reino 
de Aragón, erosionadas por las prácticas regias absolutistas. En 
medio de las guerras con Castilla, la evolución hacia un constitu- 
cionalismo y un gobierno unitario de todos los reinos, se cegó. 
Acabó triunfando el autoritarismo regio, reforzado con juristas 
expertos, que amenazó la relevancia política de la alta nobleza 
catalana y aragonesa. Las instituciones antiguas se mantuvieron, 
pero sin la capacidad de acoger su espíritu originario, mientras 
que los reyes desplegaban cada vez más atribuciones y poder. En- 
tonces se fundó la Diputación General de Cataluña por parte de 
Pedro IV. Pero su función y su origen estaban relacionados con 
la necesidad de imponer un servicio financiero a los estamentos 
para sostener la guerra contra Castilla. La institución imitaba el 
sentido de las Cortes castellanas como fuente de ingresos para la 
guerra. La diferente tradición corporativa catalana previa hizo 
que el impuesto se administrara por una comisión de las propias 
Corts, y esa era la Diputación. Sin duda, este hecho fue decisivo 
para la historia futura. Tan pronto la figura del rey entró en cri- 
sis, la fortaleza de las Corts catalanas supo dotar a la Generalitat 
de competencias políticas y judiciales, y no solo de las financie- 
ras. 


El resultado de la guerra civil con Castilla fue muy influyente 
y no en el sentido de apoyar la fortaleza de la institución regia. 
En todo caso, ayudó a configurar un «nosotros» valenciano, ara- 
gonés y catalán. Sin embargo, no logró imponer un sentido de 
pueblo unitario a toda la Corona. Las diferencias entre los terri- 
torios se profundizaron cuando se hizo evidente la mayor inte- 
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gración política de Cataluña y su liderazgo a la hora de determi- 
nar la actuación política del rey Pedro. Por mucho que este pu- 
diera convocar Cortes Generales de la Corona, configurando un 
parlamento general, esta práctica era vista como excepcional y 
solo se justificaba bajo la invocación del caso de necesidad. Así 
sucedió en las convocatorias de 1363 y 1376; esta última vez pa- 
ra defender a la Corona del ataque inminente de Francia. Estas 
Cortes excepcionales se utilizaban para demandar servicios ex- 
traordinarios, eran vistas como una práctica castellana y se reali- 
zaban bajo la sospecha de contrafuero fiscal. Su no convocatoria 
era recibida con alivio por todos los territorios. Este hecho de- 
mostraba la insuficiente integración de los diversos reinos de la 
Corona de Aragón. 


La guerra contra Castilla pronto comenzó a mostrar sus efec- 
tos sobre el sistema social de los territorios. En 1370, un clima 
de guerra civil se adueñó de Cataluña. La alta nobleza arruinada 
deseó cobrar impuestos a los caballeros y generosos, los equiva- 
lentes a los fijosdalgo castellanos, exentos de obligaciones fiscales. 
Pedro IV se puso del lado de los caballeros y afirmó su política 
contraria a la alta nobleza. Cuando se casó con Sibilia de Forcia 
en 1381, esta alianza con la pequeña nobleza se consolidó. Tan 
deseoso como los altos nobles de mejorar su capacidad fiscal, el 
rey se dirigió entonces contra la Iglesia, exigió el patronato regio 
y las décimas de sus reinos por diez años, y reclamó la legalidad 
de las confiscaciones realizadas en la guerra. Pedro IV deseaba 
obtener todo el beneficio posible del cisma que desangraba a la 
Iglesia. Imitándolo, todos los estamentos reclamaron poderes pa- 
ra tratar a discreción a sus campesinos, con lo que todo el peso de 
la crisis recayó sobre ellos, que vieron endurecidas sus condicio- 
nes de vida, ya de por sí miserables. Los oficiales del rey no po- 
drían controlar ni inspeccionar el trato dado a los vasallos por 
sus señores. El sistema foral se resquebrajó y la posibilidad de 
una cohesión social se esfumó. En las Cortes Generales de Mon- 
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zón de 1383 se percibía el malestar y se denunció a los conseje- 
ros del rey por su política. Era la antesala del desprestigio de la 


figura del rey. 


Demasiado temido y poderoso, Pedro IV había permanecido 
intocado. Pero el primer enfrentamiento entre el justicia de Ara- 
gón y la administración del nuevo rey aragonés, Juan I, se dio 
muy pronto, en 1390. El monarca pretendió declarar al justicia 
no competente en materias centrales de contrafuero y concedió 
sus atribuciones a su Consejo privado, plagado de juristas y lite- 
ratos a su servicio. Cuando el justicia Cerdán, con una obstina- 
ción característica, escribió su informe con la sentencia acerca de 
una violación de derechos nobiliarios, el rey nombró al arzobis- 
po Heredia para que la revisase. Cerdán se negó a aceptarlo, di- 
ciendo que solo daría cuenta ante las Cortes Generales. El arzo- 
bispo no era una instancia superior. Los diputados del reino de- 
fendieron al justicia y el rey Juan tuvo que ceder. Este aspiraba a 
las mismas prácticas que su padre, pero carecía de sus agallas y su 
prestigio. A pesar de todo, no olvidaría el asunto. Para las próxi- 
mas Cortes prohibió que los más destacados defensores del justi- 
cia acudieran a ellas. Estos no se amilanaron. Asistir a las Cortes 
era un derecho, no una gracia. Zurita describió aquellos tiempos 
como si estuviera haciendo un homenaje a la libertad de su pue- 
blo frente a «la insolencia y la tiranía de los oficiales regios». El 
gran historiador aragonés no pudo disimular su melancolía. 

En realidad, el final del reinado de Pedro IV había generado 
un clima insano y confuso en Cataluña. Aficionado a las letras, 
pero también a la astrología y a la alquimia, el rey era amigo de 
físicos y de magos. Esta conducta produjo estupor en una socie- 
dad católica. Se suponía que había sido hechizado por su esposa 
Sibilia y llevado a la muerte por un maleficio. Su testamento, 
con la amenaza de maldecir a su sucesor y a todos sus vasallos, 
sembró el desconcierto. Cuando su hijo Juan I comenzó su rei- 
nado, lo primero que hizo fue someter a un proceso cruel al cír- 
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culo de la reina Sibilia. Se extendió el rumor de que el monarca 
Juan se consideraba víctima del mismo maleficio que su padre. 
Sometió a los médicos a una increíble tortura, hasta que extrajo 
de ellos un supuesto contraexorcismo eficaz para salvarle la vida. 
La paranoia de la corte no cesó con ello. El miedo a la conspira- 
ción se extendió y, cuando el soberano padeció una enfermedad 
extraña —quizá la epilepsia—, se produjo un espanto generali- 
zado. 

La política del rey se tornó caótica, y su personalidad, cada 
vez más extraña. Encerrado en su gabinete de lectura, aficionado 
a los libros de caballerías como el Tristany, a la música, a la caza, 
al coleccionismo y a la ostentación, Juan 1 se separó de los asun- 
tos políticos y su Consejo Real, libre del control de las Cortes, se 
encargó de todo. Con la excusa de que las Cortes Generales de 
1389 estaban dominadas por el partido de Sibilia, las disolvió. Se 
vio claro que la Corona estaba en un impasse evolutivo. Lo lógico 
es que se hubiera desplegado un Consejo Real desde las Cortes 
Generales, para ordenar la política de la Corona completa. Sin 
embargo, esta opción fue bloqueada por el rey, que prefirió re- 
gresar a las prácticas de Cortes particulares de los reinos, impo- 
tentes para controlar la política regia en su sentido general. A su 
vez, se identificaron los aliados clave en cada reino y se usaron 
con maestría. En estas condiciones, se recurrió a la propaganda 
ideológica de la mano del hombre de confianza de la reina, Gar- 
cía Fernández de Heredia, el arzobispo de Zaragoza. 

Milagrosamente, justo entonces se descubrieron los cuerpos 
de santa Engracia y de san Lupercio con sus compañeros márti- 
res; se organizaron procesiones, tedeums y festividades. Así se de- 
mostró que el líder de Zaragoza ya no era el justicia, ni los ricos 
hombres, ni las Cortes, sino el arzobispo. Se organizaba con ello 
una nueva alianza entre la nobleza instalada en los altos cargos 
eclesiásticos y la Corona. Como se verá, esta estrategia inaugura 
la constelación que vinculó a la realeza aragonesa con la Iglesia a 
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través de los Heredia y los Luna, lo que tendría como conse- 
cuencia la elección de un Papa aragonés en Aviñón. Mientras, 
Juan I se entregaba a una existencia extravagante. Hallaría la 
muerte persiguiendo a una loba en medio de la fronda boscosa. 
Zurita tuvo este caso por muy extraño, pues el rey era un mag- 
nífico cazador y su cadáver no presentó herida alguna. Los co- 
mentarios acerca de hechizos y envenenamientos se extendieron. 
Como se desprende del escrito de Bernat Metge, Lo somni, el cli- 
ma alucinatorio y de apariciones fantásticas era asfixiante. El es- 
píritu que destiló aquel clima fue el propio de cínicos arribistas y 
escaladores cortesanos, que ya sabían que para ser un desdichado 
solo se necesitaba decir la verdad. Todo el mundo asumía la de- 
generación moral, que tenía como símbolo preciso el cisma de 
una Iglesia caída en la cautividad. 


Consciente de esta situación, el nuevo rey Martín I, que subió 
al trono en 1394, compensó el cinismo general con una extrema- 
da religiosidad. Es sintomático que tan pronto se enterase de la 
muerte de su hermano Juan, Martín, que estaba en Sicilia, en vez 
de dirigirse a Cataluña, marchase a Aviñón para consolarse con 
el papa Luna. Este respondió con largueza a su anhelo piadoso 
dejándole ver el códice Arbor Crucis, de Ubertino de Casale, un 
libro de mística del que finalmente obtendría una copia. El rey 
llegó a Cataluña con la rosa de oro del papado y su visión del li- 
bro que confortaría sus últimas horas. Sin embargo, en los reinos 
se preguntaban por doquier por qué el monarca, al inicio de su 
reinado, se entregaba a esas prácticas tan lejanas de la cultura po- 
lítica de la tradición. Por supuesto, no había jurado los fueros. 
Cuando lo hizo en 1398, se asistió a un notable espectáculo: el 
rey, en el altar de la catedral de Zaragoza, sentado en su solio 
real, pronunció un sermón en el que cantó las alabanzas de las 
glorias aragonesas, justo en el momento de su mayor decadencia. 
Así, el cierre propagandístico de la etnoformación aragonesa 
coincidió con su colapso político. 
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Todas las esperanzas se proyectaron hacia su hijo, Martín el 
Joven, que luchaba en Córcega por el mantenimiento del impe- 
rio de la casa de Aragón. Todos soñaban con que el concepto de 
reino, claro a sus ojos, se reactivase con un rey adecuado. Se pue- 
de decir que las arengas y discursos de Martín I, que se repitieron 
en sonadas ocasiones, tuvieron una función extraordinaria para 
mantener en vigor lo más granado de las tradiciones catalanas y 
aragonesas. Los reinos sabían que el rey Martín 1 no podría res- 
taurarlas, pero su hijo Martín el Joven mostraba capacidad para 
intentarlo. 


Cuando este joven murió, en 1408, el duelo fue general. Con 
rapidez se casó al viudo, envejecido y obeso rey Martín I, de cin- 
cuenta y un años, para poder tener un nuevo heredero; pero la 
mente del rey ya estaba puesta en su nieto Fadrique, hijo natural 
de Martín el Joven. El Consejo regio esperaba que el papa Luna, 
instalado en la corte, lo naturalizase. Acosado por los preten- 
dientes hasta la violencia, consciente de haber hecho testamento 
a favor de Fadrique, el rey moría cansado de la coacción de su 
entorno. Él se fue con la convicción de que la casa de Barcelona 
no llegaba a su final. Pero toda su esperanza estaba ahora entre- 
gada a la voluntad del papa Luna. Ningún poder regio que tu- 
viera un concepto adecuado podría haber sido tan confiado. El 
papa Luna, en su extrema debilidad política, buscando su propia 
perpetuación, se negó a naturalizar a Fadrique. Las presiones 
más fuertes no serían entonces las de los consejeros catalanes del 
rey Martín. En esa constelación y con esos actores se iba a llegar 
al momento más determinante de la historia política hispana. 

PRÍNCIPES NUEVOS, REALIDADES VIEJAS 

Para entender lo que pasó a partir de 1409, se debe reseguir la 
evolución de Castilla tras la muerte de Pedro I. En general, la si- 
tuación de Castilla era tenebrosa. La nueva realeza Trastámara 
produjo consecuencias terribles. Se había matado a un rey, lo 
que tenía un impacto traumático. Además, se suponía que lo ha- 
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bía matado su propio hermano, algo que recordaba las viejas 
maldiciones. Tras una larga guerra, se creaba un antecedente pe- 
ligroso: una rama de infantes bastardos había logrado desplazar 
al heredero legítimo. Desde entonces, los infantes segundones 
serían menos fieles a la línea central de la realeza. Por lo demás, 
Castilla aparecía empobrecida y los pagos a las tropas mercena- 
rias la empobreció aún más. Si Pedro I había eliminado casi a la 
vieja nobleza, ahora las prebendas de un rey ilegítimo, fratricida 
y dependiente, forjó una nobleza nueva, insegura, ansiosa de es- 
tabilidad y poder. Las ciudades andaluzas habían apoyado a Pe- 
dro I, así que los nuevos reyes Trastámaras, demasiado débiles, 
no lograron entrar en ellas y las entregaron a su propio devenir. 
En esa libertad, las minorías judías y conversas desplegaron un 
sincretismo religioso, siguiendo los dictados de la vida concreta. 
Enrique solo tenía algo claro: no podía indisponerse con Catalu- 
ña ni con Francia, potencias a las que debía la realeza y, así, casó 
en 1375 a su hijo Juan con la hija de Pedro IV, Leonor, en un ac- 
to de «paz perpetua» que implicó definir la frontera definitiva en 
Valencia. Este hecho sería decisivo para el futuro. 


Las pagas a los mercenarios franceses obligaron a acuñar nueva 
moneda devaluada, el cruzado, que provocó una fuerte infla- 
ción. Una exigencia se eleva con fuerza en esa hora de pobreza: 
la prescripción de las cartas de deuda en poder de los judíos. Mo- 
sé Ha Cohen, de Tordesillas, llegó a decir que «si estuviéramos 
en poder de la multitud y esta no temiera a la Corona, no ten- 
dríamos salvación». Como a pesar de todo no se quería dejar al 
reino sin circulante, fue necesario pagar las deudas con señoríos 
y prebendas, las llamadas «mercedes». Como estos pagos en se- 
ñorío se consideraban provisionales mientras se encontraba dine- 
ro suficiente, los beneficiarios aspiraron a tornarlos definitivos. 
Así se extendió la institución de los mayorazgos, la comprensión 
del patrimonio señorial como si fuera una propiedad inalienable. 
Desde el principio, el mayorazgo quiso proteger la propiedad de 
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la tierra frente a la economía en dinero. Así generó una nobleza 
endeudada, que no podía liquidar su deuda con venta alguna. 
Para extraer el máximo de renta, el señorío reclamó y obtuvo el 
mero y mixto imperio, y se convirtió en señorío jurisdiccional, 
que obtenía el beneficio de los juicios, las penas, las multas y los 
pleitos. En suma, se consideró como un estado. 


El rey Enrique, en las Cortes de Toro de 1371, reaccionó or- 
denando la Audiencia Real para revisar los casos de las ciudades 
y la creación de los ocho alcaldes mayores. Pero lo más urgente 
era ordenar la función política de los miembros de la familia re- 
gia, para dotarlos de papel institucional y bloquear la posible re- 
belión. Los hijos bastardos del rey comienzan a portar el título 
de duques; los familiares más cercanos, el de conde; mientras los 
hijos legales se hacen con el señorío de Vizcaya y de Lara, el car- 
go de alférez del reino y el primero de la hueste. La jerarquía no- 
biliaria se fortalece al modo francés, y se identifican títulos y 
funciones, sobre todo en los casos de los adelantados. Sin embar- 
go, la corte regia y los lugares cercanos a los reyes se llenaron de 
linajes de nobleza menor, como los Velasco, Mendoza, Manri- 
que, Estúñiga, Ayala, etcétera. Poco a poco se define el Consejo 
Real, poblado de prelados, oidores juristas, alcaldes y nobles. 
Por mucho que las ciudades luchen por instaurar un consejo de- 
rivado de las Cortes, solo podrán incluir algunos hombres bue- 
nos de ciudades en el Consejo Real. Lo que se abría camino era 
la comprensión del rey como poder absoluto y como fuente de 
ley. Esto se vio en la voluntad expresa de elevar sus testamentos 
a la condición de leyes emanadas de las Cortes. 


Cuando Juan I de Castilla subió al trono exigió que se toma- 
ran medidas contra su hermanastro rebelde Alfonso Enríquez. 
Los juristas del Consejo recordaron que era preciso atenerse a un 
proceso formal, con abogado defensor. La mayoría del Consejo 
eran prelados y se abstuvieron de una causa que podría implicar 
derramamiento de sangre. Un consejo con aquella disposición 
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no podía hacer frente a la alta nobleza. Así que solo quedaba un 
camino: fortalecer la pequeña nobleza, como esos cien caballeros 
que se ordenan en las Cortes de Burgos. Ante la imposibilidad de 
hacer operativo el Consejo Real dominado por obispos, solo se 
pudo recurrir a la violencia selectiva, eliminando a los parientes 
más díscolos, como don Tello, señor de Vizcaya, y don Sancho, 
conde de Alburquerque. La aspiración de Juan 1 era dejar estos 
altos cargos en monopolio de sus propios hijos. Entonces tuvo 
lugar una escena de profundas consecuencias. Cuando hizo se- 
ñor de Lara a su segundo hijo, Fernando, le dio como escudo 
tanto las armas de Castilla y León como las de Aragón, en aten- 
ción a su madre, Leonor, la hija de Pedro IV. Esto muestra que lo 
que aconteció en Caspe no fue algo improvisado. 


La única solución para mantener la unidad era la de siempre: 
emprender una guerra expansiva que produjera expectativas en 
los grandes. Esta fue la operación que llevó al asalto de Portugal 
y a la batalla de Aljubarrota, en 1385. No todo el Consejo Real 
estuvo de acuerdo en aquella invasión. Juan I, ignorando la pro- 
funda conciencia protonacional portuguesa, pensó que tenía su- 
ficiente con atraerse a algunos miembros de la nobleza y que la 
promesa de repartir el reino haría el resto. Pero en un acto de 
configuración de pueblo, la inmensa mayoría de la nobleza y las 
ciudades portuguesas eligieron rey al maestre de Davis. «Los del 
regno podían de derecho esleer Rey», esta fue la aguda concien- 
cia de los que aclamaron al nuevo soberano, que colgó los hábi- 
tos y se vinculó a la casa de Lancaster. En Aljubarrota destruyó a 
la hueste del rey Juan y eliminó lo más granado de la nobleza 
castellana. 

La debilidad de Castilla estaba a la vista de todos. Temeroso 
de una invasión inglesa para imponer como rey a Lancaster, el 
rey Juan decretó el estado de alerta general y movilizó a todos 
los varones entre veinte y sesenta años. Alarmado, el monarca 
tuvo que ver cómo aumentaba la popularidad del asesinado Pe- 
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dro I. Para ganar tiempo, Juan decidió integrar en su consejo a 
cuatro ciudadanos, que nunca actuarían. Al final, se decidió por 
comprar a Constanza, la hija de Pedro I, su derecho al trono. Sin 
duda, el oro saldría del pueblo castellano, que veía cómo se 
arruinaba otra vez. Tras pagar a los mercenarios, ahora se tenía 
que pagar a los vencidos. Las Cortes de 1386 decretaron que se 
instalasen guardas en las puertas de las ciudades para acallar las 
quejas contra el rey. Al final se llegó a la boda de Catalina, la hija 
de Constanza, con Enrique, el hijo de Juan 1. Todos tuvieron 
que pagar, incluso los fijosdalgo. Las resistencias al pago fueron 
extremas. Dependiente del apoyo de Francia y de Roma, la din- 
astía de los Trastámara tuvo que dar beneficios eclesiásticos a 
prelados extranjeros, que extraían las rentas de sus sedes y las de- 
positaban en lugares lejanos. El resultado fue letal: la alta noble- 
za se desvinculó de la alta clerecía, un detalle que no era menor. 


En esta situación se llegó a las trascendentales Cortes de Gua- 
dalajara de 1390, tiempo en el que el rey acarició la posibilidad 
de dimitir y dejar la mitad norte del reino a su hijo Enrique, que 
no era mayor de edad todavía. La propuesta dejó espantados a 
los miembros del Consejo. En las Cortes, con la ayuda de los re- 
presentantes de las ciudades y hombres buenos, se intentó definir 
un catastro, delimitando provincias fiscales y la nómina de jine- 
tes que cada una debía ofrecer según su riqueza. Poner en regla 
aquel asunto implicaba definir el ejército castellano, que se cifró 
en cuatro mil lanzas, mil quinientos jinetes y mil ballesteros. 
«Pero la tal ley non se guarda», dice el cronista Ayala. Las ciuda- 
des, incapaces de ser apoyadas por el rey de manera firme, orga- 
nizaron hermandades para protegerse de los nobles, pero sin ca- 
pacidad de imponerles su política. El resultado fue una lucha de 
todos contra todos, lo que implicaba la fractura continua del po- 
der regio. 

Atravesado por la melancolía y el derrotismo, el hombre que 
había llevado al desastre de Aljubarrota murió en 1390, al caerse 
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del caballo que le habían regalado, en las puertas de Burgos. De- 
jaba un hijo de once años, Enrique. Las Cortes de Madrid, donde 
se debía jurar al rey, vieron cómo sus peores temores se cum- 
plían: la alta nobleza, como don Fabrique, o el marqués de Ville- 
na, el conde don Pedro Trastámara, o el arzobispo de Santiago, 
no fueron a jurarle fidelidad. Sin embargo, cuarenta y nueve ciu- 
dades estuvieron presentes. Las discusiones sobre la forma de or- 
ganizar el Consejo de Regencia fueron eternas y se discutía si 
debía aplicarse el testamento del rey o las previsiones de las Par- 
tidas. El desacuerdo fue completo y las ciudades no lograron im- 
poner su presencia de forma eficaz ante la división de la alta no- 
bleza y los arzobispos. Sería demasiado enojoso describir los mo- 
vimientos que entonces se sucedieron, de una confusión general. 
Al final, lo único claro es que en cada ciudad y en cada villa se 
forjaron dos bandos. Era el año 1390. 
TESTIGOS PRECLAROS 

Estos oscuros tiempos de Enrique II y Juan I encontraron en 
López de Ayala su testigo más exigente. Hombre culto y religio- 
so, no fue un jurista como los que desprestigiaron al rey de Ara- 
gón. Su sobrino, Pérez de Guzmán, dirá de él que era aficionado 
«no a obras de derecho, sinon filosofía e estorias» y que, por el 
contrario, le parecía «orgullo e soberbia fablar en theología». 
Con él se alcanza el perfil originario de lo que va a ser el siglo xv 
de la cultura castellana, dotado de un profundo sentido religioso 
pero de una conciencia crítica contra frailes y obispos. «Si estos 
son ministros —dijo de esos obispos guerreros— sonlo de Sata- 
nás». Comentarista de los salmos, traductor de Tito Livio, poeta 
social con su Cancionero de Palacio, Ayala nos ofrece una noticia 
deprimente de Castilla, y con él comienza a circular la metáfora 
que compara la vida con las aguas de los ríos, que luego usará 
Manrique. Fortalecido con la figura de Job, en quien ha visto el 
modelo de virtud adecuado para una Castilla que se lamenta a 
gritos por doquier, Ayala ha compartido el consuelo del credo 
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mariano. A Monserrat promete «ir fazer mi oración», y a María 
llama su esperanza y su alegría. ¿De dónde viene esta mentali- 
dad? Ayala es un personaje de transición, desde luego. Sus ideales 
son los propios de los caballeros de la Orden de la Banda de Al- 
fonso XI, pero su mentalidad ya está atravesada por la melanco- 
lía que implicó el fracaso de esa idea. 


El trauma de la época de Pedro 1 ha pasado factura, pero en es- 
ta mentalidad nítida cristaliza un fenómeno que comienza a fra- 
guar en esta época, de máxima trascendencia para Castilla: la 
fundación de la Orden de los Jerónimos. Sus iniciadores, como 
Pedro Fernández Pecha, habían ocupado puestos de relevancia 
en la gobernación de Pedro I. Hacia el año 1370 se marcharon a 
las soledades de Luliana, en Guadalajara, para olvidar. Al poco 
fueron reconocidos por el Papa. Su primera producción fue unos 
Soliloquios, y con ellos se introdujo la mentalidad agustiniana en 
la orden. Otro fenómeno iba a configurar la mentalidad castella- 
na de los sectores más populares: el Libro de buen amor, donde «el 
pueblo pequeño siempre temeroso» recurre al instante, entregán- 
dose al loco amor del mundo, anclado en las dos verdades ele- 
mentales: sobrevivir y «aver juntamiento con fenbra placentera». 
El gran contraste entre la mentalidad popular y la mentalidad 
prehumanista ya se estaba forjando. 


Por parte de Aragón y de Cataluña tampoco faltaron los testi- 
gos cualificados. Uno de ellos ofreció una visión sistemática tan 
completa que su obra hace de él uno de los grandes hombres de 
la cultura escolástica tardía, Francesc Eiximenis, quien supo con- 
solar los últimos años de Martín I y definiría la impronta cultu- 
ral de la Corona de Aragón, al menos en sus territorios catala- 
nohablantes. Activo en Valencia y en el principado, Eiximenis 
escribió una obra tan importante como Regiment de la cosa pública, 
un tratado fundamental para comprender el republicanismo de 
las élites urbanas de las ciudades comerciales costeras. No es de 
menor importancia que este libro se reedite en la víspera de la 
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rebelión las Germanías de 1520. Sin comprender bien este libro, 
no se entenderá el sentido de la identidad valenciana. 


Pero, sobre todo, es en su magna obra Dotze del Crestia donde 
aprecia la cosmovisión completa del mundo medieval de este 
franciscano cuya presencia hispánica es incomparable. La in- 
fluencia de Eiximenis fue plena cuando, a finales del siglo xv, las 
imprentas castellanas forjaron un mercado del libro. Entonces 
los textos de Eiximenis se traducirán al castellano, como el Llibre 
dels angels, que fecundará la mentalidad del cardenal Cisneros; o 
su Vita Cristi, que probablemente leerá Ignacio de Loyola y que 
traducirá Hernando de Talavera, el confesor de la reina Isabel; o 
el Llibre de les dones, que luego criticará Vives. Eiximenis goza de 
una autoridad sin límites en este tránsito del siglo xIV al xv y ac- 
tualiza la íntima relación entre la Orden de los Franciscanos y la 
casa de Aragón. Su prestigio en Barcelona no tiene parangón, 
aunque sus ideas se extienden también por boca de otros predi- 
cadores muy escuchados. En los tiempos en que Martín llegaba a 
su final, Eiximenis defendió la doctrina de la plenitudo potestatis 
papae, que autorizaba al Papa a intervenir en las crisis sucesorias 
de los reinos, y que lo dotaba de la posibilidad de transferir el se- 
ñorío regio de una casa a otra, por encima de la voluntad general 
de los pueblos, cuando un reino quedaba vacante. Esta doctrina, 
que era vieja, iba a significar algo completamente distinto en la 
crisis que se avecinaba. 

EL TERRIBLE AÑO DE 1391 

Dejamos el relato en la minoría de edad de Enrique III, con 
las disputas sobre la formación del Consejo de Regencia. En 
aquel clima de enfrentamiento general, con un reino empobreci- 
do, sin dirección política, con las ciudades decididas a enfrentar- 
se desde las Cortes hasta la alta nobleza, se produjo lo inespera- 
do. Sin duda, allí cristalizaron muchas cosas. Ya se vio la exigen- 
cia de una quita general de las deudas contraídas con los judíos, 
dada la pobreza general del reino. Entonces se descubrió el talón 
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de Aquiles de las ciudades. Si alguien quería impedir que se im- 
pusiera su idea de Cortes y de Consejo Real, solo tenía que in- 
cendiarlas. Y para sembrar la violencia interna solo tenía que ac- 
tivar el antisemitismo. Es lo que hizo el arcediano de Écija, Fe- 
rrán Martínez. No actuaba solo. Era un servidor del cardenal de 
Sevilla (un Gil de Albornoz), y llegó a ser el confesor de la reina 
Leonor. No era esta la primera vez que actuaba, ni mucho me- 
nos. En otras ocasiones había merecido la censura regia por su 
comportamiento. Pero cuando en 1390 se produjo el vacío de 
poder, fue nombrado vicario general del arzobispado de Sevilla. 
Dotado de la nueva autoridad, decretó la destrucción de todas 
las sinagogas. Las reacciones fueron duales. Unos exigían que de- 
cayera en sus funciones, y otros, como la reina Leonor, lo apoya- 
ron. Obstinado, Ferrán Martínez organizó a sus «matadores de 
judíos» y asaltó las pobladas juderías urbanas del reino de Sevilla. 
Murieron por miles. La oleada se extendió por todas las ciudades 
castellanas y luego se transfirió al reino de Aragón, llegando has- 
ta el call de Girona. 


Decenas de miles de judíos murieron en aquella oleada de 
odio y confusión. Cuando las Cortes estaban a punto de conver- 
tirse en el gran Órgano de la decisión política, las ciudades que- 
daron arrasadas. Muchas comunidades judías desaparecieron, y 
otras, mermadas y expoliadas, perplejas ante una violencia furi- 
bunda, se plegaron y aceptaron el bautizo en masa. En realidad, 
el judaísmo hispano sufrió un golpe del que ya no se iba a recu- 
perar. Las figuras principales de sus sinagogas, quemadas, se pasa- 
ron al campo cristiano bajo la amenaza de exterminio. Burgos, 
que siempre había sido un faro en el reino, vio cómo su rabino 
mayor, Slomo Ha-Levy, se convertía con toda su familia y sus 
clientes. Por supuesto, Ferrán Martínez, enriquecido, empleó el 
dinero en fundaciones piadosas y fue tenido por santo en Sevilla. 
Ayala dijo que «todo esto fue cobdicia de robar, según paresció, 
más que devoción». 
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Las consecuencias no tardaron en presentarse. Todo se desor- 
denó. Se intentó aplicar el testamento de Juan I, pero ni siquiera 
se llegó a un acuerdo. El rey de Francia envió a sus mensajeros 
para imponer la calma, pues Castilla seguía siendo necesaria para 
su guerra con Inglaterra. Las cartas a los grandes señores del 
reino circularon por doquier. La posibilidad de una especie de 
protectorado francés no fue suficiente. La violencia continuó en- 
tre los regentes. Al final, el Papa tuvo que enviar el legado y ante 
su presencia se adelantó la mayoría de edad de Enrique III. A los 
catorce años tomó el reino en Las Huelgas, en 1393, en presencia 
del legado papal. La homilía la hizo el arzobispo de Santiago. Su 
sentido fue que el monarca no debía pedir cuentas de lo que ha- 
bía hecho el Consejo de Regencia, del que el arzobispo formaba 
parte. Al fin y al cabo, con las rentas se había comprado la paz, 
dijo. No era verdad. En realidad, no había habido ni paz ni ren- 
tas. Al arzobispo no le importaba. «Ca las rentas, loado sea Dios, 
cada año vienen e lo que se daba, en los vuestros se despendía». 
Era su forma de decir «Pelillos a la mar». Allí estaban los peche- 
ros para remedirlo, puntuales, todos los años. 


La política de Enrique III fue constante contra la alta nobleza, 
toda ella procedente de su propia familia. Uno a uno los fue 
neutralizando y reintegrando sus tierras a la Corona. Los peque- 
ños nobles que ya habían emergido con Juan 1 comenzaron a 
crecer, aupados a los altos cargos de la administración. Los almi- 
rantes serán de los Mendoza, los adelantados de Murcia, de los 
Fajardo; los adelantados de Castilla de los Manrique, los Dáva- 
los, los Béjar, los Álvarez de Toledo, todos se fortalecen en las 
tierras laneras. Pero la temprana muerte del rey en 1407 deter- 
minó que no diseñara de forma clara la manera de incorporar la 
familia real al gobierno. Sus hijos María y Juan eran demasiado 
pequeños cuando quedaba viuda Catalina de Lancaster. El hom- 
bre poderoso era ya su hermano Fernando, señor de Lara, duque 
de Peñafiel, señor de Medina, dueño de un patrimonio ingente. 
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Tuvo en sus manos hacerse con el reino, desde luego. Sin embar- 
go, el recuerdo del crimen originario determinó que levantara a 
su sobrino Juan, un niño de un año, y le prestara fidelidad, pro- 
clamándolo mientras recorría las calles de Toledo. Sobre este 
gesto de lealtad construyó su figura prestigiosa. Su divisa fue ha- 
cerlo todo con el menor pecado posible, como era propio de un 
«caballero de Jesucristo». Sin precedentes en Castilla, Fernando 
mostró gran competencia en el uso de la propaganda. Sin duda, 
una inteligencia se despliega alrededor de esta figura. Sus nuevos 
ayudantes quedaron identificados cuando fio las llaves del arca 
donde iba sellado el testamento del rey, que lo proclamaba re- 
gente del reino junto con la viuda Catalina, a Pablo de Santa 
María y a Pedro Suares, el viejo rabino de Burgos Ha-Levy, ya 
convertido al cristianismo y ahora obispo de Cartagena, y a su 
hermano. El otro hermano, Álvar, sería su cronista. El papel de 
esta familia comenzó su andadura como servidores de la monar- 
quía educando al nuevo rey, Juan IT. 
EL HOMBRE DE CASPE 

Algo se había aprendido. Los dos regentes castellanos pronto 
llegaron a acuerdos para definir las áreas de influencia. Fernando 
se concentró en la frontera, donde puso su inmenso patrimonio 
en juego para extender la reconquista en el reino de Granada. Así 
que se reservó las rentas del sur, desde Toledo hasta la frontera. 
El norte, atravesado por sus propiedades desde Medina hasta Pe- 
ñafiel, lo dejó a la otra regente, la viuda Catalina de Lancaster. 
Por si fuera poco, cedió el arzobispado de Toledo a un Luna, so- 
brino del papa Benedicto XIII. A cambio, obtuvo la bula de cru- 
zada para su campaña sobre Antequera, el maestrazgo de Alcán- 
tara para su hijo Sancho, y el de Santiago para su otro hijo, Enri- 
que, con lo que administraba todas las tierras lanares entre el Ta- 
jo y el Guadalquivir. Además, casó a su hijo mayor, Alfonso, con 
la hermana del rey de Castilla, María. El Papa concedió gustoso 
la licencia. Era el verdadero señor de Castilla. Con estos recursos 
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se dirigió a la frontera de Antequera. Sabía que de tomar la ciu- 
dad alcanzaría el prestigio de un verdadero rey cruzado. Sobre la 
frontera se enteró de que en Barcelona el rey Martín moría sin 
descendencia. Era el momento de hacer valer que su escudo lle- 
vaba dibujadas las armas de Aragón como hijo de Leonor y nieto 
de Pedro IV de Aragón. No abandonó el sitio de Antequera por 
eso. Envió una embajada de duelo que además debía hacer la 
pregunta. Fernando quería «saber del reino si [Aragón] le perte- 
necía de derecho». En otras cartas recordaba que había sido vo- 
luntad del rey Martín verse con él para tratar el tema. Ahora la 
muerte lo impedía. Las buenas maneras de Fernando como rey 
cristiano y respetuoso del derecho no impedían la coacción. Si 
hacían lo que debían, «fallarían que a él devían conocer por dere- 
cho». El reino no podía generar derecho, sino solo reconocerlo. 
A pesar de todo, escribió al arzobispo de Zaragoza, y le prometía 
no turbar el derecho y la justicia si se decidiese que no caía sobre 
él. 

El otro candidato era Jaime de Aragón, conde de Urgell, que 
se suponía el más solvente de los nobles catalanes; tenía claro que 
tarde o temprano el derecho debería ser respaldado por la hueste 
o por los pueblos. Fernando tenía una hueste bien formada y es- 
trenada en el asedio de Antequera, por lo que el conde de Urge- 
11, nombrado procurador general de Aragón por Martín I, co- 
menzó a formar otra hueste alternativa. Pero acordar los pueblos 
era difícil. Las viejas desconfianzas entre Aragón y Cataluña esta- 
llaron. Valencia no se quedó atrás. Todas las realidades de los 
pueblos estaban atravesadas por bandos internos. En estas condi- 
ciones, alcanzar la unanimidad suficiente capaz de proponer un 
rey nuevo por elección, era más bien inviable. Y si esta posibili- 
dad se excluía, entonces la violencia de una guerra civil era una 
posibilidad cierta. Zaragoza, dirigida por un arzobispo de la saga 
de los Urrea, armó a su clan contra los Luna, que apoyaban al 
conde de Urgell. En Valencia, el bando de los Centelles estaba 


216 


con Fernando, y el de los Vilaregud se inclinaba por Jaime. Bar- 
celona, viendo la reacción, retiró el poder a Jaime de Urgell y 
pasó a gobernarse por una junta de consellers de Barcelona, con 
otros doce diputados de la tierra, presididos por Cervelló. La no- 
bleza, dirigida por Montcada, se incorporó al gobierno. Zurita 
dice: 

No podemos negar a la nación catalana la mayor alabanza porque 


dio con su ejemplo y autoridad la mano a los aragoneses y valencianos 
Jemplo y g y 
que se anegaban. 


La única realidad que resistió a los bandos fue Cataluña. Pero 
ni Aragón ni Valencia mantuvieron la paz, por lo que estaban 
condenados a no decidir el proceso. Tenían que elegir entre en- 
tregarse a la violencia desnuda o seguir de la mano de Cataluña. 
Este era el sentir del arzobispo de Tarragona, que impuso la tesis 
de que Cataluña debía ir «en compañía de los demás reinos». En 
ese momento se trataba de saber a qué candidato pertenecía el 
reino, no de decidir a quién se deseaba elegir como rey. 


Al margen de esta visión, se alzaba la doctrina católica oficial, 
que afirmaba que en casos de interregno debía decidir el Papa. 
Esta doctrina no funcionaba de forma decisoria, pero en aquel 
tiempo el pontífice era un aragonés, Pedro de Luna, y no estaba 
en Roma, ni en Aviñón, sino en las tierras hispanas. Así que la 
plenitud de soberanía del Papa dejó de ser una lejana doctrina 
para convertirse en la presencia de un pontífice real, cercano, al 
que las gentes de la Corona amaban por encima de cualquier 
otro ser humano. Sin este hecho no se puede entender esta histo- 
ria. Cuando el papa Luna entró en Zaragoza en diciembre de 
1410, su presencia obligó a firmar la paz entre los bandos. El ar- 
zobispo Urrea no podía oponerse a un Luna que era su superior 
eclesiástico. El bando de Antón de Luna, que apoyaba a Jaime de 
Urgell, tomó ventaja. El Parlament de Barcelona persuadió a 
Urgell de que licenciara su hueste. Debió de sentirse seguro con 
el apoyo de Luna, y así lo hizo. Cataluña no cejaba en su pro- 
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puesta: reunir un parlamento general de los reinos presidido por 
el principado y allí resolver la cuestión. A finales de diciembre de 
1410 y principios de 1411, todo parecía que se inclinaba a Urgell 
con el soporte del papa Luna. Y sin embargo, algo cambió por el 
destino mismo de la política. 


Lo que debilitó esta opción fue el crimen político. En efecto, 
Antón de Luna dio muerte al líder del bando rival, el arzobispo 
Urrea. Los parlamentarios catalanes quedaron perplejos. «Encara 
no havem delliberat que deben fer», aseguraron. Se barajó un 
acuerdo entre Barcelona y Valencia. Los parlamentarios valen- 
cianos se trasladaron a Vinaroz y los catalanes a Tortosa. Así po- 
drían unirse en parlamento general de forma inmediata. Si deci- 
dían apoyar a Jaime de Urgell, sería al margen del crimen de los 
Luna. Desde luego, Fernando de Antequera culpó a Jaime de la 
muerte de Urrea. Los valencianos partidarios de Fernando se ne- 
garon a ir a Vinaroz. Al final, de nuevo la intervención del pon- 
tífice los convenció de unificarse. Hasta ese momento el papa 
Luna apostaba por una salida aragonesa a la crisis y nada nos im- 
pide decir que daba ventaja al conde de Urgell. Pero entonces 
ocurrió algo decisivo y un nuevo actor irrumpe en el escenario. 
Vicente Ferrer venía de Castilla, donde había protagonizado una 
gira de milagros y multitudes con fama de santo. Curiosamente, 
su llegada potenció la actuación del papa Luna, quien si hasta el 
momento parecía apoyar a Urgell, ahora ya se mostraba esquivo. 

Luna logró que los aragoneses se reunieran en Alcañiz el 2 de 
septiembre. Así, el triángulo de Tortosa, Vinaroz y Alcañiz 
aproximó los parlamentos para cualquier solución pactada. Fer- 
nando de Antequera, por su parte, reunía tropas en la frontera de 
Teruel y lanzó un comunicado al Parlamento catalán: se extra- 
ñaba de que no se persiguiera al asesino de Urrea y amenazó con 
entrar en Aragón para hacer justicia. Ramon Savall, el portavoz 
catalán, le recordó que mantener el orden público era asunto del 
Parlament. El embajador de Castilla pronunció otras palabras 
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que resonarían en los oídos de todos. Por «conservación de su 
justicia», Fernando «proveería de derecho y de fecho». El caso es 
que Fernando no sacó las fuerzas de Teruel. Todos aconsejaron a 
Urgell que se armara. Al no hacerlo, todos lo dieron por perdi- 
do. Por qué no lo hizo, es difícil saberlo. Quizá seguía confiando 
en Luna y, sobre todo, en su popularidad. Por lo demás, sabía 
que no era tan querido por la nobleza catalana, decisiva para lo- 
grar una buena hueste. Se seguía luchando por su candidatura y 
nada se daba por perdido, pero retrospectivamente, a los ojos de 
la época, esto significó que «no venció la justicia, sino el poder y 
las armas». Poco a poco, las presiones se hicieron nítidas y todo 
se aclaró. La hueste de Fernando en la frontera de Teruel, el cla- 
ro sentir popular a favor de Urgell, con el que todos pensaban 
que concordaba el papa Luna y, en medio de todo ello, los gru- 
pos de notables reunidos en los parlamentos. El principio juris- 
diccional (identificar a quién correspondía el derecho) se iba a 
imponer mediante tres reuniones de notables cuya capacidad de 
resistir presiones estaba por ver. 


Urgell se supo perdido en esa dinámica. Si Barcelona lo hu- 
biera elevado a rey, el pueblo lo habría aclamado y la Corona lo 
habría aceptado. Esta era la cruda realidad. Los notables catalanes 
no lo vieron claro. Sus cálculos políticos se hacían eco de otros 
argumentos, como la división interna de Aragón y de Valencia. 
El juego de presiones comenzó a crecer de forma inquietante. 
Una supuesta carta de Urgell a Granada para que declarara la 
guerra a Castilla causó estupor. Los Centelles pasaron a la ofensi- 
va y Fernando mandó sus tropas a Sagunto. Un destacamento 
enviado por Urgell en ayuda del bando de los Vilaregud fue blo- 
queado en la frontera de Tortosa, porque el Parlamento catalán 
no deseaba tomar partido en la violencia. Valencia ya era de Fer- 
nando. El papa Luna, a través de Vicente Ferrer, lanzó entonces 
la idea definitiva: a quién perteneciera el reino se dirimiría en 
una comisión de jueces. De nuevo Ferrer se traslada a Ayllón, a 
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entrevistarse con Fernando. Allí se formalizó el Compromiso de 
Caspe el 2 de enero de 1412. Y no por los nueve jueces, sino por 
la entrevista de Ferrer y Fernando. El fruto, como siempre, lo 
inobjetable: las leyes antisemitas de Ayllón, que marginaban a las 
comunidades judías hasta el extremo e imponía el círculo rojo en 
el pecho de todo judío. El mismo papa Luna extendió a Aragón 
las leyes por las que los judíos eran «tolerados e sufridos». La úni- 
ca actividad que se les permitía era la de buhoneros, remendones 
y prestamistas. 


Fernando acordó someter su destino a la decisión de «ciertos 
hombres que temen a Dios», la idea del papa Luna. Vicente Fe- 
rrer fue enviado a Alcañiz y a Tortosa para que todos aceptaran 
esta solución, que ya tenía como finalidad decorar bajo la forma 
de sentencia lo que se había acordado en Ayllón. El 15 de febrero 
se llegó a la Concordia de Alcañiz, por la que se acordó que el 
tribunal se reuniría el 29 de marzo en Caspe. Tres meses después, 
como máximo, debía estar cerrado el asunto. Desde luego, Fe- 
rrer y su hermano Bonifacio, el prior de la cartuja de Portaceli, 
serían jueces por Valencia. El gobernador de Aragón, pro-Fer- 
nando, nombró al obispo de Huesca, al jurista Berenguer de Bar- 
daxí, que serviría a Fernando con lealtad, y a un fraile de Teruel, 
Francisco de Aranda, que curiosamente profesaba en Portaceli. 
El tercer juez de Valencia, el jurista Rabassa, alegó locura, que 
luego se demostró transitoria. La comisión catalana estaba dirigi- 
da por el arzobispo de Tarragona, Pedro Zagarriga, y dos juris- 
tas. La mano del Papa era la dominante y tenía la mayoría de los 
votos. 


La forma en que actúo la comisión de jueces muestra que Vi- 
cente Ferrer era el señor del juicio. Primero se enredó el asunto 
todo lo posible. Cuando la cosa estaba en un impasse, Vicente Fe- 
rrer dijo: 


Mirad, no curéis más de deteneros en acordar la sentencia: que la 
justicia da el derecho al infante don Fernando de Castilla. 
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Se añadió que la sentencia «de lo alto procede, no de la tierra». 
Los votos de Ferrer así lo acordaron. Todos sabían que era la te- 
sis del papa Luna. Como dijo Zurita con sensatez, «fue celebrada 
la noticia [...] por lo general en Aragón, en Valencia no tanto, y 
mucho menos en Cataluña». El rumor popular circuló, sobre to- 
do en Cataluña, sepultando el pesar y la hostilidad sorda ante el 
escándalo de que se hiciera rey a un extranjero. Ferrer se hizo 
eco de estas objeciones en el discurso de presentación de la sen- 
tencia. ¿Qué era aquello de que el rey era extranjero?, dijo. ¿No 
eran todos los nobles frutos de la mezcla de sangres? En realidad, 
Ferrer tuvo que pronunciar la palabra decisiva. La sentencia ha- 
bía «elegido al infante por el mejor y más a propósito para los 
reinos, como en un caso muy especial para su consecuencia, omi- 
tidas las reglas ordinarias». 


La comisión había «elegido». Y lo había hecho más allá de los 
modos ordinarios, como una comisión soberana. Eso era lo es- 
candaloso: que la soberanía del reino había recaído en nueve jue- 
ces. Si se aceptó fue porque todos vieron en esa comisión la pre- 
sencia firme del papa Luna, que recibía los informes a diario. A 
todos dijo que «determinar sucesiones de reinos pertenece a nos 
o a emperador». Fue la plenitud de potestad del Papa lo que ava- 
ló a los jueces. Pero no se debe olvidar que en el consistorio del 
pontífice operaba el cardenal de San Eustaquio, Alonso Carilo, 
el hombre de Fernando. Fue ese colegio de cardenales el que de- 
cidió, y una de las razones de inclinarse por Fernando fue que ya 
tenía el poder en Teruel y en Valencia, y que con él «la iglesia de 
Dios será más ayudada y defendida». Lo que quería decir Luna es 
que, con Castilla y Aragón reunidos, su posición sería más fuer- 
te. Ferrer impuso «callamiento perdurable» a Urgell y sus des- 
cendientes bajo pena de excomunión, y argumentó que ese po- 
der se lo había «dado nuestro santo padre Benedicto». El mismo 
Ferrer reconoció que «dicho santo padre envió su conformatoria 
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a la sentencia que pronunciamos». El ejercicio de la soberanía pa- 
pal se había consumado. 


En su discurso final, Ferrer argumentó que la prole de los re- 
yes de Aragón llegaba al final por sus pecados. Mencionó los de 
Pedro IV, el asesinato de su hermano Fernando, la muerte del 
arzobispo Urrea, y «otros muchos pecados en el reino, escondi- 
dos sin reparador». Era otra forma de invocar lo que se ocultaba 
bajo el poder, en las grutas ignotas de los pechos de los reyes. Pe- 
ro ¿la prole de los Trastámara era más limpia? Esa pregunta po- 
pular era inevitable. La sensación de derrota dominó Cataluña 
más que en ningún otro sitio. Ella, la que podía haber actuado 
sola y liderar a los pueblos de la Corona, no solo no lo había lo- 
grado, sino que se le había impuesto el peor resultado posible 
por dejarse llevar por la obligación de consenso. Desde entonces 
su encaje en la Corona de Aragón resultó problemático. Pero 
una vía republicana a la veneciana era inviable si quería mante- 
ner su imperio mediterráneo. El dilema era o república y sole- 
dad, o imperio y anclaje en la Corona de Aragón. La indecisión 
profunda de Cataluña duró casi todo el siglo xv y el fruto de esa 
indecisión fue su decadencia. Fernando fue proclamado rey en 
Zaragoza en unas Cortes Generales de la corona convocadas en 
agosto de 1412, bajo presencia del papa Luna. La casa de Trastá- 
mara ya reinaba en Castilla y en Aragón. 
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3 
EL POGROMO DE 1449 


ANSIA DE GLORIA, AFÁN DE RIQUEZA 

Tras coronarse en Zaragoza en 1412, Fernando no renunció a 
la tutoría de Castilla. Sus cuatro hijos varones iban a servirle para 
dominar Castilla desde Aragón. Su primogénito, Alfonso, pasó a 
ser el heredero de Aragón, casó con la hermana de Juan de Casti- 
lla, María, y recibió como dote el marquesado de Villena. Su se- 
gundo hijo, Juan, heredó las tierras de Alfonso y pasó a gozar del 
ducado de Peñafiel y el señorío de Lara, el primero de los nobles 
castellanos, y se dispuso a casar con Blanca de Navarra. Su hija 
María se prometió al propio rey de Castilla, Juan II. Enrique, al 
frente de la Orden de Santiago, puso los ojos en Portugal y se le 
dio además el condado de Alburquerque, en la frontera. Por últi- 
mo, Leonor, la hija menor, casó con el rey Duarte de Portugal. 
Fernando es el talento verdadero de la política Trastámara que 
culminaría en su nieto Fernando el Católico. Toda la Península 
caía bajo su mirada y sus manos. Cuando se coronó de forma so- 
lemne en 1414 utilizó el rito mozárabe «conforme a las ceremo- 
nias antiguas de los tiempos de los godos». Todavía Luna pudo 
asistir a las bodas de su hijo Alfonso con María de Castilla en Va- 
lencia, en junio de 1415. 


Fernando se mantuvo por un tiempo fiel a la constelación que 
lo había llevado al poder. Mantuvo a muchos oficiales de Martín 
y fortaleció la Diputació permanente de la Generalitat para ser 
aceptado por un pueblo que lo miraba con desconfianza. No pu- 
do gozar mucho tiempo de su victoria. Al final de su vida, desde 
las Cortes de Montblanc en 1414, su melancolía estalló y no de- 
jaba de expresar su profundo deseo de volver a respirar el aire de 
Medina del Campo. Las tensiones a las que tenía que hacer fren- 
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te permiten explicar el colapso de su personalidad. Tenía que ha- 
cerse cargo de una política europea que ahora heredaba como 
rey de Aragón. Y para eso debía buscar otros aliados. Para la po- 
lítica italiana, el mejor soporte era el emperador, que podía con- 
tener a Francia y a Roma. El mayor obstáculo para lograr una 
alianza estable era el papa Luna. Así que este fue el primer peón 
en caer. En una reunión en Perpiñán, en la que se dio una con- 
tienda «entre muchos perros y un viejo zorro», como dijo Valla, 
se presionó al aragonés hasta el límite de las fuerzas. «Me quiero 
ir», dijo Luna. Y eso hizo, irse a Peñíscola. Es curioso que, para 
calmar el rumor de traición entre los mismos pueblos que habían 
aceptado a Fernando por obediencia a Luna, Vicente Ferrer tuvo 
que publicar un decreto «contra Pedro, en otro tiempo Benedic- 
to». 


La increíble flexibilidad de los dominicos a la hora de servir a 
la casa Trastámara no sería olvidada jamás. Luego, Ferrer se des- 
plazó a Barcelona a predicar contra el clero local, que todavía 
prestaba obediencia a Luna, ante una situación que causaba 
«grande admiración entre todas las gentes», como dice Zurita. 
Otros predicadores menos prestigiosos fueron perseguidos. Una 
multitud hostil al rey recorrió la ciudad al grito de «mort als ca- 
pellans». En este clima, la ciudad estaba a punto de la revuelta 
contra el Trastámara. Un incidente en el mercado, unas mercan- 
cías no pagadas, agitó a la gente. Los hombres de la Diputación 
de la Generalitat se aprestaron a la defensa de las instituciones, se 
juramentaron y se presentaron en la corte para denunciar los 
contrafueros. Aquellos «enemigos secretos» de Fernando, que se- 
gún Zurita habitaban por doquier, estuvieron a punto de decla- 
rarse enemigos públicos. La reina, angustiada, pidió a Fernando 
salir de Barcelona. El rey cedió. Cuando los consellers vinieron a 
despedirse, el monarca no los miró ni les dio la mano. La marcha 
hacia Igualada era su último trayecto hacia la muerte. 
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Cuando Fernando de Antequera murió, en abril de 1415, ya 
era visible que el destino de los Trastámara en Cataluña sería 
muy complicado. El héroe de Antequera tuvo que salir de Barce- 
lona, malherido y agotado, amenazado por el ardor político de 
los menestrales en defensa de sus fueros. En realidad, ya había 
cristalizado la impresión popular de que Cataluña había perdido 
a sus reyes y de que los Trastámara eran más bien unos reyes du- 
dosos. Arrepentida del Compromiso de Caspe, la población de 
Barcelona en ese momento se veía en una encerrona histórica. 
Tenía sus propias instituciones, pero no una realeza que las coro- 
nara. La angustia histórica se expresó en sermones cargados de 
patriotismo y en una sorda indisposición hacia la nueva casa re- 
gia. El clima de desconfianza se consolidó y, en el fondo, nadie 
estaba dispuesto a poner las cosas fáciles. Las Cortes de corona- 
ción al rey Alfonso V fueron un laberinto y quedaron sin termi- 
nar. La ciudad exigió que se diera obediencia a Luna y que salie- 
ran de tierra catalana todos los oficiales castellanos del rey. Bar- 
celona, que había logrado imponer la Diputación de la Generali- 
dad de forma permanente, consideró que debía cambiar de acti- 
tud. Convocó Cortes de los tres reinos para imponer el indige- 
nismo de los cargos en toda la Corona. Si el rey quería algo, de- 
bería ganarlo con respeto. El arzobispo de Tarragona le dijo que 
esperaba que la justicia de su proceder hiciera olvidar la dudosa 
fortuna con que había ganado la corona. La propuesta regia de 
relanzar la aventura mediterránea y someter Génova, no entu- 
siasmó a nadie. 


Así descubrió Alfonso V que no podía contar más que con Va- 
lencia. Fue un paso decisivo para la historia hispana, pues impli- 
caba promover a los hombres de la capital del Turia al centro 
mismo de su consejo y de su empresa italiana, con su inyección 
de dinero en astilleros y artesanías de todo tipo. Así dotó al reino 
de las instituciones de Cataluña su propio sistema de diputación, 
su propia autonomía fiscal con un mestre racional, y su sistema de 
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notarías. La soledad de Cataluña respecto de Valencia y de Ara- 
gón puso las bases de su decadencia, pero también la de su ca- 
mino político propio. Uno de esos valencianos, un miembro de 
la pequeña nobleza de Gandía, un Borja, futuro Calixto III, le 
sirvió a Alfonso para intentar convencer al testarudo Luna para 
que dimitiera como Papa. Alfonso no olvidaría este favor cuan- 
do desplegara su política italiana. 


Alfonso V comprobó pronto que la búsqueda de gloria no po- 
día dar frutos en la Península. Así se embarcó en una empresa 
italiana, con la idea de asentar su poder en Sicilia y tomar Nápo- 
les. La situación italiana era endiablada, pero no había un agente 
hegemónico. Alfonso decidió intervenir cuando la reina de Ná- 
poles, Juana, llegaba a su fin sin hijos. Aceptó su ahijamiento y se 
aprestó a garantizar la tranquilidad de sus últimos años. No se 
pueden aquí narrar las cosas de este primer intento de hacerse 
con Nápoles. Baste decir que su fracaso en 1423 ya estaba claro. 
Ese año tuvo que regresar a sus reinos peninsulares. Y era urgen- 
te porque la situación de sus hermanos era desastrosa e inespera- 
da. Dirigidos por su impetuoso hermano, Enrique, los infantes 
de Aragón habían logrado secuestrar en Tordesillas al rey de 
Castilla. Un rey Juan, tímido y sensible, impresionado por las 
capacidades caballerescas y por el porte de un hombre de proce- 
dencia dudosa que lucía un apellido de resonancias míticas, Ál 
varo de Luna, era liberado de forma rocambolesca por su pala- 
dín. Desde ese momento su fidelidad al valiente y arrojado Luna 
sería enfermiza y se mantendría intacta hasta las fechas previas 
de la muerte del valido. Luna, elevado al Consejo, aprisionó a 
Enrique, confiscó todos sus bienes y los de sus seguidores. Dáva- 
los, el condestable, tuvo que huir a Valencia y Luna se hizo con 
el cargo. Juan, el hermano siguiente, ya casado con Blanca de 
Navarra, en esta situación recompuso su posición con el rey de 
Castilla y se mantuvo en su Consejo. La política de Fernando se 
había roto y Alfonso V, enojado y contrariado, intentó reponer- 
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se del desastre de Nápoles con una intervención decidida en Cas- 
tilla, capaz de restituir el control de sus riquezas en manos de sus 
hermanos. Si quería asegurar una segunda empresa italiana, de- 
bía contar con la familia entera y con su poder castellano. Para 
eso era preciso organizar un partido aragonés en Castilla y de- 
nunciar la dependencia del rey respecto de Luna como una tira- 
nía. 

Otra vez la sorpresa estalló. De repente, el rey Carlos IM de 
Navarra moría en 1425 y el hermano de Alfonso V, el infante 
Juan, ya casado con la princesa Blanca, se vio rey. Con esta noti- 
cia, la política se inclinó de nuevo hacia los infantes que lograron 
liberar a Enrique. En un acto «nunca oído jamás», como recuerda 
Zurita, se organizó un juicio sobre la política de Juan II y su go- 
bierno. Se le impuso al monarca que jurara acatar la sentencia en 
todo caso. Pronunciada en Cigales en 1427, se le impuso la or- 
den de destierro de su valedor, Luna. La situación era increíble. 
El Consejo Real de Castilla pasó a ser dirigido y controlado por 
el rey de Navarra, y su finalidad era consolidar las tierras de los 
hermanos aragoneses. Todo era tan escandaloso que hacía difícil 
que los castellanos y sus ciudades aceptaran esta interferencia de 
los infantes de Aragón. La sola idea de ver las rentas de Castilla 
en manos de los infantes de Aragón humillaba a los castellanos 
conscientes. Por parte de Castilla también había una batalla pro- 
tonacional. Era comprensible que los infantes tuvieran patrimo- 
nios privados en Castilla, pero resultaba intolerable que pudieran 
ser los gestores de los asuntos públicos del reino. Un rey de Na- 
varra no podía ser parte del Consejo de Castilla. Un rey de otro 
reino no podía sentarse en el Consejo Real. 


Era una realidad desmedida tanto para los castellanos como 
para los catalanes, valencianos y aragoneses. Castilla tenía razón. 
La ambición familiar de los Trastámara era insultante. Cuando el 
arzobispo de Zaragoza, el castellano Alonso de Argúello, predi- 
có a favor de la paz con Castilla, fue encarcelado y muerto en la 
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cárcel, acusado de tener tratos secretos con los castellanos. Mu- 
chos otros fueron detenidos. El objetivo de echar a Juan de Na- 
varra del Consejo se convirtió en motivo de guerra. Cuando Al- 
fonso pidió ayuda a sus pueblos para invadir Castilla, «los del 
principado de Cataluña» —dice Zurita— no solo no lo ayuda- 
ron, sino que publicaron que la guerra era injusta. Los agentes de 
Fadrique, el hijo natural de Martín el Joven, pegaron pasquines 
por las iglesias, denunciando la injusticia del Compromiso de 
Caspe, que había entregado el reino injustamente a los Trastáma- 
ra, pues los jueces habían sido comprados y sobornados, privan- 
do a los pueblos «de su antigua lealtad» y dejándolos en «infame 
sumisión y cautiverio». 


Las Cortes de Tortosa enviaron embajadas a Castilla: ellos no 
estaban en aquella guerra. Las tropas se vieron entre Cogollado y 
Jadraque, en Guadalajara. La conversación final de los capitanes 
se nos ha conservado. Enrique y el adelantado Pedro Manrique 
se ven las caras. Uno por el lado aragonés, el otro por los caste- 
llanos. «Adelantado, non perdamos tiempo. Ved si hay algún re- 
medio porque España no perezca el día de hoy». Manrique con- 
testó que defendería el reino de una invasión injusta. El infante 
dijo: «Pues pártalo Dios». Al final, la reina María sentó su tienda 
entre las dos huestes. Si querían pelear, tendrían que arrasarla. 
Alfonso V cedió. Se firmaron paces por cinco años, donde el 
juez por parte de Alfonso era de nuevo Alonso de Borja. Los in- 
fantes de Aragón sufrieron las consecuencias. Enrique y Pedro se 
entregaron a destruir todo lo que encontraron y se refugiaron en 
Alburquerque. La buena estrella de Alfonso parecía eclipsarse. 
Hacia 1430, el futuro Alfonso el Magnánimo no tenía nada que 
llevarse a su boca ansiosa de gloria. Así que el 20 de julio de 
1431 convocaba Corts a los catalanes para armar una nueva es- 
cuadra y se mostraba decidido a entregar a sus hermanos a su 
propia suerte, en la frontera de Portugal. La nueva experiencia 
italiana, la definitiva, se ponía en marcha. La rivalidad entre Va- 
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lencia y Cataluña se extremó y al final se dispuso que su herma- 
no Juan fuese el lugarteniente en Aragón y Valencia, mientras 
María se quedaba en Barcelona. El 23 de mayo de 1432, el ma- 
trimonio regio se despedía para siempre. Jamás volverían a verse, 
y Alfonso ya no regresaría a sus reinos hispánicos. En la flota 
iban de nuevo Enrique y Pedro, los infantes de Aragón, en busca 
de la gloria europea para la familia. La paz de cinco años no ofre- 
cía un mejor escenario a su desordenada ambición. 
EL VALIDO PERFECTO 

Álvaro de Luna regresó al gobierno de Castilla y se hizo con 
las tierras de los derrotados. A su cargo de condestable añadió el 
maestrazgo de la Orden de Santiago. Tenía fácil el argumento 
cuando quería neutralizar a un rival: acusarlo de connivencia 
con los infantes de Aragón. Ese era el principio de la persecu- 
ción. Luego lo desalojaba del cargo y finalmente se hacía con sus 
despojos. Cuando Luna comprendió que los hermanos Trastá- 
mara ya no eran enemigos, intensificó su política de persecución 
y de expropiación. Los castellanos cercanos al Consejo Real de- 
cidieron crear otro consejo para fiscalizar el uso de las rentas del 
reino. Fue en diciembre de 1431. Los miembros de la comisión 
fiscalizadora fueron acusados de complicidad con los infantes de 


Aragón. Gómez de Toledo y Álvarez de Toledo fueron deteni- 
dos. 


Entonces se produjo el escándalo de encarcelar al «buen conde 
de Haro» en 1432 y luego a Fernán Pérez de Guzmán, el autor 
de Generaciones y semblanzas. Se temía que el marqués de Santilla- 
na sería el próximo. En Galicia, el malestar con los señores llevó 
al movimiento irmandiño, un sindicato de defensa de los vasallos 
frente a la justicia de los oficiales señoriales. Mientras, las Cortes 
castellanas, desde 1425 hasta el final del reinado, eran convoca- 
das una y otra vez con el argumento del estado de necesidad, una 
y otra vez eran obligadas a pagar y pasaban por la humillación de 
no ver atendidas sus demandas. Jamás podrán alcanzar su preten- 
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sión principal: formar parte del Consejo Real, colocar en él a al- 
gunos de sus delegados y controlar las concesiones de prebendas 
de Luna. Ni siquiera lograron que una representación suya pu- 
diera actuar como diputación en la corte o que sus milicias tu- 
vieran capitanes propios. Los escándalos de los corregidores se 
multiplicaron y los recursos al tribunal regio, inacabables, no re- 
solvían nada. Las ferias francas, que organizaban los señores en 
sus tierras, sin fiscalidad, eran competidoras desleales de las ferias 
oficiales, y los llamados «alcaldes de oficios», con sus cargos com- 
prados en la corte, intervenían de forma tiránica en los visados 
de los artesanos y oficiales, médicos y albéitares. De esta manera, 
los gremios y los oficios no regulaban su propia calidad. Las li- 
cencias de actividades se compraban, con lo que la vida profesio- 
nal de la ciudad se deterioró con actores 


inhábiles e nos suficientes, ni sabidores de los tales oficios [... pues] 
el físico es tal que no conoce ni sabe de la tal enfermedad, ni el ciru- 
giano de la llaga, antes mueren muchos que guarecen uno. 


Las mesas de cambio de moneda eran igualmente tiránicas, 
con precios de compra y de venta completamente desproporcio- 
nados. Por lo demás, «las muchedumbres de los coronados», frai- 
les verdaderos o falsos, que recorrían las ciudades defendidos por 
la inmunidad religiosa, sembraban la inquietud por doquier. Los 
intentos de ordenamientos de ciudades y villas fueron arrumba- 


dos. 


En 1434 tuvo lugar algo relevante. El converso Álvar García 
de Santa María, hermano de Pablo de Burgos y tío de Alfonso de 
Cartagena, fue desalojado de su oficio de cronista. Lo último que 
escribió en la crónica es que su sobrino Alfonso se iba al Concilio 
de Basilea y que el papa Eugenio había dicho que, en tal caso, 
«con gran vergilenza nos asentaremos en la silla de Pedro». Aquí 
se interrumpe la crónica, aunque Álvar viviría hasta 1460. ¿Por 
qué se le retiró el oficio? Guzmán dice que el motivo fue «non 
ossar complacer a los reyes». Creo que la cuestión tiene que ver 
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con el hecho de que rompió todos los equilibrios, el nombra- 
miento de una serie de cargos. Primero el del obispo de Sigien- 
za. Los Santa María querían el cargo para Gonzalo, sobrino de 
Álvar. Luna impuso a su familiar Alonso Carrillo. Ese mismo 
año de 1434 le dio la cámara del rey a su primo, Gómez Carrillo. 
Finalmente, le dio el arzobispado de Toledo a su hermano, Juan 
de Luna. El puesto de cronista lo tuvo el halconero de Álvaro. 
Un cronista Santa María era ahora improcedente. 


Hacia 1435, cuando se acababa la paz, Castilla bullía en el des- 
contento, con Álvaro de Luna en la cima de su poder, viendo có- 
mo Alfonso V en Italia no daba un paso bien dado y perdía su es- 
cuadra en Ponza, cerca de Gaeta, lo que luego el marqués de 
Santillana elevaría a comedieta. Luna todavía pudo sostener me- 
jor su causa cuando le llegó la noticia de que Alfonso V y sus 
hermanos estaban presos en Milán, tras la derrota de Ponza. El 
malestar castellano se vio en las Cortes de Madrid de 1435, que 
protestaron por los intereses exorbitantes de los préstamos. 


Conviene mirar estas Cortes porque las ciudades se quejaban 
de que «personas de diversos estados y condiciones» se entrega- 
ban a la usura de forma despiadada. Las Cortes pedían que se 
prohibiesen esas prácticas, excepto los préstamos que daban los 
judíos «por los menesteres de los pueblos», que estaban tasados 
por ley. No es verdad, sencillamente, que los judíos tuvieron 
mala fama de usureros. Eran los nuevos competidores, mejor po- 
sicionados en la red social, los que rompían todas las reglas. Esto 
no se debe olvidar. Los retrasos ruinosos en los pagos del rey y 
de la administración se impusieron. Con ello, los créditos firma- 
dos por el monarca se vendían muy baratos, pero los créditos 
que tenían que pedir los proveedores para sobrevivir eran caros. 
El malestar creció durante todo ese tiempo. Pero al menos, con 
la familia Trastámara pasando apuros en Italia —donde en 1436 
moría el infante Pedro—, se avanzó en la paz con Aragón. El 
fruto fue la nefasta boda de la hija de Juan de Aragón, Blanca, 
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con el príncipe de Asturias, Enrique. En el pacto de matrimonio 
se incluyó una cláusula por la cual, si el matrimonio no se consu- 
maba, se debían pagar a Navarra tres millones de coronas. Algo 
se debía saber sobre el pobre y desdichado Enrique. 


Luna continuó con sus arrestos discrecionales, y en 1437 apri- 
sionó a Pedro Manrique. Otro hombre del grupo converso, Die- 
go de Valera, denunció al rey y su dependencia de Luna, provo- 
cada por «mágicas e diabólicas encantaciones». El soberano cla- 
maba por su autoridad absoluta, al margen del juicio de los hom- 
bres, pero solo para entregar su voluntad a Luna. El malestar era 
tan profundo en Castilla que, cuando el infante Enrique regresó 
de Italia en 1439, se recompuso de inmediato el partido aragonés 
en el Pacto de Renedo y, con la ayuda de Juan, se logró expulsar 
del Consejo a Álvaro de Luna en 1441. Todos sus oficiales huye- 
ron y el oficio de cronista quedó para el obispo converso Lope de 
Barrientos. Entonces, para devolver la crónica de Álvar a su «pu- 
reza e simplicidad», Pérez de Guzmán se decidió a escribir sus 
Generaciones y semblanzas y su propia crónica. 

Por fin, la pluralidad política se hizo expresa y el viejo grupo 
de Pérez de Guzmán y Álvar, con los Santa María, aspiró a escri- 
bir de tal manera que se pudiera «examinar e corregir las cos- 
tumbres de los gibdadanos». La crítica y la censura «en defensión 
de su ley e servicio de su rey e utilidad de su república» se abrían 
camino en Castilla en esos tenebrosos tiempos. Ese es el motivo 
de Generaciones: exponer doctrinas morales «útiles a la república» 
y la «defensión de la patria». La consecuencia fue poder decir que 
el rey Juan estaba dominado por una «nigligencia cassi mons- 
truosa». A pesar de todo, el monarca seguía prendado de Luna, 
hasta el punto de que Valera, el «menor de los menores», vio la 
situación tan patética que su lealtad no le «consiente callar». Si el 
rey no retiraba su voluntad del valido, se cumplirá la profecía de 
que «España aver de ser otra vez destruida». Todo se recordó en 
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ese día y ante todo la simonía de los cargos eclesiásticos a sus fa- 
miliares. La familia Santa María no olvidaba. 


El grupo de conversos y nobles damnificados por Luna no 
quería la guerra. Valera lo dice de forma continua. Ese grupo no 
quería depender de los infantes de Aragón, como es natural. Su 
previsión era acertada. Cuando entraron en Medina del Campo, 
casi mantuvieron preso a Juan IT, con la ayuda de la reina María, 
que veía escandaloso y sorprendente el afecto del rey hacia el va- 
lido. Fue entonces cuando, en el mismo día, se produjo la doble 
boda de Juan de Aragón con Juana Enríquez, la hija del Almiran- 
te, y de su hermano Enrique con una Pimentel. De aquella boda 
nacería Fernando el Católico. La política depredadora de los in- 
fantes no era menor que la de Luna, con quien se intentan forjar 
alianzas en secreto. La confusión estalló cuando se tomó preso al 
rey en 1443. Entonces había cuatro actores en Castilla: los infan- 
tes de Aragón, que perdían poder a marchas forzadas; Álvaro de 
Luna, exiliado pero con el favor del rey; el príncipe Enrique, 
con sus dos amigos Juan Pacheco y Pedro Girón, que, conscien- 
tes de que no podría estabilizarse el linaje del príncipe, buscaban 
ansiosos su parte; y el cuarto grupo unía a los hombres del gru- 
po converso, con los Santa María de líderes, con los nobles como 
los Haro, Manrique, Toledo, Santillana. 

El obispo Lope de Barrientos, cercano al príncipe Enrique, es- 
cribió a Alfonso el Magnánimo, quien ya había logrado entrar en 
Nápoles, para que su hermano Juan abandonara Castilla. Cons- 
ciente de que ya estaba fuera del cenagal hispano, Alfonso no in- 
tervino y se entregó a la transformación de Nápoles en un reino 
capaz de encarnar las nuevas ideas de los humanistas sobre el 
príncipe virtuoso. Castilla, en el punto álgido de la fase de cris- 
talización del conflicto, estaba todavía en una fase previa. La 
gente de armas de Luna una vez más era la dominante, pues con 
él estaba el rey. La batalla de Olmedo en 1445 fue la victoria de- 
cisiva de Luna, que impuso al monarca más débil e incompetente 


233 


los atributos de «ciencia cierta, motu propio y poderío real abso- 
luto» que solo él podía gozar. La muerte del infante Enrique en 
Olmedo acabó con el partido aragonés. A esta batalla deben su 
fortuna los Santillana y los Manrique, los Haro y los Stúñiga. 
Entonces se inició el principio del fin de Álvaro de Luna. 


En 1447 se vio que el lugar donde el grupo converso podría 
hacerse fuerte eran las Cortes. En Valladolid, en 1447, el porta- 
voz fue el procurador de Cuenca, nuestro Diego de Valera. Era 
preciso reparar las heridas, reponer la paz, decretar una amnistía 
para los nobles que no habían seguido a Luna, acordar un go- 
bierno entre el rey y el príncipe. Con la típica mentalidad profé- 
tica, propia de este grupo, Valera, en una carta pública, señaló 
que «vuestra España de toda parte le cerca tormento». La solu- 
ción era conformar un Consejo Real de «hombres discretos, de 
buena vida, ajenos a toda parcialidad y afición». Su modelo era 
Alfonso de Cartagena. El valimiento debía ser desterrado, y la 
ambición de los Luna, contenida. El valido, en la plenitud de su 
poder tras la victoria, montó en cólera. Sus agentes acusaron a 
Valera de loco. Él arguyó que se apoyaba en «el testimonio de su 
limpia conciencia, de la cual es Dios testigo». Así que se decidió a 
encarnar la figura del siervo de Yahvé que se sacrifica por su pa- 
tria. No conocía otra obligación que la que «la razón natural nos 
obliga». Entonces se volvió a llamar el menor de los menores, 
que no por eso podía dejar de trabajar por el «bien común de 
nuestra mesquina España que, con aquexados pasos trabaja llegar 
a su desastrosa e dolorosa fin». 

CONVERSOS 

Lo que más temía Valera y todo su grupo es lo que ocurrió. 
En Záfraga se entrevistaron el rey Juan II y su hijo Enrique. Sus 
hombres, Luna y Pacheco, se repartirían el reino y el gobierno. 
Para ello tenían que encarcelar a muchos nobles, como los Alba, 
Benavente, Quiñones, mientras que el Almirante y el conde de 
Castro escaparon por fortuna. El patrimonio de la familia Alba 
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pasó a Pacheco. Para Enrique se reservó Logroño. No se quedó 
satisfecho con eso. Reclamó para el príncipe toda Andalucía. Ál- 
varo de Luna no podía mantener la imagen de una alianza con 
Pacheco tras este gesto. Solo le quedaba un camino hacia la 
abierta tiranía en una situación económica muy delicada. Para 
mejorar el fisco se devaluó la moneda, con lo que los precios au- 
mentaron más del 20 por ciento. Las Cortes castellanas de 1448 
vieron que se les exigía un subsidio muy cuantioso. Las ciudades 
se alarmaron y vieron con simpatía la liga de nobles que reunía a 
los adversarios de Luna, los Alba, Benavente, Mendoza, Stúñiga, 
Haro. 


La situación devino explosiva. Luna solo podía hacer la guerra 
a los nobles con la ayuda del dinero de las ciudades, que le resis- 
tían. Si Enrique y Pacheco se hubieran puesto de parte de esta 
constelación de nobles y ciudades, Luna habría caído al instante. 
Pero el gobierno de nobles y ciudades beneficiaba al grupo con- 
verso, y Pacheco y Girón no ganaban nada con eso. Ellos querían 
heredar la posición de Luna, no entregar el poder a las ciudades 
y nobles patriotas. Debían ganar tiempo y hacer coincidir el final 
de Luna con su ascenso definitivo, quizá con la elevación al 
trono de Enrique. Así decidieron debilitar a Luna, pero no elimi- 
narlo hasta que la fruta madura del poder no cayera en sus ma- 
nos. 


Por su parte, a Luna no le quedaba otra cosa que cobrarse los 
elevados subsidios de las Cortes anteriores para fortalecer su po- 
sición contra los nobles y para invertir en la expansión atlántica, 
donde sus negocios con portugueses eran conocidos. En su con- 
dición de maestre de Santiago, en 1449 se dirigió desde Ocaña 
hacia Toledo para reclamar el anticipo del subsidio. Si fue a To- 
ledo fue porque lo tenía todo a favor de imponer su voluntad. 
Había logrado poner como alcalde del alcázar a su repostero, Pe- 
dro Sarmiento. El alcalde mayor era su propio hijo, Juan de Lu- 
na. El arzobispo era su hermano. Contra todo pronóstico, la ciu- 
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dad se negó a pagar. Toledo era una ciudad franca, no pechera. 
No pagaría. Lo que pasó entonces es uno de los acontecimientos 
más decisivos de la historia hispánica y tendrá una gran relevan- 
cia. Luna encargó a Alonso Cota la recaudación, y a un tal So- 
lórzano la recepción de los impuestos. Cuando el regidor Arias 
de Silva, junto con otros hombres del gobierno urbano, intentó 
calmar a la gente la ira se impuso. Fueron linchados. 


En un gesto de supervivencia, pues el destino de su señor ya 
estaba echado, Pedro Sarmiento, defensor del alcázar, se prestó a 
defender la ciudad y se puso él mismo al frente de la rebelión. 
Mientras, entró en contacto con Enrique y con Pacheco, que 
eran los astros del futuro, para transferirles el señorío de Toledo. 
Para tener la ciudad en sus manos, desplegó lo que ya era el me- 
dio infalible, la propaganda contra los conversos. Luego, la ciu- 
dad entera se entregó a una persecución de los judíos, fueran o 
no cristianos. Todos fueron saqueados, muchos fueron asesina- 
dos, y la mayoría fueron investigados. Los que tenían familiares 
ricos en otras ciudades fueron encerrados en el alcázar para pedir 
un rescate por ellos. Los demás, tras días encerrados, fueron ex- 
pulsados de la ciudad, desnudos, dejándolos vagar por los cam- 


pos. 

Álvaro de Luna, sin el control de la situación, llevó al rey para 
tomar posesión de la ciudad del Tajo. Toledo lo recibió al grito 
de «Puto», pues eran conocidos sus vínculos con Álvaro de Luna. 
En estas condiciones, los cabecillas de la rebelión vieron garanti- 
zado por el príncipe Enrique el fruto de sus robos, despojos y 
atropellos. Bajo su protección, los líderes toledanos tomaron 
medidas durísimas, como el primer reglamento de pureza de 
sangre, que excluía a los que llevaran sangre judía del acceso a 
cargos del regimiento urbano y eclesiástico. Las leyes de Ayllón, 
que impusiera a Castilla el dominico Vicente Ferrer, se restable- 
cieron, pero ahora eran válidas también para los cristianos nue- 
vos. La bula de 1436 que Cartagena obtuvo de Eugenio IV fue 
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despreciada. Era un giro radical en la constitución social e inte- 
lectual de Castilla. 


Al final, Sarmiento sacó de la ciudad una recua de cientos de 
mulas con todo el tesoro robado. Cuando el obispo converso 
Lope de Barrientos, en nombre del príncipe Enrique, entró en el 
alcázar, vio emerger de las mazmorras una comunidad de seres 
espectrales, famélicos, abandonados a una muerte segura por los 
regidores de Toledo, al haber perdido la esperanza de obtener de 
sus familiares un rescate. Dijo de ellos que eran la viva imagen de 
cuando Cristo «sacó del limbo a los santos padres». Lo que Lope 
de Barrientos describe en su Crónica ya es un cuadro que no 
abandonará Castilla. La acción de Sarmiento anticipa la acción 
de la Inquisición punto por punto: robo, destrucción y muerte 
de ciudadanos honrados, quebrantando la Iglesia, invadiendo los 
monasterios donde se habían guardado y protegido sus bienes, 
no escuchando ni a Dios, ni a la justicia, ni a la conciencia, ahor- 
cando y quemando bajo acusaciones falsas y testigos amañados. 
Lo decisivo es que esto se hizo en nombre del príncipe Enrique, 
abusando de su «oficio real y contra toda justicia». Todos los ob- 
servadores, con el jurista Fernando Díaz de Toledo al frente, sa- 
bían que el culpable último era Luna. 

El trauma que desencadenaron estos acontecimientos no se 
puede valorar hoy. Causó un profundo impacto en los espíritus. 
La indignación cundió. Las consecuencias fueron ingentes. Los 
conversos se movilizaron y pusieron en marcha el aparato jurídi- 
co del reino y la diplomacia. Los juristas conversos condenaron 
al bachiller Marquillos, el autor de los estatutos de limpieza de 
sangre. Los obispos conversos obtuvieron del Papa la condena de 
Marquillos y de la ciudad de Toledo. Alfonso de Cartagena es- 
cribió su Defensorium unitatis fidei christianae, advirtiendo al rey de 
la responsabilidad que contraía al mantener esos estatutos discri- 
minatorios y al impulsar una política contra los conversos que 
destruía la unidad del pueblo cristiano. Por primera vez se em- 


231 


plearon estas palabras con plena conciencia de lo que significaban 
y de las consecuencias que se podían derivar para el reino. Las 
milicias castellanas, dirigidas por el caballero de Burgos Pedro de 
Cartagena (un Santa María familiar del obispo Alfonso), salieron 
al encuentro de Sarmiento y lo deshicieron, impidiendo que se 
quedara con el botín de la infamia. Desde ese momento, todos 
comprendieron que el motivo profundo de ese acontecimiento 
no era otro que la política recaudatoria de Álvaro de Luna. Así 
comenzó la conspiración para desalojarlo del poder. 


Tuvo en su centro la hostilidad de la nueva reina, Isabel de 
Portugal, elegida para favorecer los negocios de Álvaro de Luna, 
de continuo humillada por las inquietantes relaciones de su es- 
poso con el valido y por el autoritarismo extremo de este, inclu- 
so en actos cotidianos. Asociada a un conjunto de nobles como 
los Santillana y asesorada por obispos y juristas como Cartagena 
y Valera, se puso en marcha todo un dispositivo contra Álvaro 
de Luna. Y en efecto, este fue detenido en la casa familiar de los 
Santa María de Burgos y desde allí llevado al patíbulo. Juan II se 
apresuró a reservar para la Corona el maestrazgo de Santiago. 
Luego, la realeza miró hacia Portugal y preparó la nueva boda de 
Enrique IV con una princesa portuguesa. La primera esposa, 
Blanca de Navarra, había sido impuesta por los infantes de Ara- 
gón. Por todos los puntos cardinales se percibía el final de una 
época. 

CUERPO MÍSTICO 

No todo lo que se apuntaba en el horizonte era prometedor. 
Nuevas divisiones, ahora muy profundas e irreconciliables, 
emergían en la escena. A la salida de la casa donde fue preso, Lu- 
na elevó la vista hacia los balcones y, al identificar a Lope Ba- 
rrientos, que lo miraba marchar, le hizo una señal amenazante. 
Antes había dicho que su principal enemigo en aquella causa era 
Alfonso de Cartagena. En suma, Luna acusaba a los dos hombres 
de su caída. Como por un azar, al salir de la casa, se le acercó un 
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fraile que lo consoló en el duro camino hacia Valladolid, donde 
debía recibir el suplicio. Ese hombre era un franciscano, Alfonso 
de Espina, de la estirpe de aquel Ferrán Martínez que había pro- 
movido el pogromo de 1391. Es importante recordarlo porque 
este, como aquel, se convirtió en el principal agente de la propa- 
ganda antisemita de la Europa del siglo xv. Su libro, Fortalitium 
Fidei, que se empezó a escribir en 1458, reunió todas las leyendas 
y prejuicios contra los judíos que rodaban desde siglos y los puso 
de nuevo en circulación. 


Asesinatos rituales, ceremonias blasfemas, raptos de niños para 
crueles venganzas, conspiraciones de toda índole, y los más com- 
partidos por las gentes: la ambición, la avaricia, la falta de pie- 
dad, todos los prejuicios se pusieron en circulación, denunciando 
que se hacían cristianos para cometer de forma impune sus fe- 
chorías. Espina, como Ferrán Martínez antes, no era un cual- 
quiera. Era el superior de los franciscanos de Salamanca, y luego 
llegaría a rector de la universidad. El libro demostraba informa- 
ción y erudición, aunque de la peor especie. Dotado de ese ple- 
beyo arrojo de los frailes, Espina medró en la corte de Enri- 
que IV y llegó a ser su confesor. Aupado por Girón y por Pache- 
co, cuyos odios contra los judíos compartía, demuestra que el 
movimiento contra los conversos no fue un asunto popular, sino 
una política alimentada por los que querían medrar bajo la pro- 
tección de un rey impotente. Ellos habían hecho una lectura de 
la época de Luna: los únicos que habían mostrado inteligencia y 
capacidad de detener una tiranía absoluta eran los conversos de 
las ciudades, vinculados por su estilizada mentalidad a los nobles 
más conscientes, en la línea del viejo canciller Ayala. Ellos, alia- 
dos de los nobles con más sentido del reino, habían sido un muro 
adecuado a las pretensiones de Luna. Si los nuevos favoritos de 
Enrique querían desplegar sus ambiciones sin freno, tenían que 
destruir esa formación social y política. Espina susurró a los oí- 
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dos del nuevo rey el proyecto decisivo para lograrlo: instaurar 
una Inquisición general para investigar a todos los conversos. 


Afortunadamente, todos vieron muy claramente la jugada. 
Desmantelar ese acuerdo entre la nobleza de los Haro, Stúñiga, 
Santillana, Pérez de Guzmán, Manrique y Mendoza y las élites 
conversas dirigidas por los Santa María, era dejar el campo expe- 
dito para los arribistas como Girón y Pacheco, ansiosos de pre- 
bendas y cargos. El grupo rival de nobles, con el Almirante y el 
arzobispo Carrillo, muy contrarios a Enrique, no podían permi- 
tir que el grupo converso fuera destruido. Todas las facciones ac- 
tivaron a los religiosos afines, los de Enrique a los franciscanos y 
dominicos, y los conversos a los que desde hacía tiempo se ha- 
bían integrado en la Orden de los Jerónimos, cuyas aficiones lite- 
rarias y bíblicas permitían canalizar las inquietudes religiosas con 
libertad. La dura batalla por las élites religiosas del país, capaz de 
vertebrar el estilo de la cultura y de la subjetividad hispana, co- 
menzaba justo en ese tiempo y duraría un siglo largo. Fue uno 
de esos jerónimos, Alonso de Oropesa, en un debate público, 
que naturalmente no se ha conservado, quien destruyó los argu- 
mentos de Alfonso de Espina, para solaz de todos los espíritus 
decentes de la época, y bloqueó la posibilidad de que se llevara a 
cabo este proyecto tan terrible ya en la época de Enrique IV. Por 
ahora, la batalla estaba ganada. En 1463, un converso pleno de 
ingenio pudo escribir De vita beata, un libro que alabó con gracia 
y solvencia la época de Santillana, de Alfonso de Cartagena, de 
Juan de Mena, en la que todavía se podía confesar el orgullo de 
ser judío y cristiano, hebreo y noble, castellano y libre. 

Pero ya para siempre resonarían las palabras de Luna: «ya sa- 
béis otrosí cuánto mal me quiere este linaje», dijo en su Crónica. 
La familia de Luna propaló la especie de que el valido había sido 
juzgado «por hombres de sangre y linaje diferente del suyo». En 
suma, había sido una conspiración conversa. Aquel hombre «que 
no tobo color nin sabor de rey», ese débil Juan IT, llevaba al país a 
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la ruina, en la medida en que su incapacidad de gobernar había 
q Pp 8 

producido una tiranía. Ahora, los que se oponían a Luna eran 

desprestigiados como una minoría interesada, no como los de- 


fensores de la dignidad de Castilla. 


Luego, es sabido lo que sucedió. Enrique IV se mostró como 
un gobernante variable, caprichoso, melancólico, amante de los 
refinamientos moriscos, que continuamente elevaba a hombres 
oscuros con sus favores. Los nobles se escandalizaron de su go- 
bierno desde el primer día. El Almirante dijo, según lo relata la 
Crónica de Alonso de Palencia, sucesor del espíritu de Alfonso de 
Cartagena, que «los males de la república serán eternos en tanto 
que los toleremos y con nuestro consentimiento nos hagamos 
cómplices de ellos». El clima moral y anímico se hundió en la 
tristeza. Hacia 1460, los escándalos, las turbaciones, los signos y 
las premoniciones eran apocalípticos. Sus interpretaciones eran 
unánimes. Todos los consideraban «presagios de la inmediata 
desgracia del rey impío», como dice Palencia. 

LA BIGA Y LA BUSCA 

Cataluña no estaba mejor. Dividida por los dos partidos de la 
Biga y la Busca en la ciudad de Barcelona, el primero mayorita- 
rio en el Consell del Principat y el segundo dominante en el 
Consell del Cent de la ciudad, fracturada en los campos por los 
problemas de los remensas; escindida entre la burguesía de ren- 
tistas que compraba tierras señoriales y una nobleza arruinada, 
Cataluña conocía una época de profunda decadencia. El herede- 
ro del Magnánimo, Juan, se unió a los movimientos remensas 
campesinos, y los dirigió contra las oligarquías nobiliarias y ur- 
banas, la base del constitucionalismo catalán. Esperaba conectar 
con el espíritu igualitario de la Busca, y erosionar para siempre 
las constituciones de Cataluña, que asociaba a los grupos privile- 
giados. No lo consiguió. Aunque la Busca deseaba hacer de Bar- 
celona «lo cap de la llibertad de Spanya», pronto se descubrió que 
Juan aspiraba sobre todo a la realeza absoluta. Nadie con la con- 
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ciencia constitucional clara se identificaba con el partido del rey. 
Pronto la Busca se orientó hacia Carlos de Viana y una rama más 
moderada de este movimiento se asoció con la Biga para defen- 
der la constitucionalidad catalana. 


La guerra civil contra Juan arruinó todavía más al principado. 
Desde luego, tras la Concordia de Villafranca de 1461, Juan II 
era un rey nominal en Cataluña y se le prohibió la entrada en la 
tierra catalana. Cuando poco después su hijo Carlos moría, tras 
un esfuerzo por dotar a la Corona de Aragón de un nuevo es- 
píritu basado en el republicanismo aristotélico, la rebelión abier- 
ta estalló, con la radicalización de todas las posiciones. Los re- 
mensas no tuvieron dudas de irse con el rey Juan y hablaron de 
la «cruel sens justicia Barchinona». La Busca moderada fue perse- 
guida. Las más variadas formas de salir del atolladero se pusieron 
en práctica, pero cada una era más insensata que la siguiente. Se 
ofreció la Corona de Aragón y el Principado de Cataluña a Enri- 
que IV, el más débil de los reyes, y finalmente, cuando esta ofer- 
ta fracasó, se pensó proclamar rey a un infante portugués y, tras 
su derrota, a la propia casa de Anjou. Todo esto en un clima de 
crisis económica como jamás se había conocido, lo que le permi- 
tió a Vicens Vives aludir a un «desajuste entre las ambiciones po- 
líticas y las realidades económicas». Alonso de Palencia, siempre 
tan claro, interpretó ese torbellino de alianzas como la forma 
desesperada de lograr «su anhelada independencia». Solo así tenía 
sentido ofrecer la corona a un monarca inepto. Mientras en Cas- 
tilla, escandalizada por la conducta de Enrique IV, se hacía rey a 
su joven hermanastro Alfonso. 


Cuando este murió en 1468, el rey Enrique daba muestras de 
enfermedad, sumido en una melancolía severa. Todo era posible 
entonces en Hispania. Pacheco, siempre retorcido, se pasó al 
bando de Isabel, pero no cesó de exponerla a la peste y la dejó en 
Ávila, «donde iba cundiendo el mortal contagio». Es posible que 
esa fuera la estrategia usada con el hermano Alfonso. Al final, las 
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ciudades y nobles se organizaron en hermandades y se decidie- 
ron por Isabel. Así se llegó al Tratado de los Toros de Guisando a 
favor de Isabel como heredera, aunque una de sus cláusulas 
prohibía a esta casarse sin el permiso del rey, aunque no contra 
su voluntad. Mientras esto sucedía en Castilla, en Cataluña, aho- 
ra aliada de Francia, se luchaba para expulsar a Juan II, quien 
comprendió que solo con la ayuda de Castilla podría vencer en 
aquella guerra. Así se aceleraron los planes de casar a Isabel y 
Fernando, mientras don Juan de Anjou se llamaba rey de Ara- 
gón. 

En 1470, todo estaba consumado: la Castilla de los hombres 
de Isabel y el Aragón de Juan II ya tenían a Francia como el prin- 
cipal enemigo. La constelación internacional del futuro se def1- 
nió cuando se lograron acuerdos con Borgoña. La posición de 
Cataluña en este escenario internacional quedó sumida en lo im- 
previsible. Todo podía cristalizar, y Pacheco se dio prisa en apo- 
derarse de todo lo que pudo, en un movimiento señorial por ha- 
cerse con el control de las ciudades importantes, como Córdoba, 
Toledo, Salamanca, Bilbao. Pronto, su esperanza fue Isabel. 
Cuando en 1472 se entregó Barcelona al rey Juan, la nueva épo- 
ca comenzaba, con los franceses retirados hasta Salces. Esa nueva 
época se articuló todavía más con la visita del cardenal don Ro- 
drigo de Borja, «ansioso del botín de España», como dijo Palen- 
cia. Carlos de Borgoña, por fin, mandó su collar de la Orden del 
Toisón de Oro a Fernando. Hacia 1473, la lucha había acabado 
en Aragón y se tendrían que restañar muchas heridas. Pero la lar- 
ga lucha comenzaba ahora en Castilla. 
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4 
ÉLITES EN TIEMPOS DE LOS REYES CATÓLICOS 


MESIANISMO REGIO 

Hacia 1473 el caos se adueñó de Castilla. Por doquier se vivió 
una situación tan extrema que pronto se revistió de tintes apoca- 
lípticos. Los escritores dieron cada uno una versión de las cosas, 
pero todas ellas fueron patéticas. Alguien cercano a Alonso de 
Palencia escribió las Coplas de Mingo Revulgo, de las que Fernando 
del Pulgar hizo unas glosas que atraviesan la conciencia dolorida 
de la España moderna. Tendrá ediciones continuas a través de los 
siglos y fueron la forma de expresar un malestar continuado de 
los pueblos con las élites políticas que rodeaban a sus reyes. A es- 
tos se unieron otros textos anónimos, como el Libro de la consola- 
ción de España. 

De nuevo se volvió al escenario de los godos y a pensar que el 
reino estaba maldito. Otros personajes, como Alfonso Carrillo, 
fueron identificados como nuevos don Oppas. Desde Aljubarro- 
ta se suponía que un segundo castigo de España se avecinaba, y 
en el recuerdo estaba la dimensión cainita de la nueva realeza, 
surgida del crimen. En el famoso Cancionero de Baena, un Juan 
Alfonso consternado recuerda las afinidades entre su época y la 
de don Rodrigo, de cuya crónica, recuerda, «leí del rey Rodrigo 
/ terribles cosas e modos». El conjunto de estas piezas es innume- 
rable. Una muestra interesante vincula a los franciscanos como 
fray Íñigo de Mendoza con Pedro Girón, a quien presta voz para 
recordar las viejas culpas del último rey de los godos. Esta litera- 
tura tenía tintes antifranceses, pues se denunciaba la política de 
intervención de Francia en España con motivo de los disturbios 
de Cataluña. Así se preparaban los ánimos para provocar una 
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hostilidad que rompía la privilegiada relación de Castilla con el 
país vecino. 


Otra literatura respondió a este tono depresivo con una pro- 
paganda mesiánica en favor de los jóvenes reyes Isabel y Fernan- 
do, y desplegaba el programa imperial de una monarquía que 
avistaría el fin de los tiempos, con su dominio del norte de Áfri- 
ca y su toma de Jerusalén. Eran los que anunciaban la nueva edad 
de oro que sacaría a España de ese destierro histórico que ya du- 
raba un siglo largo y clausuraría, en lo más hondo de sus dolores, 
la terrible decadencia que se manifestaba a la vista de todos. No 
había manera de pasar del estado presente a esa esperanza más 
que de forma milagrosa. Y, sin embargo, se anhelaba que «Dios 
miraculose [...] quisiera reedificar este tenplo tan destruido», co- 
mo dijo Pulgar, la más franca conciencia castellana de la época, el 
heredero de Valera, el hombre de bien cuyo recuerdo emociona- 
rá para siempre. Para este grupo de intelectuales cristianos, con 
Alonso de Palencia, Juan de Lucena, Diego de Valera, Fernando 
del Pulgar, Fernando Álvarez de Toledo, Hernando de Talavera, 
hijos o nietos de conversos, Isabel significó una luz divina, como 
para millones de castellanos. Dios no había abandonado a Casti- 
lla, esa era la evidencia. Por fin se cumplía el sueño de Pérez de 
Guzmán, quien había pensado en términos de una «segunda y 
tercera generación e todavía más adelante». Las simientes de los 
tiempos de Álvar de Santa María y de Alfonso de Cartagena po- 
dían fructificar. Valera pudo decir que en Fernando se reformaría 
«la silla imperial de los godos» y que en su mano tendría «la mo- 
narchía de todas las Españas». Pero más importante todavía es 
que supo «sacar estos reinos de la tiránica gobernación en que tan 
luengamente han estado». 

Esta propaganda, que circuló de forma masiva en el tiempo en 
que Enrique IV se acercaba a su final, entre 1470 y 1474, domi- 
nó todos los espíritus. Infundió una luz de esperanza a los pue- 
blos y se supo expresar en las formas más populares, dando voz a 
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personajes humildes. Los que como Carrillo, el arzobispo de To- 
ledo, prepararon esa boda entre los dos jóvenes e inexpertos 
príncipes Isabel y Fernando, y falsificaron la bula de levanta- 
miento de incesto, pensaron que estaban construyendo dos títe- 
res en sus manos. Pero no se daban cuenta de que, por debajo, un 
grupo de letrados preparaba el reinado con el que confiaban res- 
ponder al anhelo popular. Cuando por fin los jóvenes novios lle- 
garon al poder tras la muerte de Enrique en 1474, no se cumplie- 
ron las esperanzas de manipulación de algunos. Juan Pacheco 
optó por la Beltraneja, como su tío Carrillo, y tejió una alianza 
con Portugal, de donde procedían, y así se invadieron con su di- 
nero las tierras leonesas y castellanas. Una legión de escritores se 
alzó en clamor contra estos nobles traidores, que deseaban man- 
tener los viejos tiempos, la indisciplina, la ira, la avaricia. Nunca 
se vio más claro que cuando Fernando de Pulgar arremetió 
contra Carrillo, o cuando Alonso de Palencia escribió contra En- 
rique IV y contra los grandes. Había un consenso, casi un anhelo 
general de paz y de estabilidad. Y aunque cada uno de los que 
apoyaban a los jóvenes reyes esperaba una cosa de ellos, todos 
forjaron expectativas e ilusiones. La larga guerra de sucesión, 
que duró desde 1474 hasta 1479, generó una verdadera euforia 
popular a favor de la monarquía, con el anhelo de que aquella 
guerra fuera la definitiva. 
LA TRAICIÓN 

Cuando se alcanzaron los últimos objetivos de esa guerra con 
Portugal, que se localizaron en las tierras de Huelva, donde la 
alianza entre andaluces y portugueses implicaba empresas expan- 
sivas, Fernando e Isabel se dieron cuenta de la realidad sobre la 
que se asentaban. Su viaje a las ciudades de Andalucía fue des- 
lumbrador. Alonso de Palencia nos cuenta cómo quedaron fasci- 
nados por las realidades urbanas, sobre todo por Sevilla. Los re- 
yes se movieron rápido entre 1479 y 1480 en medio de ese esce- 
nario delicado. Arruinados, cargados de deudas y gastos, queda- 
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ron sorprendidos por la riqueza que acumulaba Sevilla y Córdo- 
ba, ciudades en las que no había entrado el poder regio durante 
casi un siglo, desde la época de Pedro I. Con el carisma de la vic- 
toria, sintiendo que el viento de la historia estaba con ellos, se 
entregaron a la reforma del reino con intensidad. El conjunto de 
medidas que pusieron en marcha no tiene parangón. Reconocie- 
ron a las ciudades en su independencia militar y administrativa, 
y sobre ese reconocimiento organizaron la Santa Hermandad, 
policía de distrito a cargo de la ciudad, pero también milicia ur- 
bana, con lo que las ciudades dejaban de pagar impuestos para la 
formación de la hueste. 


La batalla de las ciudades contra la nobleza parecía ganada y 
esa victoria la había logrado una pareja de reyes improbables, po- 
bres, jóvenes. Continuó el impuesto de la alcabala, pero la mo- 
narquía se apropió de los mayorazgos de órdenes militares, se 
vinculó al sector exportador de la lana y afianzó el pacto con los 
intereses de Borgoña. Medina del Campo, Burgos, Bilbao, el cir- 
cuito financiero y exportador, quedaron tranquilos. Los jóvenes 
reyes lograron reducir la deuda pública con una quita importan- 
te, a la que acudieron todos los nobles, incluidos los más cerca- 
nos, como los filoconversos Manrique y Mendoza. El contable 
de aquella operación de quita fue otro converso, Hernando de 
Talavera, un jerónimo con fama de santo y experto, que pronto 
sería confesor de la reina. Pero, sobre todo, los reyes decidieron 
canalizar esta energía hacia la empresa que se había considerado 
por la propaganda apocalíptica como la clave de la época nueva 
que se inauguraba, la toma de Granada, la rehabilitación del 
nombre de la cristiandad tras la pérdida de Constantinopla, la lu- 
cha contra el Anticristo que daba clara centralidad al combate 
hispano y le ofrecía la visibilidad imperial sobre su anhelada ex- 
pansión. Así se reconciliaban los intereses de Castilla con los de 
Aragón, pues se consideraba que la aventura seguiría por el norte 
de África y acabaría en Jerusalén. Sicilia y Nápoles eran una esca- 
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la en ese camino. El escenario del dominio catalán sobre el Medi- 
terráneo se recomponía. 


Y así fue como Fernando e Isabel, no bien habían acabado con 
una violencia cuyas raíces se hundían en el propio origen de la 
monarquía Trastámara, una realeza ilegítima que había goberna- 
do en tres de los cuatro reinos hispanos, lograron de nuevo re- 
construir la punta de lanza que dirigía toda la fuerza castellana y 
aragonesa hacia el exterior, hacia un enemigo que esperaba an- 
sioso ese momento fatídico: Granada. Sin embargo, quedaba un 
pequeño problema: el de la financiación. No pagar las deudas es 
una cosa. Disponer de recursos es otra. La quita de deuda, la re- 
visión de mercedes contribuyó a liberar a los reyes de pagar inte- 
reses por los juros. Pero el pacto con las ciudades implicaba que 
estas no financiarían servicios al modo antiguo, sino con la asis- 
tencia de sus milicias. Solo una cosa quedaba en pie: la misma 
operación que Luna había diseñado en Toledo, pero ahora con 
alcance más general. Lanzar una Inquisición que tuviera inme- 
diatos efectos expropiatorios generales sobre los conversos. 


En las duras negociaciones que se dieron hacia 1478 para 
arrancar de Sixto IV la bula de la fundación del tribunal, que 
asestaba un golpe de muerte a la jurisdicción de la Iglesia católi- 
ca, ante una Santa Sede que estaba rodeada por Trastámaras, des- 
de Nápoles hasta Sicilia, sin el apoyo real de nadie, con los turcos 
cerca de Otranto, se obtuvo aquella bula de forma impropia con 
los servicios impagables del cardenal corrupto Rodrigo de Borja. 
El papado, arrepentido de lo hecho, afirmó que la fundación de 
la Inquisición castellana iba «en contra de los decretos de los San- 
tos Padres, y de nuestros predecesores y de la observancia co- 
mún». Escandalizado, tuvo que decir una y otra vez que «preferi- 
mos perdonar antes que castigar». Así que se decidió por la dero- 
gación. Si se trataba de pureza de la fe, ¿por qué no se entregaba 
el tribunal a la Iglesia? ¿Por qué no se usaba la vieja Inquisición 
de Aragón? ¿Por qué se tenía que fundar una nueva forma inqui- 
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sitorial que daba la autoridad acerca de la fe a los juristas del rey? 
¿Por qué se tenían que extremar los efectos confiscatorios del tri- 
bunal, rompiendo las tradiciones de las reglas eclesiásticas y las 
normas de justicia tradicionales, que extrapolaba las penas a las 
familias enteras y que violaba las costumbres y las leyes antiguas, 
los privilegios y los fueros de las comunidades? ¿Por qué la culpa 
se lanzaba sobre el linaje y no sobre los individuos? ¿No sería, se 
respondía el Papa, «más bien por ambición y por ansia de bienes 
temporales que por celo de la fe y de la verdad católica o por el 
temor de Dios»? 


Nadie en Castilla pensaba de otra manera. Se puede decir que 
la acumulación de poderes inquisitoriales en manos de los oficia- 
les del rey fue la primera reforma de la Iglesia moderna, y que 
abrió el camino a la autoafirmación de los reyes a costa de la 
Iglesia, como sucedería en Inglaterra. Castilla, con esta Inquisi- 
ción, arruinó la forma de gobierno eclesiástico pura, y aprove- 
chó la extrema debilidad de un papado y luego la suma venali- 
dad de un cardenal (el futuro Alejandro VI Borja) para asestar la 
puntilla a la Iglesia católica que, sin prestigio internacional y sin 
poder de resistencia a los reyes, ya no pudo reformarse y entregó 
al Estado moderno el ¡us reformandi. 

Las consecuencias fueron numerosas, pero no se dejaron ver 
en 1482. Para todos, la medida era claramente puntual y estaba 
diseñada para acabar con el problema converso de las grandes 
ciudades de Andalucía, ese mundo converso en contacto con co- 
munidades judías amplias, que impresionaba a los espíritus caste- 
llanos antiguos por el sincretismo de una religión configurada 
desde el libre curso de la vida social y humana. Nadie pensaba en 
llevar la Inquisición a la vieja Castilla, donde las élites conversas 
llevaban casi un siglo asentadas en una fidelidad comprobada y 
en una integración funcional. Por lo demás, ¿quién se iba a opo- 
ner a unos reyes que acababan de lograr la paz, que eran aclama- 
dos por todos como los salvadores de la patria? Desde luego, hu- 
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bo alguna resistencia: Juan de Lucena editó en Zamora su De vita 
beata, en 1483, la vieja alabanza de la generación de los grandes 
conversos como Cartagena. Pulgar escribió con una decencia 
que nos conmueve contra los delatores anónimos. El mismo 
confesor de la reina, Hernando de Talavera, exigió que se diera 
una auténtica función a la Inquisición y que no se asaltara la bue- 
na fe de tantos buenos cristianos. Gómez Manrique presionó y 
logró que no entrara en Toledo hasta un tiempo después. Arago- 
neses, catalanes, valencianos, todos lucharon, incluso matando a 
los inquisidores, contra lo que arruinaba su legislación y liberta- 
des. Nada tuvo efecto. La decisión se mantuvo. Mientras duró la 
guerra de Granada nadie protestó. La presión por poner fin a la 
presencia del islam en la Península acallaba las protestas. 


Sin embargo, lo que era puntual se convirtió en constituyen- 
te. Lo que fue acogido con sorpresa y disciplina, pensando que 
pronto pasaría, se convirtió en la más profunda constitución de 
España. Los grupos conversos que habían apoyado la nueva rea- 
leza vieron con estupor cómo esta se dirigía contra ellos, sus más 
fieles apoyos. El desconcierto fue intenso, sobre todo en Andalu- 
cía. Pero no solo se puede considerar la fundación de la Inquisi- 
ción como un asunto regio. La inquietud sobre la reforma de la 
Iglesia venía de lejos. El Concilio de Basilea había visto a impor- 
tantes participantes hispanos con posiciones conciliaristas, como 
Juan de Segovia. La introducción de Aristóteles, iniciada por Al- 
fonso de Cartagena, sobre textos de Leonardo Bruni, tuvo una 
gran difusión, y llevó a hombres valiosos a discutir el republica- 
nismo aristotélico en Salamanca. Desde la De optima politia de 
Alonso Fernández de Madrigal, más conocido como «el Tosta- 
do», se llegó a un comentarista tan pormenorizado como Martí- 
nez de Osma, que había fundado una escuela de aristotelismo 
político en la ciudad del Tormes. 


Sin duda, tanto Madrigal como Osma eran biblistas y en la si- 
guiente generación fecundarán la filología de Antonio de Nebri- 


250 


ja y la política de Fernando de Roa. La cuestión importante es 
que Osma había llegado a posiciones teológicas muy avanzadas, 
tras Basilea, que impugnaban la fundación evangélica de la con- 
fesión. Desde este rechazo del valor sacramental de la confesión 
se impugnaba toda la estructura de las bulas de indulgencia, ba- 
sadas en la capacidad de la Iglesia de perdonar los pecados. Esta 
posición implicaba una dura crítica a los dominicos y francisca- 
nos, los predicadores habituales de las bulas, con quienes ya ha- 
bía cruzado sus pullas Alfonso de Cartagena. La cuestión llegó a 
producir escándalo en la Universidad de Salamanca, y el arzobis- 
po de Toledo formó, en la víspera de 1480, un tribunal para juz- 
gar la obra de Osma. Sus obras fueron quemadas y él condenado 
a retirarse de la docencia. Este caso demuestra que había inquie- 
tud doctrinal, sin duda, pero hace evidente que, con la vieja 
práctica del tribunal era suficiente para neutralizar estos aspectos 
teológicos. 


Lo que se temía era que esa nueva religiosidad producida des- 
de las aulas, que había prendido en la nobleza castellana y en los 
grupos conversos, conectara con las clases populares. Por lo tan- 
to, lo que se vio es que el grupo converso implicaba un liderazgo 
no solo moral, sino económico e intelectual, que ponía en jaque 
a las élites tradicionales, auxiliares del poder en la medida en que 
controlaban a las masas a través de la predicación. Esa lucha fue 
despiadada y encarnizada, y forjó una alianza firme y rígida en- 
tre la monarquía, que se financiaba, y los dominicos y francisca- 
nos, que veían eliminados a sus rivales intelectuales conversos. El 
dispositivo de la predicación popular y plebeya se impuso, frente 
al dispositivo de la universidad y del saber converso, que exten- 
día una nueva mentalidad en las capas nobles y urbanas. El pri- 
mero fue complementado con el dispositivo de la Inquisición 
entregado a jueces de extracción hidalga o plebeya, y así la es- 
tructura de poder se tornó infalible. No se debe olvidar que, en 
el juicio a Osma, surgió un dominico como Diego de Deza, que 
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desempeñó un papel importante. Era el defensor de Osma, desde 
luego, pero con aquel amigo no le hicieron falta más enemigos. 
Este nombre, Deza, será decisivo hasta la época de Felipe IT. 
EXPULSAR Y COLONIZAR 

En medio de este clima, la expansión final de la Reconquista 
significó otra cosa. Cuando tras doce años se tomó Granada, se 
abrió un horizonte europeo nuevo. La toma de la última ciudad 
en manos de musulmanes fue reconocida por todo el mundo 
cristiano. Para ellos se trataba del final de una sangría económica 
que dejaba al reino agotado. Pero los reyes no podían descansar. 
Los pactos implícitos con Cataluña implicaban hacer todo lo po- 
sible para recuperar los territorios que todavía estaban en manos 
de Francia desde las guerras civiles con Juan II. La recuperación 
de Perpiñán, la toma de Salces, era una operación que no podía 
esperar. La renovación de la confianza catalana en un Trastámara 
pasaba por retornar la integridad del suelo catalán y mantener 
Italia. El pacto con Cataluña obligaba a desplegar los intereses 
italianos con rigor, de los que dependía la recuperación de Bar- 
celona. Para lograrlo, era necesario detener las aspiraciones fran- 
cesas. La lucha con Francia era el horizonte y las tropas de la 
Hermandad no parecían adecuadas. Era inviable mandar milicias 
urbanas a Sicilia. Pero ¿cómo otras tropas? 


Estas eran las urgencias que agobiaban a la corte de Fernando 
e Isabel. En estas circunstancias, la aventura de Colón era una 
opción más que podía mejorar la financiación si lograba traer a 
Sevilla lo que hasta ese momento iba a Lisboa y de forma más 
barata y cómoda: las especias de las Indias. Portugal había abier- 
to la ruta africana, pero era larga y compleja. Si se lograba un ca- 
mino más competitivo, se podría usar la conexión flamenca y 
acabar con la mediación veneciana, que seguía negociando con 
Turquía. Así se va a lograr la convergencia de intereses entre 
Francia, Venecia y Turquía. Enfrente, el rey de Aragón había lo- 
grado poner la fuerza militar de Castilla a su disposición, con la 
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finalidad de reconstruir la relación con Cataluña, que en el fon- 
do jamás lo había reconocido como tal, y también con Borgoña 
y con Inglaterra. 


La verosimilitud de una ruta más corta por Occidente hacia 
China y la India era elevada, y la inversión no muy gravosa. 
Quizá merecía la pena arriesgarse cuando se perdía tan poco. 
«Casi con repugnancia», dice Anglería, le confiaron tres buques a 
Colón, que llevaba un mandato de firmar pactos de monopolio 
comercial con las autoridades políticas que se encontrara. Era el 
modo en que funcionaban los Trastámara de Aragón y la menta- 
lidad que había forjado Alfonso el Magnánimo. Se inició así la 
aventura hacia un mundo ignoto, un continente imprevisto, 
unos hombres desconocidos, una tierra para la que no se tenía 
concepto ni palabra, una realidad por completo nueva, apenas 
imaginada, que mostraba que la tradición literaria clásica no era 
ni fiable, ni cierta, ni completa. En comparación con los proble- 
mas que asfixiaban a los reyes, los regalos que trajo Colón eran 
decepcionantes. Iba a ser difícil convencer a los monarcas de que 
allí se abrían perspectivas de financiación para su situación políti- 
Cd 

Dado lo inseguro de la empresa colombina y la decepción in- 
mediata, fue preciso recurrir a los viejos métodos de expropia- 
ción y poner en marcha uno de esos golpes que se realizan desde 
el poder y que tienen como origen la desesperación y pobreza 
que había llevado a la creación del tribunal de la Inquisición en 
1480. Nadie reflexionó sobre el hecho de si era un azar que la 
pobreza aumentara sin freno cuanto más se expropiaba. La coar- 
tada teológica se impuso. La Inquisición no podría tener éxito 
en su combate mientras los conversos mantuvieran relaciones fa- 
miliares con judíos practicantes. Era inevitable la contaminación. 
Así que la lógica de la Inquisición llevaba a la lógica de la expul- 
sión. Lo que sucedió fue una masiva expropiación de bienes. Por 
mucho que escaparan algunos al cuidado de los oficiales del rey, 
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el control de las salidas de oro fue exhaustivo, examinando hasta 
el interior de los cuerpos. 


Pero al margen de ese resultado, la finalidad de ese golpe no 
fue tanto económica como política. Aspiraba a que la gente 
comprendiese que el poder es activo, controla la situación y 
mueve a las poblaciones. Se puede suponer lo que significó para 
los observadores de la época una movilización general como la 
de 1492, encomendada a los hidalgos como administración in- 
formal, que identifica a los judíos, los censaba, los expropiaba, 
los reunía, los conducía a las costas y los embarcaba. Esta sen- 
sación de que la realidad está en manos del poder es la inducción 
más poderosa a la obediencia. Luego, el sueño de que por fin so- 
mos como queremos ser, puros, «nosotros»; que hemos expulsa- 
do lo que nos manchaba, lo que nos perturbaba. Hemos de re- 
cordar los miles de sermones que, desde todos los púlpitos, ex- 
plicaron por qué ya no se podría ver al vecino, ni comprarle ni 
encargarle sus bienes, ni casarse con sus hijas, las sugerencias de 
que esto sucedía por su maldad intrínseca, por su avaricia; y lue- 
go, en silencio, esos guiños de ojos a los que ya no tendrían que 
pagar sus deudas, esa insinuación de que no solo el rey alcanzaba 
ventajas, sino cada uno de los que escuchaban. 

Sin duda, cegados en el corto plazo, resultó fácil lograr una 
mutación mental de la comunidad: lo que antes integraba, ahora 
se cerraba como una concha. Luego vendrá la sensación de sole- 
dad, la comprensión sorda de que se ha cometido una injusticia, 
de que se ha apartado de las ciudades y campos a gente que lleva- 
ba milenios habitando en ellos. Un vacío que ya no podría lle- 
narse, un fantasma que no podría encarnarse, se abrió ante todos. 
Se suele pensar que eso no tiene consecuencias sobre el futuro, 
hasta llegar a nuestro presente. Pero las tiene. No se trata de las 
económicas. Se trata de una soledad impronunciable, en la que 
ya no se puede hablar con lo que se ha convertido en un vacío 
fantasmático, que solo se vive como inquietud, que tiene que ol- 
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vidarse para que no presente los cargos de las víctimas. Y luego 
los gritos de la desesperación de los que se van para siempre, pe- 
ro se llevan su alma vinculada a una lengua de la que no pueden 
prescindir, la realidad que no podía ser expropiada por ningún 
agente regio, esa lengua en la que se expresará durante siglos la 


nostalgia de Sepharad. 


Así fue como expulsión y colonización, dos procesos contra- 
rios, asimétricos, se dieron la mano a través de una misma lógica: 
el oro, la necesidad de financiar a un rey deseoso de impulsar un 
imperio soportado por un reino pobre. ¿Fue una huida hacia de- 
lante? La historia siempre es un poco así, una huida en el tiempo 
en la que hay que tomar decisiones sin plena conciencia de sus 
efectos. ¿Quién podía plantearse otra cosa que seguir la práctica 
de la lucha contra el islam en el norte de África, mantener la pre- 
sencia hispana en Sicilia y en Nápoles? Lo decisivo es si ese pro- 
yecto generaba integración o disolución de la sociedad hispana. 
Aquí, las élites que dirigieron el proceso, desde el rey hasta sus 
aliados dominicos y franciscanos, impusieron una paulatina re- 
ducción de la base social del proyecto. Esto es lo que resulta fas- 
cinante del caso español. Donde se han dado procesos expansi- 
vos, siempre se han procurado procesos de integración. Lo pecu- 
liar de los Reyes Católicos es que el proceso expansivo militar y 
político se dio sobre bases de integración cada vez más débiles, 
endebles, reducidas. Esto caracterizó la fragilidad del proceso 
imperial español. 

PUÑALES 

Entre 1492 y 1497 todo parecía ir bien. Es la época que se ini- 
cia con el cuadro La Virgen de la Reyes Católicos, decisivo para en- 
tender el imaginario de los monarcas. En él, la Virgen domina la 
escena, pero bajo ella aparecen santo Tomás y santo Domingo de 
Guzmán, los grandes dominicos. La Virgen protegía a España 
por medio de la orden encargada de definir la ortodoxia. Luego, 
tras los reyes, los dos jóvenes príncipes, la esperanza de los mo- 
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narcas, y ante todo Juan, príncipe de España. Por fin, tras los 
príncipes, los dos inquisidores, Torquemada y Arbués, asesinado 
en Zaragoza al implantarse el tribunal. La serie de mediadores 
que mantenía unida la monarquía con la trascendencia estaba 
clara. La aspiración que se deseaba conseguir era la protección de 
los herederos de la monarquía. De la misma manera que la Vir- 
gen presenta a su hijo en el cuadro, así, no faltarían hijos a los re- 


yes. 

Todo parecía ir bien entre 1493 y 1497. El príncipe Juan esta- 
ba bajo la protección del dominico Deza, obispo de Salamanca. 
La boda de los jóvenes enamorados, el príncipe Juan y la princesa 
Margarita se celebró en Burgos en abril de 1497. Hacia septiem- 
bre, Juan comenzó a dar síntomas de debilidad. Al sentirse me- 
jor, Diego de Deza lo hospedó en su palacio episcopal. Murió en 
las manos de este dominico, el que transformaría la Universidad 
de Salamanca y sus estudios en favor de la introducción de santo 
Tomás como vértebra central de las enseñanzas. La joven Marga- 
rita había quedado preñada, pero perdió a la hija que llevaba en 
su vientre. Finalmente, la escena que invocaba el cuadro de La 
Virgen de los Reyes Católicos no iba a producirse. La promesa de 
proteger a su descendencia no se cumplió. Castilla y Aragón es- 
taban sin heredero. Los cuarenta días de duelo cubrieron la Pe- 
nínsula de negro. Nunca se vio un dolor y una decepción tan in- 
tensos. Ahora, los Reyes Católicos conocían la experiencia de 
Cataluña con la muerte de Martín el Joven. El clima de inquie- 
tud fue general. 

Los literatos que rodearon la pequeña corte del príncipe en 
Salamanca comprendieron bien de qué había muerto. Mal de 
amores, amores furiosos, esa concentración de toda la personali- 
dad en el amor, bien vista por la reina, que lamentaba la frialdad 
de Fernando para con ella. No se podrá jamás entender lo que 
significó esa muerte para Isabel. En realidad, para toda Castilla. 
Pueblos y ciudades, hombres y caballos, incluso las cosas, como 
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murallas y casas, se vistieron de luto. La manifestación de duelo 
recorrió España mostrando el dolor que le había producido ese 
puñal traicionero de la muerte. Quienes no iban de negro fueron 
sometidos a duras penas. El mismo país que había visto transitar 
hileras de judíos hacia los puertos, ahora veía atravesar las proce- 
siones que iban a ninguna parte, a mantener la memoria de un 
dolor que no tenía cura. La reina Isabel entró en una fase aguda 
de depresión que ya no superó. Encerrada con los juguetes de su 
hijo, repasando los cuadernos de ejercicios latinos, acariciando su 
querido órgano, abandonó los asuntos de Estado. 


Cuando Colón llegó de vuelta de su tercer viaje, encontró la 
corte deprimida. Su amigo Pedro Mártir, muy interesado en la 
fama que le esperaba como el primer cronista de los maravillosos 
sucesos, preparó su visita a la corte. Colón tuvo que esforzarse 
para traer buenas noticias, aunque nadie las juzgó así. Las tierras 
que había descubierto eran inmensas, no cabía duda. Sus ríos 
descomunales. En su desembocadura, el agua dulce entraba kiló- 
metros mar adentro. La única forma posible de explicar aquello, 
desde las fuentes antiguas, era que se había descubierto ese lugar 
ignoto en el que se levantaba la Montaña del Paraíso, la tierra 
que en el imaginario europeo estaba en los confines del mundo. 
Estas noticias no levantaron los ánimos de una corte que todavía 
tendría que ver cómo morían, uno tras otro, los herederos de los 
reinos. La cláusula del decreto de la Inquisición que garantizaba 
protección a la casa de España se mostró una ironía. El Dios de 
santo Tomás estaba encolerizado con España. 


Diego de Deza, que se muestra en la estatua de Colón de Ma- 
drid discutiendo con el descubridor sobre la distancia de Améri- 
ca, recién hecho obispo de Jaén en 1498, dio una explicación que 
se entendió adecuada: los sacrificios que se elevaban desde Espa- 
ña eran impuros y provocaban la cólera de Dios. Esto era así por- 
que los realizaban manos impuras, sacerdotes por cuyas venas 
circulaba sangre judía. Deza convenció a Fernando de que la de- 
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puración inicial no había sido suficiente. Así que Fernando lo 
nombró inquisidor para Castilla en 1498, y un año más tarde 
también para Aragón. Luego introdujo el tribunal en Sicilia, pe- 
ro fracasó en Nápoles. Deza definió nuevos cargos, publicó las 
reglamentaciones antiguas de Aymerich que tanto furor provo- 
caron en Pedro IV. Lo que parecía una institución provisional, 
acabó por estabilizarse en un momento en que el reino, sin here- 
dero, entraba en una situación de expectativa. A partir de enton- 
ces, la Inquisición fue un instrumento de gobierno en manos de 
Fernando, pues la reina Isabel apenas podía superar su melanco- 
lía. Una nueva oleada de furor inquisitorial se desató. Cuando 
Deza se hizo cargo de la Suprema puso en Córdoba a Diego Ro- 
dríguez de Lucero, el más sanguinario de los jueces. 


Andalucía entera quedó iluminada por las hogueras y muchos 
nobles, hidalgos y conversos se quejaron de que no habría leña 
para alimentar ese fuego. ¿Quiénes eran los enemigos? Deza per- 
siguió al converso Hernando de Talavera, el confesor de la reina, 
el amigo de Nebrija, arzobispo de Granada. Para que quedara 
claro quién formaba el grupo, persiguió a Nebrija, el discípulo 
del viejo catedrático Osma. Respecto de Talavera se considera- 
ron que sus crímenes eran negarse a introducir el tribunal de la 
Inquisición en Ávila, y luego, cuando ya era arzobispo de Grana- 
da, por exigir que se mantuvieron los pactos de la conquista de 
la ciudad, que protegían la forma de vida de los moriscos; por 
introducir algunas fórmulas en árabe en la liturgia o por permitir 
las zambras moras en las ceremonias religiosas; por predicar en 
árabe y por mantener una vida pobre y dedicada. En suma, por 
ser fiel a lo jurado por su rey. 

Si Fernando asumió esta dinámica hacia 1500 fue porque ya 
sabía que Isabel estaba fuera del gobierno, algo lamentado de 
forma sincera por todas las élites castellanas. Él se sabía observa- 
do y muchas voces lo veían como un tirano en Castilla. Es ver- 
dad que había buenas noticias de Italia. En 1498, la influencia 
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hispana sobre los territorios del viejo imperio de Aragón estaba 
asegurada por obra del Gran Capitán. Pero esta alegría no podía 
compensar los terribles sucesos de la corte, ni podían retirar la 
alarma de los pueblos. Las campañas de Italia servían a intereses 
aragoneses, a pesar de que estaban dirigidas con prodigiosa maes- 
tría por Fernández de Córdoba. La indisposición del caudillo 
militar con el rey se extendía a toda la nobleza andaluza, que no 
cesaba de protestar ante la destrucción de las ciudades por los in- 
quisidores. 
DESOLACIÓN 

Todo estalló cuando murió la reina Isabel, en 1506. Fernando, 
asediado, con la nobleza andaluza en contra, vio cómo todos 
apoyaban a Felipe el Hermoso. Este sustituyó a Deza, detuvo las 
actuaciones de la Suprema, atendió las reclamaciones de los an- 
daluces y dio alientos a un movimiento constitucional de ciuda- 
des castellanas que debían reunirse en Burgos en 1506. Su repen- 
tina muerte bloqueó el proceso de constitución castellana con 
una tragedia que no tiene otro parangón que la frustración cata- 
lana ante la muerte de Carlos de Viana. De nuevo, las largas pro- 
cesiones de luto atravesaron España, aunque ahora tras ella anda- 
ba desorientada y enloquecida la misma reina Juana, que se nega- 
ba a abandonar el cuerpo de su esposo muerto. Abrazada a su 
ataúd, atravesó Castilla hasta llegar a Granada, infundiendo por 
doquier un dolor que atravesó el alma incluso de los moriscos. 
Por mucho que las ciudades y algunos grupos nobiliarios, como 
los Manrique, desearan ir adelante con las Cortes bajo la protec- 
ción de Juana, Enríquez y Alba disolvieron las resistencias a pun- 
ta de espada y con amenazas, siempre en contacto con Fernando 
que, mientras tanto, se mantenía en Nápoles. Desde su arzobis- 
pado de Toledo, al frente del Consejo Real, Cisneros pactó la 
venida de Fernando. Finalmente, en 1507 el rey lo nombró nue- 
vo inquisidor general, aunque Deza seguía deseando volver al 
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cargo. No fue sencillo el regreso. Fernando tuvo que vencer una 
guerra civil en Andalucía. 


Cisneros se embarcó en una megalomanía apocalíptica aseso- 
rado por frailes visionarios. Luego, todo fue el intento por parte 
de Fernando de lograr un hijo. No es fácil creer que Fernando 
pensara en disolver una unidad que a los ojos de todos no había 
cuajado. Si hubiera querido hacerlo, habría anexado el reino de 
Navarra a la Corona pirenaica. No lo hizo. Aprovechando una 
dudosa bula papal, Fernando se vio autorizado a emprender una 
guerra contra Navarra al tiempo que casaba con una princesa de 
la casa de Foix, Germana, con derechos sucesorios a esa corona. 
La acumulación de legitimidades proclama la inseguridad de to- 
das ellas. Al final, el rey Fernando no pudo evitar morir solo, en 
un pequeño pueblo de Cáceres. Cisneros, en su doble cargo de 
inquisidor general y de arzobispo de Toledo, se hizo con un país 
expectante, inquieto, decepcionado, deprimido. El mismo car- 
denal, no podía entender que se aproximara su hora sin haber 
realizado nada concreto. Pero la hora se aproximaba mucho más 
deprisa de lo que él creía. 
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5 
CARLOS, EL BORGONÑÓN 


PERSIGUIENDO A CISNEROS 

Es fácil mantener en pie el imaginario de que, muerto el rey 
Fernando, el humilde cardenal Cisneros mantuvo las riendas del 
país hasta que llegó el nuevo soberano. Se suele creer que los fie- 
les españoles esperaban pasmados a que llegara su señor, tranqui- 
los y obedientes. Pero, sin duda alguna, nada era más lejano de la 
realidad que ese cuadro. España entera bullía de movimientos, 
planes, especulaciones, inquietudes y resistencias. La política, en 
los elementos más populares y en los más altos, nunca dejó de 
actuar. En realidad, todos los actores sabían lo que significaba un 
nuevo monarca. Nuevos ministros, élites, costumbres, gentes, 
clientelas, relaciones de poder, todo ello producía una viva in- 
quietud. El país no olvidaba que Fernando se había impuesto a 
sangre y fuego en su segunda gobernación. Muchos habían resis- 
tido: los nobles andaluces, como los Priego, Arcos, Fernández 
de Córdoba, Medina Sidonia, Aguilar y desde luego los Manri- 
que. 


Fernando, al no lograr un nuevo hijo, es bastante probable 
que deseara testar en favor del hermano menor de Carlos, el 
príncipe Fernando. Era lógico este movimiento. Implicaba una 
regencia, desde luego, pero las fuerzas instaladas en el control de 
la corte, desde Cisneros hasta el Almirante y Alba, se sentían ali- 
viadas por la continuidad. Sin embargo, Adriano de Utrecht, el 
servidor de Carlos, controló el testamento y atajó esas expectati- 
vas. Pero no las eliminó y crecieron sordas y persistentes. En es- 
tas condiciones, el partido fernandino con Deza, Alba y Enrí- 
quez se mostraba ansioso por saber cómo iba a responder un mo- 
narca que era el hijo de su enemigo, el rey Felipe, y de los nobles 


261 


que habían luchado por él, como Manrique. Sobre todo ignora- 
ban las intenciones de su séquito de flamencos. Otros hombres 
de la administración, avispados y listos, se habían pasado a Flan- 
des antes de que Fernando muriera y allí se habían integrado en 
una nueva élite en torno a los intereses flamencos. Uno de ellos 
será el obispo de Badajoz, Mota; otro era Francisco de los Co- 
bos, mediador entre la vieja administración de Fernando y la 
nueva imperial. 


Por su parte, Cisneros no iba a entregar fácilmente la goberna- 
ción del reino. Su resistencia era convergente con los intereses de 
los nobles fernandinos, aunque tenía sus propios objetivos, ante 
todo no perder el poder. Así, movilizó a su brigada de frailes 
predicadores y estos comenzaron a agitar las aguas castellanas re- 
cordando que la reina legítima era Juana, la castellana. Sin duda, 
sabían que no podía gobernar, pero esto daba igual. Cisneros so- 
ñaba con ser también el gobernador de la reina, o del joven prín- 
cipe Fernando, como lo había sido cuando murió Felipe. Las 
ciudades eran muy sensibles a esta argumentación, porque desea- 
ban que sus reivindicaciones se atendieran según los borradores 
que habían hecho para las Cortes de Burgos de 1506. Como sa- 
bían que los nobles fernandinos y el inquisidor general y el arzo- 
bispo de Toledo bloquearían sus perspectivas, en realidad desea- 
ban obtener el visto bueno de la frágil reina. 


Para 1516, los delegados de Carlos asistieron a la cómica esce- 
na de perseguir por media España al moribundo Cisneros para 
que entregara sus poderes. Únicamente la resistencia lo mantenía 
vivo, con esa obstinación que solo puede presentar un fraile, 
vinculado al mundo de los vivos por la idea de ser un portador 
mesiánico para Castilla. Cuando por fin le arrancaron su poder y 
su vida, prepararon la venida de Carlos, que llegó a España en 
octubre de 1517. Como es natural, Deza reclamó pasar a la pri- 
mera línea de la batalla política y presionó para ser nombrado ar- 
zobispo de Toledo y heredar a su enemigo. El testigo de este 
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tiempo es de nuevo Pedro Mártir, que recogió las coplillas que se 
inventó el ingenio popular sobre el afán de oro de los ministros 
de Carlos. Las gentes dejaron de ver los doblones de oro como 
por arte de magia y celebraban la vista de uno de ellos como si se 
tratara de un milagro. Anglería dijo lo más certero, algo que se- 
ría verdad durante más de un siglo: los españoles eran los indios 
de los flamencos. Cuando por fin vino el joven rey a recibir la 
corona, a un Valladolid embarrado, todos pudieron comprobar 
cuál era la índole de la situación. El obispo Mota traducía a 
Chiévres y este hablaba con el rey, que parecía absorto; luego, 
Chiévres de nuevo hablaba con Mota y este traducía a los in- 
quietos castellanos. Un pequeño teatro fue organizado en la pla- 
za de Valladolid. En él se representaban las bodas de la viuda Es- 
paña con el joven Austria, invirtiendo el imaginario medieval, 
según el cual la casa de Austria ofrecía sus vírgenes a todas las de- 
más casas reinantes. Ahora, la desdichada viuda España encontra- 
ba a un joven en quien revitalizarse. Mientras, la reina Juana re- 
cibía en su prisión de Tordesillas a su hijo Carlos, a quien desco- 
noció con una indiferencia que alarmó a todos. 


No nos consta que este espectáculo entusiasmara a los castella- 
nos. Es sabido algo más de lo que al final de todas las traduccio- 
nes quedaba claro. Que era preciso convocar Cortes, asistir al jo- 
ven rey y ofrecerle un buen servicio en oro, como una viuda de- 
be dotar a un joven mancebo que viene dispuesto a darle alguna 
alegría. Así se abrieron las Cortes de Valladolid de 1518. Los cas- 
tellanos comenzaron a reconocer que los catalanes tenían una 
buena costumbre en sus Corts. No rechazaban dar la asistencia, 
pero desde luego antes debían ser escuchados en sus agravios his- 
tóricos acumulados. El ambiente se puso tenso y el rey dijo que 
por su reputación no podía aceptar aquella innovación. Los dele- 
gados de las Corts contraatacaron: debían consultar a sus ciuda- 
des. Ellos eran unos meros delegados vinculados. Mota exigió 
que se acabara con aquella farsa, y tras varios tira y afloja logró 
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que unas nuevas Cortes se convocaran en A Coruña, lugar inédi- 
to para este asunto. 


Las protestas arreciaron. Los correos entre delegados y ciuda- 
des se multiplicaron. Las amenazas de los agentes regios se inten- 
sificaron. Los nobles fernandinos se abstuvieron de intervenir, 
dejando que la situación se pudriera y esperaron a ver cómo se 
desarrollaban los acontecimientos. Las resistencias se extremaron 
de forma pasiva en relación con el joven Fernando, el hermano 
del rey Carlos. Nadie sabía cómo, pero no había forma de que se 
embarcara hacia Flandes, como exigía Carlos. Por doquier se 
acumulaban los obstáculos para su partida. En las iglesias apare- 
cieron pasquines que clamaban contra la falta de vigor de los cas- 
tellanos que se dejaban gobernar por un extranjero, mientras f1- 
nalmente veían cómo su querido paisano, el joven Fernando, 
que sabía el idioma, se alejaba para no volver jamás. 

Carlos aprovechó el año que quedaba hasta las Cortes de A 
Coruña para marchar a Cataluña y jurar allí las constituciones 
del principado. Antes, delegados de la ciudad habían marchado a 
Flandes para tratar asuntos propios ante el equipo de gobierno 
de Carlos. Resultaba evidente que, para los planes imperiales, 
Barcelona era central. Se demostró cuando se celebró en la ciu- 
dad la fiesta del Toisón de Oro. Por fin, se olvidaban las reservas 
eternas con los Trastámara, de las que Fernando todavía tuvo 
noticia con un atentado que solo de forma milagrosa no fue 
mortal. No por eso las tensiones de las Corts fueron menores. 
Sin embargo, el sentido del futuro ya se preveía: libre comercio 
con Berbería y con las tierras de Oriente y «totes les terres sub- 
jectes». Es posible que Barcelona acariciara la idea de comerciar 
con América, algo que habría cambiado la historia hispana. Por 
lo demás, Cataluña obtuvo exclusividad de comercio en sus 
puertos y se prohibió que los barcos extranjeros cargaran sal, la- 
nas, grano y fruto. El nuevo rey cargó con la responsabilidad de 
neutralizar el bandolerismo que asaltaba las rutas comerciales y 
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ofreció promover «consols de cathalans» en las tierras conquista- 
das. Por fin, hubo un intento de limitar las actuaciones de la In- 
quisición, tan perjudiciales para la vida económica. El gobierno 
regio se cerró cuando se nombró virrey a Pedro de Cardona, el 
arzobispo de Tarragona y miembro de una antigua y noble fami- 
lía, 

En resumen, siguiendo a Anglería, se puede decir que la elec- 
ción de Carlos fue un buen negocio para Cataluña. En el año en 
que estuvo en Barcelona la corte, se gastó más de lo que obtuvo. 
«Nos roerán hasta los huesos», dijo este humanista rezongón, que 
protestaba de los alquileres y los precios elevados de los alimen- 
tos. No esperaban nada del rey, continúa, pero «los catalanes los 
conocieron con más sutileza [a los flamencos] que vosotros los 
castellanos, y no sacarán jamás de ellos ni un átomo de salvado ni 
una pavesa de ceniza». En realidad, todos adivinaban ya que el 
monarca deseaba marchar al asunto del imperio, y por mucho 
que esta aventura abriera horizontes a la nobleza de los Cardona, 
Montcada, Alemany, Requesens, Oms, Cervelló y los grandes 
armadores, para el resto de la gente popular no era sino una «hin- 
chada ambición de viento vano». Con pleno sentido común, An- 
glería sentenciaba: «Pluguiera a Dios que tal fantasma hubiera 
caído sobre el francés». 

Con sentido profético, la única consecuencia de todo ello, 
apreciable a la atenta mirada de Anglería, era que «pereceremos 
de hambre mientras tierras ajenas se saturan de nuestro pan». No 
todos pensaban así. Los prohombres de la ciudad, al recordar que 
él sería el emperador de la nueva edad de oro como Augusto, 
afirmaron que inauguraba un tiempo en el que los barcos debe- 
rían zarpar de Barcelona rumbo a la conquista de Jerusalén. Así 
dice un texto de 28 de noviembre de 1520 que recogió Reglá: 


De aquesta ciutat partira lo gran stol ab les enseyes de la Santisima 


Creu per reparació de la Casa Sancta de Jerusalem y terra de promisió, 
segons en alguna antigua scriptura es legit. 
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Mientras esta carta se escribía, en Castilla se intentaba hacer 
reina a Juana, y en Valencia se caminaba hacia la búsqueda de un 
poder que se hiciera cargo de la deriva de una rebelión menestral 
y antiseñorial. 

COMUNIDADES Y GERMANÍAS 

A finales de 1520 Carlos terminaba sus asuntos en Cataluña y 
marchaba rumbo a Galicia. La elección de A Coruña como sede 
de la asamblea mostraba las intenciones del nuevo equipo de go- 
bierno: hacer Cortes, presionar a los castellanos, obtener el ser- 
vicio de las ciudades y tomar el barco hacia Alemania, donde se 
debía recibir la elección imperial que debía tener lugar en 1520. 
Todos sabían que lo que estaban entregando al joven rey era la 
garantía de pagar los sobornos de los electores que habían elegi- 
do a Carlos como emperador frente a Francisco 1 de Francia. Las 
retorcidas razones de los electores para inclinarse por el borgo- 
ñón se reducían a una: temían menos a Carlos, incluso con el 
poder de España, que a Francia. Así que en 1520, Carlos abando- 
naba España para tomar la corona de hierro de Aquisgrán como 
«rey de romanos» y luego dirigirse a presidir la primera Dieta de 
Worms, donde los señores imperiales le reservaban una pequeña 
sorpresa: el juicio a un fraile, Martín Lutero, que estaba dispues- 
to a acabar con la primacía del obispo de Roma sobre la Iglesia 
alemana. Si la casa de Luxemburgo, unida a la de Borgoña, vin- 
culada a España, iba a dar la batalla por un imperio patrimonial y 
fuerte, los señores alemanes se armaban para resistir y combatir. 
La constelación de la Europa moderna comenzaba. 


Pero los procesos de los castellanos seguían prendidos de una 
lógica propia. Por allí seguían intactas las aspiraciones de las ciu- 
dades desde los terribles sucesos del inquisidor Lucero y las gue- 
rras civiles de Andalucía. Los castellanos querían renovar los 
obispados, ordenar la representación de ciudades en Cortes, im- 
pulsar la Santa Hermandad, regular y limitar la Inquisición, or- 
denar las normas sobre exportación de lana, proteger las arte- 
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sanías de tejidos, regular el comercio con las Indias; en suma, or- 
ganizar el reino. Ahora se veían implicados en una lógica que se 
les escapaba y de la que solo sabían algo: que la nueva aventura 
europea iba a costarles mucho dinero. Allí se dio cita la primera 
inclinación a optar por el mar, y no tanto por la tierra europea 
con sus complejos asuntos. Castilla tuvo esa oportunidad antes 
que Inglaterra, pero la dejó pasar. No obstante, las Cortes no ce- 
dieron por el momento. Los delegados de Cortes pidieron nue- 
vas instrucciones a sus ciudades y decidieron ordenarse en una 
junta gubernativa propia que dejó de obedecer a Adriano como 
regente de España. 


En Valencia el malestar era amplio por otros motivos. La crisis 
de la ciudad era intensa y se había dejado sentir la doble presión 
de la Inquisición contra la minoría conversa y la expulsión de los 
judíos. Fernando la había dejado arruinada y nadie daba nada 
por la deuda pública de la ciudad, los censats. El enfrentamiento 
entre la nobleza urbana y los menestrales no podía relajarse por- 
que todos los pequeños ahorradores habían sido arruinados por 
la administración de la ciudad en manos de las élites que colocó 
Fernando. En un clima apocalíptico, con la peste declarada, los 
inquisidores se entregaron a una persecución de los sodomitas, y 
algunos fueron quemados. Los grupos de fadrins tomaron las ca- 
lles y se organizaron por gremios. Para colmo de males, como el 
rey no pensaba sacar nada de una ciudad empobrecida, Carlos no 
juró sus fueros ni les hizo Corts. Las noticias de que embarcacio- 
nes de piratas berberiscos se asomaban a sus costas fueron sufi- 
cientes para que se organizara la defensa de la ciudad y se armara 
la milicia urbana. Cuando se llegó a esto, los caballers y generosos 
ya abandonaban la ciudad, dejando a las organizaciones menes- 
trales el control y el gobierno de la misma. El clima apocalíptico 
se extendió con rumores sobre el Encubierto, una figura mesiá- 
nica de procedencia judía, y la certeza de que se aproximaban los 
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días anteriores al Juicio Final impuso el bautismo general de los 
moriscos valencianos, muchas veces a punta de espada. 


Como se ve, la situación de Castilla y del reino de Valencia era 
explosiva. Sin embargo, tras Caspe, la solidaridad de los reinos 
de la Corona estaba rota. Por eso nadie asistió a los valencianos 
en esta hora. Barcelona pretextó la peste para no acudir. Nadie 
ayudó a los agermanats valencianos, aunque el malestar antiseño- 
rial era muy extenso y conoció focos aislados en Cataluña y en 
Mallorca. Por lo demás, las relaciones entre Valencia y Castilla 
no eran más fuertes. Hay noticias de algunas relaciones entre co- 
muneros y agermanats en Villena y en la frontera de Chinchilla. 
Nada consistente, coordinado y organizado. Algunos comune- 
ros marcharon a Valencia tras el desastre de Villalar, en abril de 
1521, y los agermanados prohibieron que circulara la noticia de 
la derrota, pero la propaganda oficial fue más fuerte que la de los 
valencianos. La última posibilidad de triunfo consistía en conec- 
tar con algún «grande» y eso era la que exploraron los agermanats 
de Xativa: que Fernando, el duque de Calabria, preso en la for- 
taleza valenciana desde que Fernando el Católico se hiciera con 
el reino de Nápoles, dirigiera el movimiento insurreccional. Fer- 
nando resignó la oferta. 

La solidaridad interna de Castilla no era mucho más fuerte 
que la del imaginario de los reinos de la Corona de Aragón. 
Cuando comenzaron los movimientos antiseñoriales, los nobles 
que hasta el momento se habían mantenido expectantes comen- 
zaron a alarmarse. Se recompuso un Consejo Real bajo el mando 
del condestable en Riofrío, y el partido de las ciudades comenzó 
a resquebrajarse. Las reivindicaciones urbanas dejaron ver las di- 
ferencias de intereses. Burgos comenzó a separarse del resto 
cuando comprendió que su lugar privilegiado como puerto seco 
de Castilla podía estar en peligro si el comercio de lana con Flan- 
des se desactivaba. No veía ningún aliciente en disminuir el lote 
de lana dedicada al comercio a favor de la que se dedicada a la 
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producción de paños de calidad en Béjar o en Salamanca, en Ávi- 
la o en Segovia. En suma, no ganaba nada con el aumento del 
comercio interior de productos artesanos. Así que rompió el 
frente. Sevilla la siguió por sus propios intereses de monopolio, 
dependiente del privilegio regio. Así que dos monopolios, de- 
pendientes del ejercicio del poder regio, fracturaron la comuni- 
dad. Toledo, encerrada en el centro de la Península, alejada del 
horizonte marítimo, era la que más negro futuro veía ante sí y 
por eso resistió hasta el final. Lo mismo sucedía con el obispo de 
Zamora, Acuña, cabeza visible de la reivindicación de una repre- 
sentación mejorada para las ciudades del antiguo reino de León. 
En todo caso, la capacidad de las ciudades para acordar unas re- 
glas comunes al reino de Castilla fue insuficiente y, cuando el 
ejército de hidalgos avistó en Villalar la caballería nobiliaria, se 
diluyó en el barro. Las Germanies de Valencia todavía aguantaron 
un poco más desde las plazas de Xátiva y de Valencia. Pero al f1- 
nal, la solidaridad interna del reino no pasaba más allá de la fron- 
tera de Ibi. Las tropas del marqués de Aguilar, que subían desde 
Murcia, recogiendo señoríos alicantinos, se lanzaron de nuevo, 
como lo habían hecho en la época de Pedro I, contra el impo- 
nente castillo de Xátiva. No sería la última vez en que algo se- 
mejante ocurriera. 
RECONCILIACIÓN 

Cuando el emperador supo calmadas las aguas, regresó a Espa- 
ña al frente de una numerosa guarnición de alemanes, de la que 
todavía se hace eco el Lazarillo de Tormes. Aquellos años que van 
desde 1521 hasta 1528 fueron de consolidación del dominio re- 
gio. Las Cortes de Toledo salvaron lo que pudieron de las viejas 
reivindicaciones, pero no lograron avanzar hacia un parlamento 
capaz de pactar con el rey una política. Poco a poco se vaciaron 
de contenido político y se vieron como un lugar de encuentro 
para definir servicios y pagos fiscales. De este modo, el camino 
hacia el cierre oligárquico de las ciudades se hizo expedito. Sin 
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embargo, los castellanos impusieron una boda regia con Portu- 
gal. Sin duda, Carlos aceptó porque no había un mejor postor, 
pues se midieron cuidadosamente las dotes de las candidatas. En 
su periplo de bodas, Carlos abordó el problema de los moriscos 
granadinos, exigiendo la integración y la homogeneidad de cos- 
tumbres, y alentó las conversiones de los moriscos valencianos. 
No tuvo éxito en ninguna de estas dos políticas. Por fin, en 
1528, el César pudo llegar a Valencia, donde se reconcilió con el 
reino y organizó un virreinato dirigido por Germana de Foix, a 
la que casaron con el duque de Calabria, pagándole así su negati- 
va a ponerse al frente de la rebelión agermanada. La nobleza va- 
lenciana comprendió que tenía que enrolarse en la corte virreinal 
y hacia allí se dirigieron los Borja, en decadencia tras su aventura 
italiana. Por doquier llovían los manuscritos de traducciones de 
Erasmo. El inquisidor general Manrique autorizaba e incluso 
animaba su publicación. Su hijo estudiaba en París y se codeaba 
con los humanistas como Juan Luis Vives. Fue el tiempo de li- 
bertad en que una orden del inquisidor hizo callar a los domini- 
cos y demás frailes reunidos en Valladolid para condenar a Eras- 
mo. Muchos conversos se hicieron erasmistas para seguir vivien- 
do su religión cristiana. Todo parecía un milagro. 


Por un tiempo, Carlos había consolidado los pactos con todos 
los sectores sociales y logrado un equilibrio entre nobleza, ciuda- 
des y élites. Cataluña tenía expectativas de ser el centro de las 
operaciones del Mediterráneo. Es verdad que pronto vería cómo 
Génova, su enemiga, se pasaba al bando imperial, pero Barcelona 
supo integrarse en el circuito imperial del comercio y de la plata. 
Burgos mantenía su monopolio de la lana, y Sevilla, el de Amé- 
rica; los puertos del norte se mostraban activos; las ciudades cas- 
tellanas vieron que la moneda perdía valor más rápidamente que 
subían sus impuestos; sus hidalgos sobrantes marchaban a Amé- 
rica; sus nobles tenían una amplia administración europea en la 
que emplearse; sus letrados, humanistas y juristas ahora podían 
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mirar a Europa y codearse con sus pares en los poderosos séqui- 
tos, y la Universidad de Alcalá de Henares surtía de licenciados a 
todos estos puestos, al tiempo que sus imprentas, como la de 
Eguía, sostenían un público lector abundante. Los hidalgos te- 
nían en Navarra un frente al que acudir y la frontera vasca era 
inestable como zona de guerra con Francia. Las sociedades caste- 
llana, andaluza, gallega, vasca, catalana y valenciana, pacificadas 
en el interior, encontraban la manera de seguir su camino histó- 
rico sin que nadie impugnara más la legitimidad de un empera- 
dor que, en 1528, lograba imponer su coronación al rey de Fran- 
cia vencido y a un Papa postrado, que había conocido un saco de 
Roma violento y humillante. 


Solo unos actores parecían inquietos. Con Diego de Deza 
muerto, la débil posición de los frailes se vio cuando el empera- 
dor no pudo aguantar a su confesor, el general de los dominicos 
García de Loaysa, y lo envió a Roma. Por supuesto, los domini- 
cos no se quedaron de brazos cruzados. Sabían lo que se jugaban. 
Así, se reforzaron en Salamanca con la llegada de Francisco de 
Vitoria en 1526. Demasiado conscientes de que la fama de Eras- 
mo significaba el final de su prestigio, y viendo que el inquisidor 
general extendía la recepción de su obra, decidieron examinar su 
ortodoxia. Dado que no podían activar a la Suprema, llevaron el 
examen a la propia universidad. El debate fue cortado por el 
propio inquisidor y por orden imperial se prohibió ir contra 
Erasmo. Esto no quedó en el olvido. Manrique se convirtió en el 
enemigo jurado de las élites tradicionales castellanas y del viejo 
partido fernandino, que nunca dejó de tener personas bien colo- 
cadas en el Consejo Real. Uno de ellos era Pardo de Tavera, so- 
brino de Diego de Deza. El otro fue Francisco de los Cobos, la 
puerta abierta para el acceso a la corte de los viejos fernandinos. 
Tavera fue hecho obispo de Ciudad Rodrigo por Fernando el 
Católico en 1514, y había servido en las Cortes de Toledo. Ami- 
go de Cobos, representaba el ala conservadora de la administra- 
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ción y su carrera siempre presionó al arzobispo de Sevilla, el in- 
quisidor Manrique. Hacia 1531, ya era arzobispo de Santiago, 
pero seguía trabajando en el Consejo. Fue por esta época cuando 
se logró, por un desliz de la familia Manrique, indisponer al em- 
perador con él y lanzar todas las fuerzas contra su persona. Fue 
rodeado en el Consejo de la Inquisición y para hostigarlo y neu- 
tralizarlo se empleó a un joven ambicioso, Fernando de Valdés, 
antiguo protegido de Cisneros y elevado por él a juez de la In- 
quisición en 1516. 
LA GRAN DUALIDAD 

Las diferencias entre la administración imperial, concentrada 
en la Cancillería, y la administración de los reinos hispánicos en 
Consejos, no hizo sino crecer. La contradicción entre ambas or- 
ganizaciones, también. Castilla deseaba reducir la aventura euro- 
pea, y la emperatriz portuguesa Isabel era la que más presionaba 
al respecto. El gran Mercurino de Gattinara, al frente de la Can- 
cillería imperial, junto con los auxiliares erasmistas como Alfon- 
so de Valdés, soñaba con un imperio europeo capaz de ordenar 
Italia y la Iglesia de Roma. Gattinara era consciente de que Fran- 
cia solo sería vencida si se lograba anular a su principal aliado, 
Roma. Esta política era la amenaza más poderosa para los grupos 
más conservadores organizados alrededor de los dominicos cas- 
tellanos encastillados en la Inquisición. Estos castellanos, para 
impedir que un solo ministro, y además extranjero, dirigiera la 
política del emperador, se hicieron fuertes en el gobierno de 
Consejos plurales, una fronda que ningún extranjero podría diri- 
gir. Se creó el Consejo de Hacienda, el de Indias, el de Estado, 
que se unieron al de la Inquisición y al de Órdenes. Francisco de 
los Cobos era el hombre que sabía muñir las relaciones entre to- 
dos ellos. Pronto se construyó su palacio en Valladolid, sede 
principal de los Consejos, donde nacerá el infante Felipe. Los 
preparativos del gobierno se hicieron más intensos cuando pare- 
cía inminente la nueva marcha de Carlos por Europa a la corona- 
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ción imperial, algo que se logró en Bolonia. Carlos marchó en 
1529, desde Barcelona, tras serios enfrentamientos entre Alfonso 
Valdés y el nuncio papal Castiglione en Valencia, un año antes. 
La victoria de los consejeros castellanos conservadores ya estaba 
consumada cuando se logró que el emperador no nombrara un 
nuevo canciller imperial, tras la muerte de Gattinara, en 1530. 
García de Loaysa, nombrado cardenal por el Papa el mismo año 
de la coronación, nos ha dejado cartas intensas sobre el particu- 
lar, que se han conservado. El emperador fue a la deriva política 
desde ese día, como se verá a continuación. 


Tras la marcha del emperador, estas fuerzas castellanas co- 
menzaron a organizarse alrededor de la emperatriz Isabel, la más 
conservadora y anclada en la visión más convencional, con el 
cardenal Tavera, sobrino de Deza, en la presidencia del Consejo 
de Castilla. Desde luego, pronto, hacia 1532, García de Loaysa, 
superior de los dominicos logró regresar a España. La visión de 
las cosas dominante en este grupo era dejar al emperador los 
asuntos europeos, con lo que eso implicaba. El arzobispo Alonso 
de Fonseca, un hombre fiel a Carlos y amigo de Erasmo, con 
amplios contactos humanistas, todavía moderaba las posiciones, 
pero no era suficiente. El viejo espíritu fernandino se hizo fuerte 
en el gobierno de Castilla. Desde ese momento, el imperio fue 
una especie de adherencia extraña del gobierno castellano, y el 
emperador, un fantasma que recorrería Europa sin anclaje ni 
rumbo. Era evidente que de aquella política europea, plagada de 
ambigiedades e indecisiones, no podía seguirse nada positivo. 
Lo único que podía lograr el emperador era no perder. Sin em- 
bargo, no podía ganar. Aunque venciera una y otra vez, la misma 
constelación se alzaba contra él como si nada hubiera pasado. Po- 
día hacerse con Milán, pero no podía ganar un ápice de terreno 
en su lucha con los príncipes de Alemania sin una clara y firme 
política de reforma de la Iglesia. Lo sabía García de Loaysa cuan- 
do le recomendaba que mandase al diablo a los alemanes y que 


213 


dejara que se perdieran para siempre en su herejía, los entregara a 
su suerte, le dejara el imperio a su hermano Fernando y se con- 
centrara en el mundo católico y español, sellara una alianza sin 
fisuras ni ambigiedad con el Papa de Roma, simplificara su polí- 
tica sin exponerse al acuerdo de Alemania y aspirara a mantener 
a raya a los turcos y berberiscos que amenazaban Nápoles. 


Pero, sin la ayuda y la orientación de Gattinara, que tenía un 
sentido de las prioridades, el emperador no supo qué hacer des- 
pués de su coronación, en 1530. Creyó que la mayor fuente de 
ansiedad, que Fernando fuera elevado a «rey de romanos», había 
desaparecido cuando le llegaron noticias de su elección. Amena- 
zó a los luteranos en la nueva Dieta de Worms de 1530, y mar- 
chó contra los turcos que amenazaban Viena, aliados de los fran- 
ceses como se sospechaba, que se retiraron para no presentar ba- 
talla. Durante todo el año 1531, el emperador hizo un viaje por 
sus tierras patrimoniales de Bruselas y de Gante, desde donde 
preparó la futura Dieta de Spira, a la que al final no acudió. Sin 
su presencia, no se podía esperar nada relevante de aquella reu- 
nión. Las indecisiones del emperador, como se ve, fueron pro- 
fundas y las resolvía dejándose llevar de su pulsión principal, 
siempre relacionada con su vieja cultura borgoñona. Así, se en- 
tregó a la renovación de la orden de los caballeros del Toisón de 
Oro y nombró a su hijo junto con otros «Grandes de Castilla». Se 
formaba así una verdadera nobleza europea, pero eso no era sufi- 
ciente sin una dirección política adecuada. 

Los preparativos para el viaje contra el Turco se nos presentan 
ya en 1532. Pero en lugar de una campaña fulminante desde Eu- 
ropa, el emperador decidió regresar a España y desembarcó en 
Cataluña, donde la emperatriz lo esperaba desde tiempo atrás, 
con la ciudad ya dispuesta. Allí le llegó la noticia del matrimonio 
de Enrique VIII con Ana Bolena, lo que iba a producir un giro 
importante en la ordenación de fuerzas europeas. Un tradicional 
aliado de Borgoña y de Flandes iniciaba un camino propio que 
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nadie sabía dónde iría a conducir. Al casarse con Ana Bolena, 
Enrique rompía el sistema patrimonial europeo y marcaba un ca- 
mino en solitario para Inglaterra. El emperador exigió a sus hu- 
manistas que escribieran contra el rey inglés, pero las medidas de 
la propaganda a favor de la querida Catalina no fueron eficaces. 


Cuando se atiende al curso de la vida de Carlos en ese tiempo, 
casi siempre se halla en España, lo que tiene poco sentido una 
vez que había logrado la anhelada coronación imperial. Parecía 
como si ya no tuviera nada que hacer en el escenario europeo. 
Desde Barcelona, el emperador se dirigió a Monzón, donde lle- 
gó el 18 de junio para abrir al día siguiente las Cortes y regresar 
de nuevo a la Ciudad Condal, donde su esposa estaba enferma. 
Entre la actividad de la corte de ese tiempo se aprecia la insisten- 
cia continua y la atención a las Indias. Así, diversas cédulas de ese 
tiempo reclaman que se construyan iglesias con los impuestos de 
los indianos, que no se carguen a los indios con más de dos arro- 
bas cuando hagan trabajos, que se recojad a los mestizos junto 
con los indios en pueblos, que no quiten indios a los encomen- 
deros sin oírlos antes en sala, que los indios edifiquen para los 
sacerdotes casas contiguas a las iglesias. Desde Toledo, donde es- 
tuvo desde febrero hasta mayo de 1534, una cédula organizó los 
distritos de los obispados de Indias y otra impidió a los enco- 
menderos desplazarse de una provincia a otra, prohibiendo las 
ejecuciones en los ingenios del azúcar. También garantizó el co- 
mercio libre entre indios y castellanos, pero prohibió que los ar- 
meros enseñasen su arte a los indios. Por estas fechas ya se auto- 
riza que se puedan pasar esclavos por miles a las Indias, sin duda 
para los ingenios. Por fin se creó la Audiencia y Cancillería Real 
en Tierra Firme y se autorizó la fábrica de navíos en el Mar del 
Sur. Aunque las órdenes de preparar la campaña contra el Turco 
llevaban años, no parecía que hubiera prisas. El emperador, sin 
política europea, no sabía qué imperio prefería, si el de México o 
el de Alemania. 
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Solo en 1535, el emperador se dirigió a Barcelona para embar- 
carse el 30 de mayo hacia Túnez, su empresa militar más glorio- 
sa, dejando de lugarteniente general a la emperatriz Isabel y ro- 
gando a Diego Hurtado de Mendoza que la asistiera como si fue- 
ra su propia persona. En Cagliari lo esperaron otros muchos ale- 
manes y los ejércitos hispanos de Nápoles. Los tapices que in- 
mortalizaron ese día victorioso son las obras de arte maestras en 
su género. Aunque el emperador deseaba proseguir hacia Argel, 
escribió a su corresponsal, Mendoza, para notificarle que decidía 
embarcarse hacia Italia. Luego, con el prestigio de un verdadero 
emperador cruzado, desembarcó en Sicilia y llegó a Palermo el 
viernes 1 de octubre, lo que todavía se celebra en una conocida 
estatua que adorna una de las plazas de la ciudad. En su pedestal 
se hace llamar «emperador de México». Los pactos para que Fer- 
nando heredara el imperio sin duda habían dejado una profunda 
impronta en su propia actuación y percepción. ¿Emperador de 
Alemania o de las Indias? La indecisión en esta época es clara. 


El caso es que, en lugar de aprovechar la gloria de Túnez para 
imponer un acuerdo sobre la reforma de la Iglesia en Roma, y 
desactivar la Liga de Esmacalda, formada en 1531, el rey se diri- 
gió de nuevo a España. Quizá pensó que el nuevo Papa, Pa- 
blo III, le era propicio y que la promoción de un grupo de car- 
denales abiertos (con el inglés Reginaldo Pole, el monedense Ja- 
copo Sadoleto y el veneciano Gasparo Contarini) prometía un 
concilio adecuado —convocado para Mantua, en 1536—. Todos 
ellos eran partidarios de un compromiso con los luteranos. No 
vio las verdaderas intenciones del pontífice y no supo interpretar 
el nombramiento como cardenal de Gian Pietro Carafa, enemigo 
de España. La política imperial ya no tenía auxiliares fuertes au- 
torizados, ni agentes perspicaces capaces de neutralizar la refina- 
da política italiana. Solo demasiado tarde comprendió las inten- 
ciones del papa Farnese y entonces tuvo que echar mano de los 
Gonzaga para el golpe de Estado de Piacenza, el asesinato de Pier 
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Luigi Farnese. El consejo de eliminar el cargo de canciller se ha- 
bía mostrado envenenado y aisló al emperador de todo suelo fir- 
me en Europa. El emperador parecía gobernar por sí mismo, pe- 
ro no tenía política. Creyendo que la mayor parte de sus metas 
estaban conseguidas, se enroló en la Tregua de Niza, a la que 
Francia se avino porque el papa Farnesio, con los ojos puestos en 
Italia, se mostraba cauto entre las dos naciones al principio de su 
papado. Pero sus verdaderas intenciones respecto a España po- 
dían haberse identificado si se hubieran leído bien los signos de 
sus decisiones americanas: en una bula de 1534, nada más reves- 
tirse de las dignidades pontificales, decidió conceder títulos de 
ciudad a Santiago de Guatemala, y en la bula Sublimis Deus, de 
1537, declaró a todos los indios libres y legítimos propietarios de 
sus bienes. Obviamente, la administración del emperador tuvo 
que declarar que la esclavitud estaba prohibida en las Indias e in- 
cluso prohibió a los caciques y principales que recibieran como 
tributos a las hijas de los indios. Por ello, en ese mismo tiempo se 
avanzó en la ordenación de la gobernación americana con la 
creación de la Audiencia y Cancillería de Panamá, integrando 
Veragua en la gobernación de Tierra Firme. 


Durante los años siguientes a la Tregua de Niza, firmada en 
1538, Carlos se quedó en España, donde lo esperaba el trago que 
supuso la muerte de la emperatriz Isabel, en 1539, y que trans- 
formó la vida de la corte. A este fallecimiento le seguirá poco 
tiempo después el del inquisidor Manrique, lo que significó la 
promoción de los viejos enemigos a los cargos que él dejaba va- 
cantes: así, el sobrino de Deza, Tavera, se hizo con la presidencia 
de la Suprema, y el general de los dominicos, García de Loaysa, 
se hizo con el arzobispado de Sevilla y con la presidencia del 
Consejo de Indias, muy activo en la ordenación del nuevo terri- 
torio, en línea con las directrices del Papa. Así se decretó que los 
caciques y los principales indígenas no pudieran tener esclavos. 
Por lo demás, el cargo anterior de García de Loaysa, el obispado 
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de Sigiienza, fue a parar a un verdadero halcón de la época fer- 
nandina, Fernando de Valdés, el hombre que había neutralizado 
al propio Manrique como inquisidor, destinado a ser el más duro 
de los directores de la Suprema en los momentos difíciles del 
cambio de soberano, como se verá. El gobierno entero se hizo 
reposar sobre Cobos al frente de Hacienda y se confió en la adus- 
ta forma de gobernar de Valdés para presidir el Consejo Real. 


Así se observa cómo se organiza la clase dirigente en la época 
decisiva del emperador, cuando su política europea parece dete- 
nida, con una paz con Francia que lo aleja de los asuntos centra- 
les del inicio de su reinado, emprendidos por la política europea 
de Gattinara. Los Consejos se hacen depender cada vez más de 
un grupo de obispos, en los que Tavera, Loaysa y Valdés son los 
dominantes, con la excepción del secretario Cobos y sus colabo- 
radores más próximos, en el que pronto aparecerá su paisano 
Juan Vázquez de Molina. Para el séquito más cercano del empe- 
rador se reserva a la alta nobleza de los Alba, los Aguilar, y ahora 
al duque de Alburquerque, descendiente de Beltrán de la Cueva, 
con raíces en Úbeda, como Cobos y Vázquez. Junto a ellos, un 
grupo de secretarios personales, ajenos a los obispados, con per- 
sonas como Alonso de Idiáquez, un caballero guipuzcoano que 
acompañó a Carlos hasta su muerte, a manos de luteranos, en 
1547. Luego fue sustituido por otro personaje semejante, aun- 
que ahora madrileño, Francisco de Eraso, parte de la nobleza hi- 
dalga local. Leales y disciplinados, estos hombres eran obedientes 
cumplidores de Órdenes y no podían sustituir la dirección políti- 
ca de un Gattinara. Pero todavía hay que identificar a otros ayu- 
dantes del séquito del emperador, sin los que será imposible co- 
nocer bien su época. 

OTRA ÉLITE: LA RELIGIÓN DE CARLOS 

A partir de 1539, los sucesos de la política dieron un giro 
brusco con la rebelión de la ciudad de Gante. Este hecho, que 
motivó la presencia de Carlos en sus tierras borgoñonas en 1540, 
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inició la nueva época europea del emperador. La inteligencia de 
la gobernadora María vio que o bien se arreglaba la reforma de la 
Iglesia, o Flandes se perdería. Con los príncipes reformados de 
enemigos, era cuestión de tiempo que todas las provincias fla- 
mencas se pasaran a la Reforma. Que el emperador se dirigía a la 
guerra se sabe por la ritualidad de su despedida. Dejó perfecta- 
mente organizado el gobierno en España, con virreyes y Conse- 
jos renovados. En Amberes coincidió con sus hermanos, la go- 
bernadora María y el «rey de romanos» Fernando. Algo debió de 
cambiar en su percepción de los pactos elaborados diez años an- 
tes, pues manifestó su deseo de asistir a las dietas de Spira y Nú- 
remberg, mostrando una cercana convivencia con el elector del 
Palatinado. Sin embargo, Carlos dejó a su hermano Fernando 
que presidiera la Dieta de 1542, que solicitaba ayuda a los prínci- 
pes alemanes frente a la amenaza turca. En realidad, el asunto 
más preocupante estaba una vez más en Francia, que había visto 
la debilidad del rey en su violenta actuación en Gante. Así, París 
azuzó a su aliada Turquía para que atacara el imperio. Fernando, 
en apuros, se avino a pactar con los príncipes protestantes los 
términos de la paz religiosa establecida en el Coloquio de Ratis- 
bona de 1541, donde los teólogos de uno y otro lado, imperiales 
y luteranos, habían llegado a importantes acuerdos sobre el peca- 
do original y la justificación por la fe. Aunque el grupo imperial 
se aproximaba a las concepciones reformadas, no excluía las ca- 
tólicas, para las que reclamaba tolerancia. En realidad, el acuerdo 
era un simple borrador de acercamiento. El emperador permane- 
ció en Ratisbona desde febrero, donde inauguró su conferencia 
el 5 de abril. Pero ya antes Lutero había conocido el acuerdo se- 
creto y lo había rechazado, a pesar de sus concesiones. No había 
españoles entre los interlocutores católicos como Gropper y Eck. 
Los luteranos eran Bucero, Pistorius y Melanchthon. Los dos 
presidentes eran el conde palatino Federico, con quien el empe- 
rador había estado en convivencia estrecha en 1541, y el carde- 
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nal Granvela, que era un hombre suyo. Luego había diversos tes- 
tigos. Los acuerdos, una vez más, fueron posibles en términos 
dogmáticos. Pero los católicos no cedieron nada en lo referente a 
la autoridad de la Iglesia, disciplina y sacramentos. Carlos, a pe- 
sar de los electores católicos, seguía creyendo en un acuerdo. 


Era una ilusión necesaria. Sabía que Francia no deseaba man- 
tener la Tregua de Niza por más tiempo, y que una alianza entre 
Francia y la Liga de Esmacalda, coincidente con otra ofensiva 
turca, podría dejar al partido imperial en graves apuros. Ese fren- 
te constituía una amenaza permanente, sobre la que Gattinara 
tenía una solución: imponer la reforma de la Iglesia en una Italia 
sin el dominio político de Roma, el nudo gordiano de todos los 
asuntos. Ahora, a la desesperada, Carlos deseaba encontrar un 
acuerdo doctrinal, cuando ya sabía que Pablo III le había enga- 
ñado sobre su voluntad de convocar un concilio. Entonces, Car- 
los envió en junio una legación a Wittenberg para hablar con el 
mismísimo Lutero. Con una diplomacia rara en él, Lutero se 
avino a un acuerdo si se le daban garantías de que las condiciones 
acordadas serían impuestas a Roma. En realidad, no creía en la 
sinceridad del consistorio romano y dejó que la ruptura depen- 
diera de la política papal, donde ya bullían los agentes de los je- 
suitas, contrarios a todo acuerdo. Cuando en Roma el cardenal 
Contarini presentó los acuerdos, la esperanza se mostró vana. El 
emperador quedó desautorizado. En una respuesta colérica ame- 
nazó con imponer por la fuerza los aspectos doctrinales, creyen- 
do que esa era la piedra de toque para Roma. No sabía que el ob- 
jetivo verdadero era él y su política. Pero en lugar de tomar una 
decisión, Carlos cometió la imprudencia de la jornada de Argel, 
a finales de 1541, que acabó en un desastre anunciado por todos 
sus colaboradores. A pesar de todo, en Alemania las negociacio- 
nes siguieron. Al final, los protestantes se dieron cuenta de que 
Carlos no tenía fuerza para imponer a Roma un concilio acepta- 
ble para ellos. Así que las partes avanzaron por caminos diver- 
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gentes. Roma solo haría un concilio a su gusto, y los reformados 
estaban felices de no vincularse a un acto que consideraban una 
táctica política más de la inteligente Roma. 


A pesar de todo, el emperador no arrojó la toalla y se dispuso 
a hacer concesiones a los luteranos. Los cardenales católicos Pole, 
Contarini y Morone tampoco vieron el acuerdo imposible y 
presionaron para un verdadero concilio en Trento. En este clima, 
que evitaba la ruptura, tuvo lugar la Dieta de Spira de 1542, di- 
rigida por Fernando, mientras el emperador estaba en España. 
Fue poco tiempo, porque pronto volvía a Alemania e, incluso 
durante esa estancia, no dejó de mandar emisarios a Núremberg, 
como Juan de Navas. Por fin marchó a la Dieta de Spira de 1544, 
tras dejar instrucciones secretas a su hijo Felipe. En la dieta, el 
emperador hizo concesiones importantes a los luteranos, como 
fundar una corte suprema religiosa de hombres ajenos a las con- 
fesiones, devotos y entendidos. El Papa montó en cólera. Los es- 
tados alemanes católicos aceptaron a regañadientes. Frustrada en 
su intento de división del imperio, Francia pidió la Paz de Crépy 
en 1544. Entonces, ya con las hostilidades declaradas contra él y 
confiando en su cardenal Carafa, Pablo III comenzó a preparar 
bien el Concilio de Trento. El mejor medio de controlarlo era 
introducir en Italia un tribunal inquisitorial como el español, y 
el viejo cardenal dominico lo instauró. Con él depuró a todos los 
católicos que habían asistido a las negociaciones de las dietas ale- 
manas. Luego, para que el tribunal pudiera funcionar con efica- 
cia, llevó el concilio a una ciudad papal, Bolonia, donde el Papa 
tenía en sus manos el gobierno. Contarini, Morone y muchos 
otros fueron investigados; los discípulos de Juan de Valdés, per- 
seguidos con saña. 

Es sabido el final de esta situación. En un brusco giro, que tes- 
timoniaba que todos los intentos anteriores de acuerdo eran pu- 
ro oportunismo, tan pronto pensó que Francia estaba neutraliza- 
da y con el Concilio de Trento ya en marcha, Carlos declaró la 
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guerra a la Liga de Esmacalda de los príncipes luteranos. La vic- 
toria en la batalla de Múhlberg, en 1547, hizo creer en una paz 
duradera con los reformados alemanes. Cuando se reunió en 
1548 la Dieta de Augsburgo, a pesar de tener a su disposición a 
los ejércitos imperiales triunfadores, no se pudo evitar hacer 
concesiones que iban más allá de lo que el pontífice podía acep- 
tar. Al final, las cosas estaban donde al principio, donde las había 
dejado Gattinara. El Interim de Augsburgo, respondido por Melan- 
chthon, pasó a ser ley imperial y permitió el matrimonio de los 
sacerdotes y el sacramento bajo las dos especies. El Papa no lo 
aceptó. Los príncipes protestantes tampoco. Se volvió a la guerra 
en 1552 y esa vez ganaron los reformados. Así se llegó al Tratado 
de Nassau de 1552 y a la Paz de Augsburgo de 1555. La unidad 
religiosa se mostró inviable. Se impuso el nuevo principio «cuius 
regio eius religio», que permitía al príncipe elegir entre catolicis- 
mo y luteranismo, dejando fuera el calvinismo. Los patrimonios 
de las iglesias reformadas y católicas se estabilizaron. El tratado 
ya no llevaba la firma de Carlos. Los asuntos alemanes eran dele- 
gados en Fernando. Ahora se debía lograr que España quedara al 
margen de todas esas indecisiones y concesiones, fruto de la de- 
bilidad de un emperador que no era capaz de asumir su derrota. 


Los reformados no creyeron del todo en la sinceridad de Car- 
los en aquellos esfuerzos de mediación. Sin embargo, se hicieron 
por las dos partes. Melanchthon no cesó en ellos jamás. Pero hay 
constancia de que el propio emperador, en su etapa final, antes 
de la humillación de Nassau y de Augsburgo, no los vio imposi- 
bles. La religión personal del emperador es difícil de identificar. 
Sin duda, siempre se atuvo al tabú de no romper con la Iglesia 
católica romana. Sin embargo, no es seguro que no tuviera sensi- 
bilidad para una religión más abierta que la que se estaba cons- 
truyendo a partir de Carafa y de Farnesio, y desde luego diferen- 
te de la de los jesuitas, todavía una incógnita para él. 


282 


De otra manera no se explica la existencia de esta élite menor 
que siempre va al lado del emperador, sus predicadores. El pri- 
mero de ellos era Alonso Ruiz de Virués. Muy admirado por 
parte del emperador, este benedictino nos lleva a Bernardino 
Tovar, a Juan de Vergara, a Juan Luis Vives. Defensor de Erasmo 
en 1527, y contrario al intento de Loaysa de bloquear su presen- 
cia en España, había escrito una carta, célebre en Europa entera, 
en la que se expresaba a favor de la religión íntima, frente a la 
que atendía a las «solas ceremonias» y a la «honestidad exterior». 
Para este cristianismo, «los silogismos y formalidades [que] se 
aprenden en las escuelas aprovechan muy poco». Dada la «pre- 
sunción» de las Órdenes religiosas, y «este señorío que sobre todo 
el mundo habemos cobrado», era fácil pensar que «se comiencen 
las gentes a desengañar en muchas cosas para con nosotros», ar- 
gumentaba este benedictino que se incluía en la crítica con plena 
coherencia. Como era natural, fue perseguido y Manrique hizo 
lo que pudo porque su proceso no se dilatara. Al final, se logró la 
absolución ad cautelam y el emperador pudo nombrarlo obispo de 
Canarias. 


En 1541 nombró capellán al curioso autor de una Censura de la 
locura humana i excelencias della... el licenciado Hieronymo de 
Mondragón. La obra fue publicada en 1598, y al parecer sirvió a 
Miguel de Cervantes para algunas cuestiones de su Licenciado Vi- 
driera, pero Mondragón también es autor de una obra que lleva 
por título Admirables secretos para conservar la mocedad, retardar la ve- 
gez, ser casto. Sin embargo, más importantes todavía serán los 
predicadores como el doctor Egidio y el doctor Constantino 
Ponce de la Fuente. El primero fue alumno de Alcalá, amigo de 
Juan de Ávila, traído a Sevilla por el inquisidor Manrique, que lo 
hizo canónigo de la catedral. Luego el emperador deseó hacerlo 
obispo de Tortosa en 1549, en plena época de concesiones a los 
reformados. La Inquisición de Fernando Valdés le echó mano e 
impidió el nombramiento, torturándolo en sus cárceles de Tria- 
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na. La acusación procedía del representante prototípico de la 
cultura hidalga sevillana, Pero Mexía, y fue su fiscal Domingo 
Soto. Aunque fue liberado, se le prohibió predicar. Lo mismo se 
puede decir de otro predicador de Carlos, el preferido, Constan- 
tino Ponce de la Fuente, converso, estudiante de Alcalá, también 
instalado en Sevilla en 1533 de la mano de Manrique. Luego 
acompañó al príncipe Felipe en su viaje por toda Europa, cau- 
sando admiración a su paso. Sevilla, con estos hombres proce- 
dentes del tiempo de Manrique, se convirtió en un centro de re- 
ligiosidad intenso y moderno. Los pacenses Cipriano de Valera y 
Casiodoro de Reina, y el sevillano Antonio del Corro forjaron 
una intensa comunidad en el convento jerónimo de San Isidoro 
del Campo desde donde huyeron cuando se intensificó la perse- 
cución, como ahora se verá. Hacia 1555, cuando se firmaba la 
Paz de Augsburgo, el erasmismo converso había hecho su efecto, 
pero no solo en Sevilla, sino que se extendía por todas las tierras 
castellanas y por su centro, Valladolid. En el momento en que el 
emperador era derrotado, la élite instalada en los Consejos cen- 
trales, alarmada por la victoria de la Reforma y preocupada por 
las cesiones que el emperador había realizado, se mostró insegu- 
ra. En esas condiciones, con un Papa enemigo, con un Flandes 
inquieto, el cambio de gobierno de 1555, tras la abdicación de 
Carlos, iba a tener una relevancia central para definir el estilo de 
Felipe II y la cristalización de las clases dirigentes españolas. 
Ahora se verá. 
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6 
LA DECADENCIA DE LA ESPAÑA IMPERIAL 


LOS HOMBRES DE FELIPE II 

Cuando Carlos abdicó, en 1555, llevaba varios años sin go- 
bernar las realidades peninsulares. Desde su marcha en 1543, de- 
jando instrucciones secretas a su hijo, buena parte de la adminis- 
tración había cambiado y las tradiciones de gobierno se habían 
consolidado. Felipe había seguido al pie de la letra las indicacio- 
nes de su padre y sobre ellas había organizado los Consejos. La 
orden clave era apartar a la alta nobleza de los cargos centrales, 
sobre todo del Consejo Real, el verdadero órgano de gobierno. 
De manera incondicional debía bloquear el paso al duque de Al- 


ba. 


De ponerle a él ni a otros grandes muy adentro en la gobernación os 
habéis de guardar, porque por todas vías que él y ellos pudieren, os ga- 
narán la voluntad, que después os costará caro. 


Estas palabras debieron de resonar a lo largo de la vida de Feli- 
pe. Los consejeros de «mediana sangre», la mayoría, agradecían 
esta política y se sentían libres con ella. Los secretarios letrados 
como Vázquez de Molina, y antes Cobos, o como Idiáquez, Za- 
yas, Gonzalo Pérez o Vázquez de Lecca, procedentes de la hidal- 
guía, podían aspirar a casar con familias nobles, pero jamás goza- 
rían de su poder militar. Los obispos tampoco. Por mucho que 
los consejeros se entrelazaran —los del Consejo Real con los del 
Consejo de Estado, por ejemplo—, jamás tendrían el sentido del 
mando y la fuerza de los «Grandes». Solo el Consejo de Estado, 
encargado de la guerra y especie de consejo privado del rey, ve- 
ría la presencia de altos nobles. Para 1554 era presidido por Fon- 
seca y el inquisidor Valdés, e incluía a la alta nobleza como Mon- 
déjar y García de Toledo; pero el secretario, el que llevaba las 
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consultas, era Vázquez de Molina. En particular, las indicaciones 
de Carlos recomendaban que se mantuviese la operatividad del 
Consejo de la Inquisición. No se debía consentir que sus funcio- 
nes fueran asumidas por los obispos. La cuestión de la herejía de- 
bía depender del gobierno regio. Los avisos a las instancias que se 
injerían en sus asuntos fueron amenazantes. En 1548, Carlos ha- 
bía ordenado que algunos miembros del Consejo Real se senta- 
ran en el de la Inquisición, «por los negocios que ocurren cada 
día, que tocan a la gobernación del reino». Era evidente que la 
Inquisición formaba parte de la razón de Estado y debía conectar 
con el órgano gubernativo. En cierto modo, era el único institu- 
to que disponía de jurisdicción universal en los territorios hispa- 
nos y su brazo, sabiamente dirigido, podía llegar a cualquier si- 
tio. Cuando Fernando de Valdés se hizo con la presidencia en 
1546, para suceder a García de Loaysa, la interrelación de la In- 
quisición con el Consejo Real fue total, ya que Valdés también 
lo había presidido antes. 


Valdés no era un inquisidor cualquiera. Era conocido por su 
corrupción y su vida impropia, avaricia y egoísmo. Pero era in- 
flexible y consecuente en su función y en sus odios. Mantenía la 
memoria de Deza y del grupo fernandino, y cuando en 1554, 
víspera de la abdicación imperial, se quisieron cubrir las vacantes 
de jueces inquisidores, impuso su criterio con el argumento de la 
fidelidad a la figura fundacional del Rey Católico. Este había 
acordado que los jueces se nombraran entre juristas, no entre 
teólogos. Los últimos debían ser consultados de vez en cuando, 
pero la Inquisición era un tribunal civil y penal, en realidad polí- 
tico, no religioso. La atención al tribunal por parte de Felipe II 
será continua. Todavía en el testamento a su hijo Felipe MI lo 
avisa: «en estos tiempos peligrosos» resultaba preciso favorecer al 
Santo Oficio. Su confianza en él fue plena. Implicado en la go- 
bernación, el tribunal se puso en tensión en el momento más pe- 
ligroso de la dinastía, en el cambio de poder con una sucesión 
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tras la derrota del emperador en Alemania, con aquellas conce- 
siones a los protestantes, intolerables para el grupo dominante de 
los gobernantes hispanos. 


Para conocer el ambiente intelectual de estos grupos domi- 
nantes conviene identificar a un personaje ya citado anterior- 
mente. Se trata de Martínez Silíceo, que había sido preceptor del 
príncipe Felipe en 1534, tras su paso por París y Salamanca. Ele- 
vado al arzobispado de Toledo en 1545, le faltó tiempo para pro- 
poner unos estatutos de «limpieza de sangre», con el pretexto de 
que los canónigos de su sede toledana estaban tramando planes 
secretos ¡con los turcos de Constantinopla! Ejemplo de una ima- 
ginación ardiente al servicio de la mentira, la acusación era ri- 
dícula, pero los estatutos lograron el reconocimiento de un ene- 
migo de España como Paulo IV, el papa Carafa. Según los esta- 
tutos, promulgados en 1547, ningún descendiente de judíos se 
consideraba digno de ejercer cargo alguno en la iglesia ni en la res 
publica toledana. Para acceder a cualquier empleo público se de- 
bía hacer una «exactísima inquisición», de la que era fácil que na- 
die escapara. Los estatutos fueron imitados en muchos sitios y 
tuvieron una aplicación casi general, aunque fueron en parte 
neutralizados por las expediciones de títulos de limpieza de san- 
gre falsificados y comprados. Las protestas contra ellos fueron 
amplias. Incluso un teólogo como Melchor Cano escribió en su 
contra y se conocen los textos de teólogos de todas las proceden- 
cias. La regresión del grupo dominante se puede apreciar aquí: lo 
que Alfonso de Cartagena había podido derrotar en 1449, ahora 
triunfaba con el apoyo papal y regio. Lo que con el tiempo se lla- 
maron «libros verdes» comenzaron a circular en forma de genea- 
logías de la vergitenza, especializadas en sacar manchas de impu- 
reza judía en la sangre de los enemigos. Cuando, según el estatu- 
to, se le negó un cargo a un sobrino del cardenal Mendoza, en 
1560, su tío decidió mostrar la hipocresía del poder y descubrió, 
cierto que de forma mítica, cómo toda la nobleza española lleva- 
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ba sangre semita, en una genealogía llena de revelaciones inaudi- 
tas. La consecuencia que Mendoza extraía del escrito al rey era 
clara: los únicos castellanos nobles de verdad eran aquellos de los 
que no se tenía memoria de sus abuelos. Los de Silíceo eran de 
esos. 


Lo que se había ventilado en verdad con los estatutos de lim- 
pieza de sangre era que el arzobispo deseaba quitarse de encima a 
los sagaces canónicos toledanos, algunos de ellos descendientes 
de conversos. Su lucha real y su argumento fue este: 


Que se admitan cristianos viejos aunque no sean ilustres ni letrados 
es mucho mejor que admitir los que descienden de herejes quemados, 
reconciliados, penitenciados y abjurados, teniendo la calidad de ilustres 
nobles, letrados. 


De los primeros no había miedo de que la Inquisición los mo- 
lestase. Los segundos estaban siempre en peligro. Eso es lo que se 
dijo. Así que la conclusión era obvia: resultaba preferible elegir 
incultos de sangre limpia que letrados de sangre impura. La inte- 
ligencia fue despreciada frente a la sangre. Lo que podía aportar 
una novedad o una solución a los problemas del presente queda- 
ba relegado ante lo esencial. De este modo se abrió paso una 
comprensión de las cosas que negaba la historia y que solo tuvo 
ojos para la tradición. Pero el mundo cambiaba de forma vertigi- 
nosa y solo una mirada atenta a los cambios podía gobernarlo. El 
grupo dominante entre los gobernantes hispanos, de este modo, 
se entregó de pies y manos a la pulsión de repetición. El fetichis- 
mo religioso no hizo sino garantizar casi de forma mágica las 
certezas que ofrecía la tradición. 

En 1556, casi una década después de su aprobación por el ar- 
zobispo Silíceo, Felipe aceptaba los estatutos desde Bruselas. 
¿Por qué había tardado tanto? En realidad porque ahora formaba 
parte de una política que necesitaba extremar las medidas de 
cautela en la hora de la derrota, que esa misma mentalidad había 
propiciado. Felipe estaba de visita de bodas en Inglaterra y de gi- 
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ra en Flandes, en un amago tímido de recibir la herencia impe- 
rial. España quedaba gobernada por su hermana, la princesa Jua- 
na, en relación continua con su padre refugiado en Yuste. El bra- 
zo y la inteligencia de esa nueva política era el inquisidor Valdés 
y no hacía sino usar todas sus armas a mano para asegurar la po- 
sición de un príncipe lejano y atender las reclamaciones cada vez 
más angustiadas y ansiosas de Carlos. En efecto, el miedo a con- 
taminarse por los luteranos se había convertido en pánico. Val- 
dés, un poco antes, se había mostrado decidido a limpiar su ar- 
chidiócesis de Sevilla de la simiente de Manrique, y había encau- 
sado a más de ochocientas personas, acusadas de vínculos con las 
doctrinas protestantes, dirigidas por Constantino Ponce de la 
Fuente. Carlos, desde Yuste, clamaba contra ese destino y recor- 
daba que si los comuneros hubieran hecho pie en una fe luterana, 
España se habría convertido en otra Alemania. Ahora era preciso 
impedirlo. Valdés extremó el cumplimiento de las órdenes del 
emperador. 


Así se definió una política organizada. Por ejemplo, se llegó a 
la operación de destruir el núcleo humanista de Lovaina, se hizo 
desaparecer a Sebastián Fox Morcillo, se persiguió y se redujo a 
Frederic Furió i Ceriol y, para que no se reprodujera el mal, se 
lanzó la Pragmática de 1557, por la que se prohibía estudiar fue- 
ra de las universidades hispanas y de las pontificias de Roma y 
Bolonia, que ya habían instalado la Inquisición al modo español. 
De hecho, para coordinarse con las prácticas de la Inquisición ro- 
mana, que había publicado en 1557 el primer Índice de libros 
prohibidos, Valdés perfeccionó listas anteriores que él mismo ha- 
bía impulsado, publicando la versión española del Índice en 1559, 
coincidiendo con la segunda edición romana. Otras medidas fue- 
ron el control de aduanas respecto a los libros importados, los re- 
gistros sin avisar a las librerías, imprentas y puestos de venta, y 
las cinco visitas imprevistas a las clases de las universidades, no- 
tario en mano, para inspeccionar las doctrinas que se impartían, 
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así como la prohibición de enseñar a los autores griegos. Con to- 
das estas instrucciones, se impuso un sistema coactivo que des- 
alentaba todo lo que tuviera que ver con la inteligencia y el estu- 
dio. La paranoia que buscaba identificar protestantes se extremó, 
y se hizo convergente con la que buscaba sangre judía. De nuevo 
se animó a la población a comunicar cualquier sospecha ante la 
Inquisición de forma anónima e impune. 


Esta atmósfera llevó al clímax que prepararía los autos de fe de 
1559, con un Carlos cercano a la muerte, que amenazaba con 
ponerse al frente del gobierno y «salir de aquí a remediar» aque- 
lla amenaza. Con intensa repugnancia, el emperador todavía te- 
nía que recibir al arzobispo de Toledo, Carranza, que le facilita- 
ba la absolución general de su compleja vida en una sencilla cere- 
monia que causó inquietud entre sus criados. En realidad, se es- 
tuvo a punto de impedir la visita, algo que desaconsejó el temor 
al escándalo. Posteriormente, se dejó que el inquisidor Valdés, 
que se entendía con el confesor del rey Felipe, Bernardo de Fres- 
neda, aprisionara al arzobispo Carranza en un proceso vergonzo- 
so, que el nuevo Papa de Roma, Pío V, exigió ultimar bajo ame- 
naza de poner en entredicho a España. Que este proceso se hizo 
con la aquiescencia del rey parece necesario. En esos mismos días 
el Consejo de Estado, con Mondéjar y Toledo al frente, estaba a 
favor de imponer la dimisión al inquisidor Valdés y mandarlo a 
su diócesis, pues era obispo de Sigiienza. Valdés, en el filo de la 
navaja, obedeciendo las órdenes de Carlos, de forma simultánea, 
activó los procesos inquisitoriales de Sevilla y Valladolid, exhu- 
mó los huesos del doctor Egidio y de Ponce de la Fuente, y or- 
ganizó los autos de fe de Valladolid de 1559. Se sabía que el mal 
alcanzaba a la nobleza, a alguno de la casa de los Rojas, vincula- 
da a los Manrique de Lara, memoria viva del grupo que apoyó a 
Felipe I. Por eso, Carlos V resaltó que se debía castigar «sin ex- 
cepción de persona alguna, ni admitir ruego, ni tener respecto a 
nadie». 
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En realidad, ni el rey ni el inquisidor Valdés sabían de qué ha- 
blaban. No había luteranos en sentido estricto entre los hombres 
de Sevilla y de Valladolid. Eran cristianos que buscaban su ca- 
mino en el Evangelio, y que recibían enseñanzas del gran Juan de 
Valdés a través de amigos italianos, también incursos en el proce- 
so y perseguidos de muerte en Italia. Sin embargo, estas ense- 
ñanzas religiosas eran muy convergentes con el calvinismo y un 
escrito de este entorno, El beneficio de Cristo, circuló durante un 
tiempo como católico, ¡hasta que se descubrió que encerraba en- 
señanzas calvinistas! Luego fue perseguido con furor y se que- 
maron todos los ejemplares. En verdad, aquella fe enraizaba en la 
Biblia y en san Pablo, y era de profunda raíz hispánica. Su modo 
de religiosidad se había formado en los salmos y en san Pablo. 
Muy pronto, los huidos de Sevilla conectaron con los reforma- 
dos de Ginebra. Aunque no tuvieron fácil su adscripción a iglesia 
alguna, optaron siempre por la concordia y escribieron una bella 
página de la tolerancia europea. 


El caso es que esta persecución, que dio lugar al espectáculo 
de un Felipe II jurando ante el pueblo de Valladolid las instruc- 
ciones de la Inquisición como leyes supremas del reino, en un ac- 
to que acercaba al presidente de la Suprema a soberano de Espa- 
ña, generó un ambiente de sospecha insoportable, en el que el 
desprecio a la inteligencia fue la nota dominante. Una vez más, 
se sabe que Felipe quedó «ofendido» por el acto de Valladolid, 
pero entendía que no podía defender su poder sin el dispositivo 
inquisitorial. Con todas aquellas medidas se cegaron las posibili- 
dades de conectar la élite dirigente española con las europeas, al- 
go que había sido frecuente en la mejor época de Carlos. La at- 
mósfera de impermeabilización ha sido llamada por Ricardo 
García Cárcel un «histerismo alucinante». Las relaciones de capi- 
laridad entre Flandes, Italia y España, a través de los contactos de 
los humanistas y estudiantes, se quebraron. Con ello, las posibi- 
lidades de comprenderse se bloquearon. Trento unificó la menta- 
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lidad romana y la española sobre la base de un estrechamiento 
dogmático y una intensificación disciplinaria que nos aislaba del 
resto de la catolicidad, pues, como se sabe, Francia no aceptó ni 
publicó el concilio. De este modo, la razón política de la monar- 
quía hispánica quedó atada a la suerte de Roma, la que tenía más 
profundo interés en neutralizar su poder sobre Italia. Este hecho 
resultó fatal y, aunque Felipe II lo conocía —había estado exco- 
mulgado al inicio de su reinado por Carafa—, nunca extrajo la 
consecuencia debida. En realidad, la monarquía hispánica creía 
que con la Inquisición y el patronato regio, sobre todo en las In- 
dias, tenía la misma posición que Inglaterra. No observaba que 
depender en el terreno de las ideas de tu enemigo era la peor de 
las dependencias. Una vez más, se despreció el efecto y el alcance 
de la inteligencia. Catolicismo y ley del Estado se confundieron. 
Para 1565, una cuadrilla de bandoleros de Urgell era dirigida por 
Joan Forties, que se hacía llamar «lo Lutera». 
¿««GRAN ESTRATEGIA»? 

En el clima posterior a 1560 no hubo serenidad suficiente para 
tomar decisiones. Por mucho que se haya hablado de la «gran es- 
trategia» de Felipe II, no la hubo, como se va a comprobar. Se 
mantuvo la no beligerancia con Inglaterra mientras se guerraba 
con Francia, pero la hostilidad hacia Inglaterra siguió larvada 
después de 1558, a la muerte de María Tudor. Cuando se logró 
la paz con Francia tras la batalla de San Quintín, en 1559, y de 
nuevo se asentó el poder en Italia, habría sido el momento de 
imponer una política propia. Desgraciadamente, se hizo lo peor: 
imponer el Concilio de Trento en los Países Bajos. El sentido re- 
verencial del «antiguo uso de la Iglesia» dominaba por entero la 
mentalidad de Felipe y para él implicaba la solidez misma de su 
legitimidad. Una religión «pura y limpia» era el más firme talis- 
mán de sus certezas. Pero no era capaz de reconocer las conse- 
cuencias que tendría sobre la vida de Flandes aquella innovación. 
Con ello, la contradicción de su mentalidad se agudizó. Su mun- 
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do era el tradicional, pero Trento significaba una novedad en 
Flandes. Implicaba multiplicar los obispados y entregar una in- 
gente cantidad de recursos al rey. Los flamencos, muy cercanos a 
los reformados, no iban a aceptar la situación. Entonces se activó 
el principio de repetición. La memoria de la rebelión de Gante, y 
la forma en que Carlos la aplacó, se mantenían en el horizonte, 
pero nadie se daba cuenta de que las cosas ya eran diferentes. Por 
lo demás, las gentes que como Furió i Ceriol entendían aquellas 
realidades ya estaban en el dique seco, y los que comenzaban a 
entenderlas, como Arias Montano, mantuvieron silencio. Así, 
nadie estuvo en condiciones de mediar desde 1561 hasta 1566, 
año en que las realidades de Flandes estallaron cuando ya todo 
era demasiado tarde. 


Mientras, aquí se perseguía a un hombre como fray Luis de 
León en 1561; se mantenía prohibido al fraile Luis de Granada 
en Portugal; o se enrarecía el clima de sospecha sobre la nobleza 
por sus ideas religiosas, como en el caso de don Juan de Acuña, o 
de Perafán de Ribera, virrey de Cataluña, que había contratado a 
Constantino Ponce de la Fuente para educar a su hijo, el futuro 
san Juan de Ribera. Los años entre 1560 y 1568 se marcharon en 
intentar asentar la sucesión, jurar al príncipe Carlos y aumentar 
la descendencia con la nueva esposa, Isabel de Valois. Entonces 
se tejió el curso de acción que determinó el escándalo europeo 
por el que Felipe II fue incluido por el libertino Gabriel de Nau- 
dé entre los gestores de golpes de Estado tiránicos, la cuestión 
del príncipe Carlos. Conviene decir que no fue un curso de ac- 
ción aislado. Es preciso ponerlo en relación con otras medidas 
que se prepararon: la semiprisión de Egmont en Madrid, el en- 
vío de Alba a Flandes, el posterior asesinato de Egmont y de 
Horn, la cuestión de los moriscos de Granada, la situación de 
Milán y el intento de asesinato de su arzobispo san Carlos Bo- 
rromeo. Todo sucedió hacia 1568. Por si fuera poco, en julio de 
1569 se detuvo a los diputados catalanes bajo acusación de here- 
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jía por parte de la Inquisición, lo que estuvo a punto de crear 
otro conflicto. La pésima estrategia de la política de los hombres 
de Felipe amontonaron los problemas de forma insensata. La 
«gran cabeza» no supo construir una agenda solvente. 


No interesa a esta historia las cualidades y taras del príncipe 
Carlos. Apenas cabe duda de que deseaba entrar en política y de 
que tenía un grupo que lo apoyaba. Es la cuestión política lo que 
aquí importa. Este grupo era hostil al de Valdés y su sucesor Es- 
pinosa, a la saga de Deza y al siempre afín Alba, a la constelación 
política que regresaba a los tiempos de Fernando. Que Carlos era 
un joven desdichado e hipersensible apenas cabe dudarlo. Sufrió 
la suerte de los que padecían torturas por usar la mano izquierda, 
algo que deja secuelas psíquicas profundas. Que tenía más aspira- 
ciones que presencia, parece cierto. Que desde sus tiempos de 
Alcalá de Henares gozaba de compañías que inspiraban temores 
y dudas, en el clima de ansiedad generado por las consecuencias 
de los autos de fe, no puede cuestionarse. Su ayo y mayordomo 
Antonio de Rojas era familiar de uno de los ajusticiados en Va- 
lladolid, don Luis de Rojas, y la sangre no era cualquier cosa pa- 
ra aquellos hombres. El criado Diego de Acuña era un cortesano 
díscolo, que seguía la tradición de publicar poesías satíricas y crí- 
ticas, las Coplas del provincial segundo, sobre la gente de la corte. Se 
ve que su ancestro era Pulgar, Palencia o quien publicara las pri- 
meras Coplas. No se sabe si ese Diego de Acuña era familiar de 
otro investigado por afirmaciones favorables a los reformados, 
Juan de Acuña, pero sí que este era sobrino de Antonio de Rojas 
Manrique y familiar de Antonio de Rojas, mayordomo del prín- 
cipe. Los Rojas y los Acuña casaron entre sí en algunos casos y 
también con los Manrique, dando lugar a los marqueses de Poza, 
de quien Schiller hará el personaje central de la trama de su obra. 
Este grupo guardaba memoria de sus posicionamientos políticos, 
contrarios a los regentes de la Inquisición y a los dominicos. A 
ese grupo se unirá algún que otro personaje relevante. 
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Para analizar las relaciones entre el padre Felipe y el hijo Car- 
los es preciso invocar a Freud, pues detalles importantes de su 
teoría están asentados en esta compleja historia que el famoso 
psiquiatra austríaco conocía a través de la obra de Schiller. Isabel 
de Valois le tuvo sincero y confesado afecto al infante, lo que 
marcó la frialdad paterna de forma abismal, que se hizo tenebro- 
sa cuando el rey se negó a casarlo con María Estuardo, otra hero- 
ína de Schiller. El fetichismo católico de la corte, que le hizo 
dormir con la momia de un santo para curarlo, debió de dejar 
huella en él. En todo caso, mucha gente perseguida lo veía como 
una esperanza, como el mismo fray Luis de León, que pudo es- 
cribir a su muerte que en la tierra solo quedaba «miedo en el co- 
razón, llanto en los ojos». Con el afecto de la reina, la hostilidad 
recíproca del padre y del hijo se hizo insoportable. El hijo se 
burlaba del padre y de su miedo a la guerra, de sus «heroicos» 
viajes a El Pardo, a El Escorial, a Aranjuez. Se trataba de algo 
más que de una cuestión privada. Era un asunto de derechos. 
Así, la rivalidad entre los dos hombres se extremó. 


Al comenzar las noticias de los sucesos de Flandes, en 1566, 
había dos opciones políticas sobre la mesa. Una era pacificar los 
Países Bajos y confiar en el liderazgo de su nobleza, en Egmont 
sobre todo, que había ayudado en la guerra contra Francia y que 
era leal en extremo. Otra opción era imitar a Carlos V cuando 
entró en Gante a sangre y fuego. De la sesión del Consejo de Es- 
tado donde se estaba tomando la decisión, el príncipe Carlos fue 
excluido, pero con la ayuda de Acuña escuchó tras la cerradura. 
Conviene recordar que el príncipe era consejero de Estado. Sin 
embargo, se le prohibió el acceso a esa sesión presidida por el 
rey. La decisión se tomó a favor de Alba. El príncipe montó en 
cólera y pronunció amenazas. La escena, que tuvo lugar el 3 de 
agosto de 1566, llegó al oído de los flamencos y desde luego del 
conde Horn. Por su parte, Egmont, que había estado en Madrid, 
era partidario de la paz con Inglaterra, como casi todo Flandes. 
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Que mantuviera contactos con el príncipe Carlos durante su es- 
tancia madrileña era probable. En todo caso, en 1567 Alba llega- 
ba a Flandes. Citaba a Egmont y a Horn para darles instruccio- 
nes, pero los apresó y los condenó a muerte. En 1568 fueron de- 
capitados. Ese año, Felipe encerró al príncipe Carlos en el Alcá- 
zar de Madrid, de donde no saldría vivo. Fue preso cuando cena- 
ba con el conde de Lerma y con un Mendoza, sin duda parte del 
grupo de la princesa de Éboli y de Ruy Gómez. 


Fue fatídico que una opción política poderosa, que deseaba un 
arreglo pacífico en Flandes, que contaba con un grupo cortesano 
de prestigio y tradición, y que mantenía núcleos cercanos a una 
comprensión más abierta del catolicismo, se vinculara a un prín- 
cipe débil y fácil de neutralizar. El caso es que el partido de los 
Éboli, Rojas, Lerma, Mendoza y Acuña fue puesto en el brete de 
seguir a un príncipe inseguro e irascible y rebelarse contra el rey. 
No podían hacerlo. Su causa se perdió, aunque sobrevivió de 
forma sorda con un nuevo hombre, Antonio Pérez. Pero ahora 
conviene ver otro aspecto del asunto. La operación de Carlos se 
realizó bajo la dirección de un hombre excepcional, el verdadero 
ministro de Felipe II, su ideal, un jurista puro, don Diego de Es- 
pinosa Arévalo, que había hecho el cursus honorum completo, y 
que había sido reclamado por el rey para el Consejo de Castilla. 
Luego se hizo religioso y pudo ser elevado a inquisidor tras Val- 
dés. Fue él quien comenzó a instruir el proceso al príncipe, que 
la muerte suspendió, y quien reclamó las actas del proceso contra 
Carlos de Viana impulsado por Juan II de Aragón. Y fue él, sin 
duda, quien escribió las cartas con las que Felipe informó sobre 
su actuación respecto a Carlos y el que inventó su paralelismo 
con Abraham: también él ofrecía un «sacrificio de mi propia car- 
ne y sangre» que estaba más allá de toda consideración humana. 
La reserva sobre las causas de la prisión se impuso como un tabú. 
«Yo no las podré referir», decía el rey. Luego, la muerte de Eg- 
mont al mismo tiempo sembró el estupor y el asombro por toda 
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Europa. Los cronistas, como Jerónimo Quintana, no dudaron en 
decir que todo lo que se decía por Europa eran mentiras, pero no 
dejó de añadir que eran «hijas de la ignorancia del suceso». El rey 
no quedó tranquilo. Su cronista Cabrera de Córdoba habla de 
que estaba muy temeroso de «las murmuraciones del pueblo», y 
cualquier ruido le hacía «mirar si eran tumultos para sacar a su 
Alteza de su cámara». Aquel estado de agitación se serenó con la 
muerte del infante. «El padre se afligió, pero el rey aquietó», dice 
Cabrera. Viéndose morir, el príncipe solicitó ser bendecido por 
su padre. El rey le echó la bendición tras la puerta, para no verlo. 
Era un mes después de la muerte de Egmont. La reina Isabel de 
Valois moría tres meses más tarde. Todo ocurría en 1568. 


En aquellas circunstancias, Espinosa podía ser un magnífico 
jurista, pero no era un político. Cuando el rey le encargó que re- 
dactase el documento sobre los moriscos de Granada, lo hizo con 
tal rigor que puso en pie de guerra a los granadinos. Mondéjar 
avisó en el Consejo de Estado. Cuando Hurtado de Mendoza es- 
criba la crónica de aquella guerra espantosa, lo dirá claro: de ha- 
berse mantenido la gobernación en manos de los Mendoza, que 
habían regido Granada desde la conquista, la guerra se habría 
evitado. Pero en Granada mandaba entonces otro hombre. La 
Pragmática de 1567, escrita por Espinosa, la publicó en Granada 
un nombre de apellido conocido, Pedro de Deza, sobrino de 
Diego de Deza. Y lo hizo en el mismo año en que la prisión y la 
muerte de Egmont puso en pie de guerra a los flamencos y en el 
mismo tiempo en que el intento de asesinato de san Carlos Bo- 
rromeo en Milán produjo la cólera del papado, que veía cómo el 
arzobispo de Milán, el arquetipo de Trento, era amenazado de 
muerte. Eran los frutos, dijo el pontífice, «nati della poca intelli- 
genza». Y en efecto, era así: Felipe se ponía en guerra a la vez 
dentro y fuera de casa y corría riesgo de romper con la Iglesia de 
Roma. ¿Gran estrategia? No lo parece. Las circunstancias de la 
muerte de Espinosa son de lo más sorprendentes. Desde luego, 
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estaba decaído y enfermo. En un consejo de 1572, cuando los 
desastrosos efectos de aquella política de jurista ya estaban visi- 
bles, al parecer le pidió permiso al rey para retirarse del despacho 
porque debía presidir un consejo. Con sequedad, el monarca le 
dijo que el Consejo lo presidiría él. Espinosa se desvaneció. Se le 
hizo la autopsia porque no se daba crédito a esa muerte. Y en 
efecto, al hincarle el bisturí se llevó las manos a la herida. Enton- 
ces murió. 
PULSIÓN DE REPETICIÓN 

No se trata aquí de contar lo que pasó en Flandes durante el 
decenio de 1566 a 1576, la política implacable del duque de Al- 
ba, los miles de ajusticiados por cuestiones de fe en el «Tribunal 
de los Tumultos». Tampoco la terrible guerra de Granada, que 
llegó hasta 1571, la fecha de la gran victoria de Lepanto. Todo 
eso es demasiado conocido, como lo es que la tercera guerra civil 
francesa, que había de durar de 1568 a 1579, salvó a Felipe. Lo 
importante para nosotros es que los grupos políticos no cesaron 
su actividad. Pero Felipe optó por el mismo tipo humano de ju- 
rista o de secretario, hombres escrupulosos pero sin convicciones 
ni ideas políticas, tan lejanos de los letrados castellanos del siglo 
xv anclados en un espíritu cívico que cantara Hurtado de Men- 
doza con melancolía. Tras la muerte de Espinosa, Felipe promo- 
cionó a su ayudante, Mateo Vázquez, a secretario y a capellán. 
Desconfiado —se atentó contra su vida al menos siete veces—, 
reservado, impasible, suspicaz, esforzado y dedicado al gobierno 
hasta la extenuación, invisible, amigo del secreto, garantizaba a 
cualquier súbdito la atención de sus escritos. Siempre trataba con 
Vázquez de los asuntos que debían ir a las Juntas de noche, la 
Junta de Gobierno o Grande. «Vos y yo avemos de ser como 
confesores» decía el rey a Vázquez. Su «profunda inseguridad», 
según Parker, solo disminuía ante hombres con los que podía 
sincerarse sin peligro. 
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El caso es que hacia 1574, a pesar de Lepanto, cuando ninguna 
medida mejoraba la situación en Flandes, Felipe pensaba que no 
era posible sostener la monarquía «no digo años, sino meses». La 
depresión de ese año y del siguiente es característica y Vázquez 
recibe sus quejas con sobriedad y discreción. Como todos los go- 
bernantes desbordados, el rey deseó de forma ferviente el final 
de todo, o por lo menos su propio final «por no ver lo que te- 
mo». Pronto, sin embargo, dio el siguiente paso: desear que su 
propio tiempo de vida y el tiempo del mundo coincidieran. 
«¡Ojalá fuese el [fin] de todo el mundo y no el de la cristiandad». 
No hay duda de que los síntomas de la depresión ya no lo aban- 
donaron. Migrañas, dolores de estómago, le hicieron decir, co- 
mo si fuera un místico, «que cierto yo no sé cómo vivo». Ese fue 
el tiempo de la tercera bancarrota. La conquista de Portugal y la 
estancia del rey en su nuevo reino rompió ese clima, pero se sabe 
que por poco tiempo. En 1582, la crisis de subsistencia en Cata- 
luña era tan grave que el pueblo comenzó a crear Juntas, pegar 
pasquines y preguntarse con qué derecho «pueden hacer lo que 
hacen los poderosos». La «indignación» general le hizo decir a la 
Real Audiencia de Barcelona que «se ve al ojo una evidencia 
grande de que se pierda la ciudad y se cause una guerra civil». 


Sin duda, los partidos de la corte siguieron activos y se recom- 
puso el partidario de la paz con Flandes con Antonio Pérez y la 
princesa de Éboli, con sus cercanos Mendoza, Manrique y Rojas. 
Lo decisivo es que estos grupos ya no hacían pie en movimiento 
urbano alguno, giraban alrededor del rey como único actor polí- 
tico, separado del cosmos de ciudades que antes de las comuni- 
dades había sido un factor decisivo de la política. Ahora, tras la 
publicación de la Nueva Recopilación en 1569, que se suponía ce- 
rraba la constitución de la monarquía, las Cortes pasaron a ser 
uno más de los agentes económicos de la Corona, un medio de 
financiación. Castilla se empobrecía, desde luego, pero financia- 
ba una guerra que no estaba en sus tierras. En cierto modo, com- 
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parando su suerte con la de los Países Bajos, tenía su sentido. Los 
flamencos, en continua guerra, no cesaban de ser cada vez más 
ricos. Castilla, en paz, era cada vez más pobre. El grupo de cor- 
tesanos nobles que rodeaba a Felipe, y que el rey no podía evitar, 
lo sabía. Pero el soberano no podía seguir otro camino que el de 
repetir la pulsión de su padre. Flandes, tierra patrimonial de la 
familia, debía ser sometido, aunque se sabía que era imposible 
hacerlo ya. Cuando se reconoció que Inglaterra y los hugonotes 
franceses estaban con los flamencos, se pensó que solo la victoria 
sobre la reina inglesa Isabel podría inducirlos a la paz. Además, 
con Inglaterra intacta, Portugal solo podría estar bajo el poder 
de Felipe de forma provisional. Así fue como toda la política del 
rey llevaba a la guerra con Inglaterra, cuyo desastre en 1588 es 
conocido. Y ese fue el modo en que la presión fiscal para superar 
la derrota se cebó en las ciudades de nuevo, con esa negociación 
de los millones, un acuerdo fiscal que gravó a partir de 1590 todos 
los consumos de la población y que elevó a las ciudades a contra- 
tantes privados con el rey, algo que ya sería definitivo para fijar 
el estatuto del reino de los Austrias. 


En este clima se regresó al ambiente de la época del príncipe 
Carlos. Entonces fue cuando estalló el asunto de Antonio Pérez, 
que no puede juzgarse al margen del grupo que había apoyado al 
joven príncipe Carlos. Fuera o no hijo natural de Éboli, nacido 
en las tierras de Guadalajara, en realidad Antonio fue educado en 
la tradición de los Mendoza. Todavía en una obra célebre como 
la del abate Lampillas, traducida al castellano en 1789, se pone a 
Pérez al lado de Sebastián Fox Morcillo y su grupo de Lovaina, y 
se recuerda su obra Institutiones imperiales. A la muerte de Ruy 
Gómez, en 1573, Pérez se mantuvo como secretario ante Feli- 
pe IL pero estaba cerca de Éboli. Todos los asuntos turbios que 
llevaron en 1578 a la muerte de Escobedo, el secretario de Juan 
de Austria, nunca podrán ser conocidos del todo. Tampoco es 
nuestro propósito aclararlos. Lo decisivo es que una alternativa 
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política de paz en Flandes se mantenía en la corte. También se 
sabe que Mateo Vázquez instó al hijo de Escobedo a que se hicie- 
ra justicia con el culpable. Vázquez fue el asesor principal del rey 
hasta 1591. Pérez y Éboli fueron a prisión en 1579, de la que al 
tiempo logró escapar. El juicio se encargó a la Inquisición. Una 
vez refugiado Pérez en Aragón y tras acogerse al derecho de ma- 
nifestación, el rey comenzó a personarse en el proceso que debía 
llevar el justicia mayor. Eso no impidió que siguiese el juicio en 
Madrid, cuya sentencia, de julio de 1590, fue cruel: Pérez sería 
arrastrado por las calles, ahorcado, y su cabeza, cortada y ex- 
puesta. 


En agosto de 1590 el rey decidió no seguir con el proceso ante 
el justicia y retirar la causa. Es evidente que no quería un juicio 
paralelo en Aragón. Así reclamó que Pérez fuera juzgado por el 
procedimiento de Enquesta, reservado a los oficiales regios arago- 
neses que habían actuado mal. Pérez argumentó que él jamás ha- 
bía sido oficial aragonés. No podía ser juzgado por eso. Él invo- 
caba un derecho como aragonés a manifestarse y a acogerse al 
justicia. Su punto de vista fue confirmado por el tribunal arago- 
nés. Entonces, sin descartar otros «remedios fuertes y extraordi- 
narios», «de manera que no se pueda errar», según dijo la Junta 
de Madrid presidida por Rodrigo Vázquez, se usó el largo brazo 
de la Inquisición, que era el medio de justificar todos los contra- 
fueros desde los tiempos de Fernando el Católico. El confesor 
del rey, fray Diego de Chaves, observó que Pérez buscaba fugar- 
se a la tierra calvinista de Bearn. La Inquisición ordenó el trasla- 
do de Pérez a su cárcel de Zaragoza y lo logró, contra la opinión 
de la nobleza. Sin embargo, al grito de «¡Contrafuero!» y de 
«¡Viva la libertad!», el pueblo, convocado por la campana de la 
catedral, mató al marqués de Almenara, de la Junta de Madrid. 
La insurrección popular en realidad se dirigía contra el tribunal 
de la Inquisición, odiada desde antiguo en Zaragoza. Se evitó un 
segundo intento de llevarlo de nuevo a la cárcel inquisitorial. Pé- 
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rez fue puesto en libertad con el apoyo de la gente y se dirigió 
hacia Bearn, donde conectó con la familia de Enrique IV. Tras 
una vida errante, en 1615 fue rehabilitado a instancias de su hijo, 
tras una sentida carta en el lecho de muerte en la que se manifes- 
taba leal y sincero súbdito del rey. 


En 1591, bajo un clima depresivo a causa de la derrota de la 
Armada Invencible, tras las tormentosas Cortes de los Millones, 
la situación en Cataluña era también difícil por las continuas di- 
ferencias entre el virrey y la Generalidad. La Diputación de Ara- 
gón sabía de estos sucesos y había contactos entre los dos territo- 
rios formando una «común valentía y amistad». Cuando estalló 
el conflicto aragonés con Felipe II, la Diputación aragonesa re- 
clamó el auxilio de la catalana e invocó la «hermandad y corres- 
pondencia» entre ambas tierras. Sin embargo, Cataluña no se 
movió. Mostró sensibilidad hacia la posición del rey y temió las 
consecuencias para sus paisanos. Se inclinó a implorar clemencia 
para los aragoneses, mientras todas las iglesias de Cataluña reza- 
ban por el fin del conflicto. Las instituciones catalanas controla- 
ron la situación con eficacia. «No som en temps d'irritar», dije- 
ron para neutralizar cualquier atisbo de alboroto. Sin duda, se 
veían observados con recelo por el monarca, lo que era evidente 
desde la desconfianza y agresividad que se habían establecido en- 
tre los dos actores en las Corts de 1585, que habían presentado 
numerosos agravios contra el nuevo impuesto regio del excusa- 
do, que cobraba los décimos de todas las parroquias; contra la 
Inquisición, cuyo número de familiares y comisarios no paraba 
de crecer, algunos reclutados de antiguos bandoleros, y cuyas in- 
jerencias en campos impropios eran abrumadoras; y finalmente 
contra la administración que los frailes vallisoletanos llevaban del 
monasterio de Montserrat. Ese mismo año, el abad de Poblet se 
negó a recibir a Felipe como rey de España y solo lo acogió co- 
mo conde de Barcelona. La situación era grave. Tensar la cuerda 
dando su ayuda a Aragón habría significado la invasión, como en 
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el fondo reclamaba el conde de Chinchón, en mayo de 1591, pa- 
ra frenar «la desvergienza y atrevimiento» de los catalanes. Así 
que Aragón fue dejado caer. Para 1592 ya estaba la cabeza de su 
justicia Lanuza en la pica. Poco después se proclamaba la cuarta 
bancarrota de la monarquía. El rey moría en 1598. Amigos de 
Lanuza, como Aranda, fallecerían en extrañas circunstancias. No 
es un azar que en el siglo XVII, en un Aragón que guardaba la 
memoria de este Aranda, Pérez fuera héroe y filósofo «sublime». 
EL GOBIERNO DE LERMA 

A la muerte de Felipe II, solo las Corts catalanas albergaban 
una institución capaz de hacer política. En los demás territorios 
hispanos, la política había desaparecido. Las Cortes castellanas, 
centradas en la concesión de los millones, apenas tenían capaci- 
dad de regateo. Influir en la dirección de los asuntos públicos era 
inviable. Solo se podía manifestar malestar, indignación, inquie- 
tud, pegar pasquines anónimos, no un programa alternativo. 
Aunque la situación económica era espantosa, la política fiscal se 
hallaba agotada. Aumentar los impuestos era algo inviable por- 
que, como se vio en el intento de gravar el derecho de molienda, 
se tendría que eliminar la inmunidad fiscal de los religiosos, algo 
impensable. En estas condiciones, la formación del grupo diri- 
gente de la monarquía hispánica solo podía dirimirse en el seno 
de las facciones cortesanas. A la muerte de Felipe II, la voluntad 
de apartar a los «Grandes» de la política estaba quebrada. A eso se 
entregó un antiguo «menino» del príncipe Carlos, gentilhombre 
de cámara del príncipe Felipe desde 1592, el marqués de Denia. 


Si se quiere entender la crónica política de la monarquía espa- 
ñola de ese tiempo, conviene recordar este texto de un pensador 
de los asuntos políticos como Carl Schmitt. En sus respuestas al 
acusador del proceso de Núremberg, apuntó lo siguiente: 

Cuanto más se concentra el poder político en un solo lugar y en las 


manos de una sola persona, más se convierte el acceso a este lugar en 
un problema de importancia política organizativa y jurídico-constitu- 
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cional. La lucha por acceder al monarca absoluto para su asesoramiento 
e informe por la transmisión inmediata y similares es, en realidad, el 
verdadero tema de la historia constitucional del absolutismo. 


El poder absoluto lo había conquistado Felipe II hasta el pun- 
to de ser visto como modelo de las monarquías europeas. Soste- 
nido por el sistema de Consejos que controlaba desde dentro, 
asistido por fieles secretarios, Felipe II gozó de poder absoluto y 
personal. Su poder consistía en controlar y manejar una comple- 
ja maquinaria de Consejos y una red de secretarios sumisos. Esa 
era su obra, fruto de su trabajo hasta la extenuación. Pero debido 
a su complejidad, este éxito personal resultaba intransferible. 


En realidad, la acción concreta no puede ser enseñada. Solo 
con práctica se conquista. Pero el príncipe Felipe II vivió aleja- 
do de ese sistema de Consejos y, cuando subió al poder, no podía 
sino mirarlo como una máquina misteriosa, un engranaje labe- 
ríntico de relaciones personales, una tela de araña que lo expul- 
saba, manejada por un padre distante y misterioso, sagrado, del 
que solo conocía su lejanía. Para más inquietud, el padre difunto 
había dejado constituido un Consejo Real con su gente, una 
suerte de Junta de Regencia, entre los que figuraba un obispo co- 
mo García de Loaysa, y los secretarios correspondientes, Váz- 
quez de Arce, Moura, Idiáquez. Felipe II, por lo tanto, deseaba 
asegurar la continuidad de su administración. Sabedor de que el 
centro del gobierno de secretarios era la presencia de obispos en 
puestos clave, y sobre todo en el Consejo de la Inquisición, Ler- 
ma comenzó imponiendo el deber de residencia del obispo en su 
diócesis, un precepto tridentino. Así echó a Loaysa y desarticuló 
al inquisidor general, Portocarrero, que fue enviado a Cuenca. 
Luego disolvió la Junta dejada por Felipe y cambió al presidente 
del Consejo de Castilla, Rodrigo Vázquez, no sin resistencia. Vá- 
zquez argumentó que, según dictamen de los teólogos, no podía 
ser removido sin culpa. En aquel tiempo ya se sabía lo que valía 
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el dictamen de un teólogo, y Lerma no se dejó impresionar. El 
equipo de gobierno fue cambiado por completo. 


Se requerían virtudes especiales para controlar ese caos de pa- 
pel, y un monarca como Felipe III se sentía humillado e indis- 
puesto para intervenir en ese ingente manejo político. Por eso 
usó como intermediario a Lerma, que había ganado su afecto 
desde su infancia. Si se quiere saber cómo se fraguó esa íntima 
alianza y lo que significó, conviene leer a Luis Cabrera de Cór- 
doba, quien fuera ya cronista de Felipe II, y que dejó inéditas 
unas Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España desde 1599 
hasta 1614, consideradas como un antecedente del periodismo 
moderno. Allí, Lerma ya tiene todo el poder personal del joven 
rey desde antes de su elevación al trono y se narra entre líneas la 
disolución de esa especie de equipo de regencia que deseó impo- 
ner Felipe II. Allí se descubre que, a pesar de todo, una opera- 
ción de ese tipo debía ser preparada ante la opinión pública. Los 
panfletos sobre el erróneo gobierno de Felipe II se sucedieron. 
Las predicaciones de los clérigos afines insinúan por doquier que 
el monarca anterior, a quien no se nombra, ha dejado el reino 
empobrecido. Lerma, sin ocupar cargo político alguno, siempre 
cerca del rey, lo controla todo desde el primer día. Entonces se 
nos dice: «Hase mandado por cédula firmada de S. M. que por su 
retrete no pueda entrar nadie que no tuviese llave de la Cámara». 
Solo Lerma y los suyos pueden ver a este soberano ceremonial, 
imponente pero impotente, intocable pero visible, pobre pero 
reverenciado, objeto de órdenes y mandatos más que actor de 
ellos; esa es la imagen que se va imponiendo poco a poco, mien- 
tras se leen las páginas de la Crónica. Este rey circula por Castilla, 
Valencia, Barcelona y Denia; hace Cortes; jura privilegios; baila 
en los saraos; mata toros; juega a lanzas; mira comedias con dis- 
creción; come carne en días prohibidos sin ser visto; asiste a dis- 
cusiones de teólogos tras la celosía, siempre como un observador 
impasible. Nunca hace nada. Cuando se lee el testimonio de 
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nuestro cronista, sin embargo, tampoco se constata que sea Ler- 
ma quien haga algo. La forma verbal del cronista Córdoba es «se 
hace», «se decide», «se piensa». Todo es aquí impersonal. El estilo 
político de la irresponsabilidad. El caos de los Consejos ahora es 
el mejor escudo para el anonimato de la acción política. 


Había todavía algo más en la época de Felipe III. Entre el rey 
y la montaña del papeleo de los Consejos no podía situarse solo 
la persona del valido. Durante el tiempo de Felipe II, el monarca 
hispano se estaba convirtiendo en un ser misterioso, oculto, por- 
tador de una majestad inaccesible, centro de un protocolo rigu- 
roso. El ritual de la corte se realizaba con la puntualidad de lo 
sagrado, con ese control meticuloso de las manifestaciones que es 
medio superstición, medio magia. Un rey casi sagrado no podía 
ser tocado por un ministro entregado al frenesí de los leguleyos. 
Solo un «grande» podía llegar a su persona. Esto significaba que 
la transmisión inmediata de órdenes, informes, decisiones, medi- 
das, se debía realizar a través de alguien que estuviera próximo a 
su naturaleza. Los «Grandes de España» tenían permiso para 
mantenerse cubiertos ante el soberano, eran llamados «primos» 
por él y podían entrar en sus aposentos íntimos, en el retrete. 
Por lo general, atendían sus deseos más personales, fortalecían 
sus hábitos e inclinaciones: la caza, el juego, los lances amorosos, 
las fiestas; así le ofrecían esa seguridad personal, una necesidad 
casi enfermiza de quien se halla en la cima del mundo. Por lo 
tanto, ese ministro, que curiosamente usaba el nombre musul- 
mán de walid, «valido», tenía necesidad de una correa de transmi- 
sión adicional para controlar el complejo mecanismo de los Con- 
sejos, la maquinaria de la monarquía, la tropa de los viejos secre- 
tarios regios. Así que en la antesala del poder siempre estaba el 
valido, pero luego este necesitaba de otra antesala para su agente 
político, el verdadero controlador del expediente, y este, de 
otra, y así sucesivamente. Carl Schmitt se convirte en Kafka. El 
valido es un personaje de doble cara. Se relaciona con lo sacro y 
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lo regio y tiene una cara ceremonial y grandiosa. Pero también se 
relaciona con lo profano y lo legal, y por eso debe tener otra cara 
mirando a la suciedad de la administración, al papeleo de los se- 
cretarios de Consejos, cada uno con sus competencias cruzadas, 
sin jerarquía, sin orden, sin procedimiento reglado, pudiendo re- 
visar unos las actuaciones de los otros. Para dirigirlos, el valido 
tenía necesidad de más de un ayudante. 


Las necesidades psíquicas del rey que tenía que atender el vali- 
do (sentimiento de seguridad, necesidad de control general, dis- 
tanciamiento del mundo, ritualización de su presencia, configu- 
ración de hábitos sublimes) no se podían improvisar. Requerían 
un trato íntimo, antiguo, consolidado, sostenido por el afecto y 
la inclinación, organizado en hábitos capaces de dar confianza 
frente a los asaltos de la inseguridad. Esas relaciones tenían que 
conformarse en las etapas iniciales de la vida y, por lo general, 
sustituían a las relaciones paternofiliales, que en el caso de Feli- 
pe II no habían podido tejerse de una forma ordenada con su hi- 
jo. En cierto modo, el valido tenía ante todo un poder psíquico 
sobre el monarca que muchas veces nos parece una relación de 
dependencia. Se sabe que ese fue el vínculo entre el duque de 
Lerma y Felipe III. Pero luego estaba la cara del realismo políti- 
co, el lado sucio de la corte y la necesidad de justificar ante la 
opinión pública expectante las decisiones emanadas del poder. 
Más allá del rito sagrado, se celebraba la tragedia y la comedia 
pública del poder. El encargado de ambas cosas era Rodrigo Cal- 
derón, por lo general, el agente de los nombramientos, las deci- 
siones, las medidas y las agitaciones de las plazas. Hay otros ayu- 
dantes menores, como Pedro Franqueza, quien se elevará a la se- 
cretaría de diversos Consejos. Estos hombres cargaban con lo 
impopular de la acción de gobierno. Eso no quiere decir que 
Lerma no hiciera enemigos, que los hacía. Pero todos sabían que 
mientras tuviera el favor del rey era intocable. Así que los ata- 
ques se los llevaban Calderón y Franqueza, la faz profana del po- 
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der, mientras que la ira silenciosa e impotente se dirigía contra 
Lerma, cercano a la faz sagrada del monarca. Era el déja vu de 
Juan II con Álvaro de Luna, o de Enrique IV con Pacheco, con la 
diferencia de que la gran nobleza ya estaba adaptada a una corte 
que otorgaba prestigio, visibilidad, grandeza e intriga. 


Se ha dicho que durante la época de Lerma, la corte y la admi- 
nistración se divorciaron. Es así. Pero desde los Consejos había 
un cordón umbilical que partía de Franqueza y de Calderón y 
llegaba hasta Lerma. Este también padecía el doble contagio de 
lo sacro y lo profano. Del rey, acabó heredando la soledad y la 
melancolía, la separación del mundo; de Calderón, el fastidio de 
los negocios y la necesidad de atender una creciente hostilidad 
procedente del confesor del monarca y, lo que era una desdicha, 
de su propio hijo, el petulante Uceda. Aquel conjunto solo podía 
administrar la legión de consejeros y la expectante opinión pú- 
blica con la corrupción. El beneficiario de todo este ingente sis- 
tema era Lerma. Luego, como una mancha de aceite que Calde- 
rón y Franqueza agitaban, la corrupción se extendía por el siste- 
ma cortesano. La fortuna que hizo Franqueza a base de embargos 
amañados fue ingente y podía equivaler al presupuesto de un 
año de la monarquía. En el centro, el soberano era un alimenta- 
do por los mismos que lo arruinaban. El poder regio no era sino 
el título que legitimaba el expolio. 

UN TESTIGO 

Entre la política impersonal y la economía de privatización, 
entre una corte en la que «se» hace todo y un Lerma y sus amigos 
que se apropian de todo, la aventura política del reinado de Feli- 
pe IIT hasta su muerte, en 1621, se expone con brevedad. Esta es 
la primera noticia llamativa: «Salieron proveídos cuarenta capi- 
tanes estos días, para ir a levantar gente por el reino», dice el cro- 
nista en 1599. Las levas no cesarán en años, con el trauma que 
ello implicaba. Ya no se puede hablar de una guerra lejana. Aho- 
ra el conflicto alcanza a los pueblos castellanos y se lleva a sus jó- 
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venes. El malestar crece. Hacia 1604, los reinos estaban exhaus- 
tos. El de Valencia, donde se acababan de convocar Corts en ju- 
nio, quedaba «escandalizado y alterado». Se temían «alteraciones 
como las pasadas de Aragón». El motivo: la carga fiscal, que era 
insoportable. Una noche, en Valencia, ahorcaron a un muñeco 
del rey con la complicidad armada de arcabuceros. No se pudo 
hallar a ningún culpable, en una omerta típica de una ciudad me- 
diterránea. El cronista no puede dejar de temer cosas peores. En 
Flandes la situación había empeorado. Spínola había venido a Es- 
paña para exigir dinero con que pagar la guerra. Los galeones de 
las Indias no arribaban y los holandeses presionaban con una 
gran flota para obstaculizar su llegada. Luego tuvieron lugar los 
apocalípticos anuncios del predicador Castroverde, y la situación 
en las ciudades castellanas era tan extrema que los pasquines anó- 
nimos circulaban en Salamanca. Ante la inquietud en la capital, 
se pensó en el cambio de corte, lo que se aprovechó para ingen- 
tes negocios urbanísticos. 


Se sabe que Madrid iba quedándose vacío, que las casas se 
caían en una ciudad inmanejable, en la que se intentaba limitar la 
presencia de «gente escandalosa y mujeres perdidas». Pero el ne- 
gocio inmobiliario de Lerma no es la única razón del cambio de 
corte. Coincide con la fundación de «otra junta como la que se 
hacía en tiempo del rey pasado para las cosas de gobierno y mer- 
cedes». La copan los más cercanos a Lerma: el conde de Miranda, 
don Juan de Borja y el conde de Villalonga, ese Franqueza ya en- 
noblecido, el secretario, de quien Contarini poco antes, en su 
embajada de finales de 1605, había dicho que «es el primero y el 
todo», «hombre de baja calidad, pero de buena cabeza». Su cuali- 
dad más notable era su codicia. «No es menester buscar otro ca- 
mino para poder negociar con él», asegura. En este tiempo en 
que la Serenísima está desafiando a Roma por la jurisdicción in- 
quisitorial, Contarini sabe que ganarlo es ganar a Lerma. En rea- 
lidad, nos dice, solo hay un hombre capaz de conspirar con ese 
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grupo: el cardenal de Sevilla, Fernando Niño de Guevara, hom- 
bre encubierto, sagaz y mañoso, alejado. Borja, por el contrario, 
es más bien vulgar y «sabe hacer que no ve». 


En la víspera del acuerdo de paz con Holanda, la corte era un 
hervidero de conspiraciones y rumores sobre la corrupción. Eso 
sí, la Inquisición, ese consejo que Contarini mismo llamó «abso- 
luto», no cesa. Impide que la posición de Venecia contra el Papa 
se conozca y detiene a quien la defiende. Villalonga se encarga de 
exigir al embajador veneciano que no entre en capilla mientras 
esté el monarca «por el escándalo que recibiría de ello el pueblo». 
La corte hace aguas por todas partes y el equipo de Lerma se des- 
compone. Sus camareros falsean sus decretos y escriben nombres 
para oficios a cambio de sobornos. La corrupción, como se ve, 
está al límite, pero nuestro sobrio cronista no deja que se le note 
el rubor. Al final hay que entregar una cabeza y Villalonga va a 
la cárcel. La cosa llega hasta el duque, que extiende por doquier 
el rumor de que se quiere ir a un monasterio. Es una estrategia. 
Pronto, Lerma reaparece y esto resulta más importante a sus ojos 
que la «nueva suspensión de armas» con las provincias de Flan- 
des, que «quieren ser tratadas como república» y además quieren 
comerciar con las Indias, «lo que de ninguna manera se les ha de 
permitir». 

Se le permitió. En las condiciones de la corte, ¿quién podría 
llevar una política seria? La situación entre octubre de 1606 y 
agosto de 1607 era calamitosa, y la junta de teólogos que estu- 
diaba si se podían subir los juros del rey, rechazó el arbitrio. El 
monarca tuvo que ofrecer «perpetuar los oficios renunciables». 
Solo cobraría un porcentaje si se vendían. La sociedad castellana 
se estamentalizó hasta el final. Todos los oficios son ya patrimo- 
nios. Es la forma última de la sociedad nobiliaria. La nueva Junta 
de Hacienda, superada, persigue a los cargos dudosos, los inves- 
tiga, los arresta. «Estas prisiones han causado mucha admiración 
en la corte [...] y así han quedado con temor otros ministros». 
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Las presiones sobre las ciudades para que voten los millones se 
acrecentó. Lerma se hace elegir procurador de las Cortes para in- 
fluir desde dentro en las decisiones. «Por donde guiare, camina- 
rán los demás», dice el prudente Cabrera. Otros de su círculo y 
consejo se introducen en el gobierno urbano para manejar el vo- 
to. Las ciudades resisten. Entonces se echa mano del recurso últi- 
mo, la predicación de los padres Florencia y Gaspar Moro, «los 
de la Compañía», para que las ciudades voten como desea Lerma. 
Pronto se pagará a Florencia el favor con el nombramiento de 
predicador real. La Compañía obtendrá un puesto de obispo en 
México. Sin embargo, los franciscanos y los dominicos exigen 
contención crítica. No podía ser que Felipe II gastara menos de 
medio millón de ducados y que el nuevo rey gastara millón y 
medio. En medio de estas tensiones, corrupciones, escándalos, 
derrotas, de unas paces que implican la primera señal de que algo 
se acaba, «se ha dicho que el duque de Lerma compraba trece lu- 
gares cerca de los suyos, que son de 6.000 vecinos, que los lla- 
man de behetría». La Edad Media regresa. Al final, el duque se 
cobra la recompensa que se le debe a su familia ¡desde los tiem- 
pos de los Reyes Católicos! Solo se tiene una noticia adicional. 
El único hombre sagaz según Contarini, el cardenal de Sevilla, 
Niño de Guevara, se muere «porque tiene grande hastío». Dejará 
a los jesuitas su herencia. 


¿Qué sucede mientras con Villalonga? «Ha perdido el juicio» 
en la cárcel, se nos informa. ¿Seguro? Nada es seguro en esa cor- 
te. Unos dicen que es verdad, pero otros hablan de que «lo hace 
de industria», para no tener que responder cuando le instruyan el 
proceso. No come y no cesa de decir disparates y de estar furio- 
so. Ya no conoce, habla en latín, blasfema de continuo, «pero 
nunca se le ha oído hablar del rey, ni del duque, ni de los nego- 
cios que ha tratado». Locura tan selectiva escama al cronista. Co- 
mo es natural, «no falta quien diga que está espirituado». Villa- 
longa ve alucinaciones de gatos y perros que no existen y afirma 
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que lo visitan tres amigos que vienen de más de tres mil leguas 
para darle órdenes. Tan cruda realidad no obedece a nada cono- 
cido. Ante la situación, los rumores de que Lerma dimite se in- 
crementan. Ha mandado llevar a su localidad de Lerma toda su 
hacienda. Novedad grande, desde luego, pero nadie cree que 
«vaya a tener efecto». ¿O es tan simulada esta dimisión como la 
locura de su secretario? Las cautelas del cronista se redoblan. «Lo 
que dicen que publica». La doble cláusula siembra la desconfian- 
za. Primero dicen. Luego dicen que Lerma dice. En la confusión, 
el cronista se rinde: «El fin lo descubrirá el tiempo». Pero se su- 
pone que existe lo que nunca se quiere decir que existe: un se- 
creto. De repente, el conde de Villalonga «ha vuelto en su jui- 
cio». Milagrosa cura de dos sangrías sobre el alma del enfermo, 
lo que no impide sugerir que es culpable. Los inquisidores no pi- 
can el anzuelo y añaden los cargos de blasfemia de cuando se fin- 
gía loco. «Débesele haber probado que no fue verdadera su locu- 
ra», añade Cabrera. Al final, cuatrocientos sesenta y cuatro car- 
gos, sin contar los de Aragón y los del Consejo de la Inquisición. 
El cronista no ve necesidad de referirnos ni uno solo. ¿Y la dimi- 
sión de Lerma? Solo se sabe que el cargo de general de la costa de 
Granada pasa a su poder. Todo vuelve a la costumbre. Lerma, 
enfermo de melancolía, se sangra para aligerarse. La alegría le 
viene. «Le han dado señores y caballeros, de joyas, más de 40.000 
ducados». Una terapia infalible. 
UN VISIONARIO Y UNA EXPULSIÓN 

En este clima surca el cielo un cometa, y aunque existen inter- 
pretaciones diversas no se quieren publicar. Alguien publica la 
suya. Un clérigo llamado Escobar, «el mayor jugador de ajedrez 
que se sabe», asegura que en dos años morirán los reyes y sus hi- 
jos «y que no quedaría ninguno de la casa de Austria aquí ni en 
Alemania». ¿Qué pasará entonces? Este Escobar es un hombre de 
oración y de buena vida, y además ha hecho vaticinios anteriores 
con pleno acierto. Por ejemplo, pronosticó que la corte volvería 
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a Madrid. Pero ¿es lo mismo un pronóstico que una profecía? 
No lo parece. Sin embargo, la situación del cometa es adicional- 
mente alarmante. Produce «rumor y escándalo» y se debe poner 
remedio. «Le mandaron llevar a la Inquisición de Toledo». Es 
muy curiosa la forma en que el cronista da la noticia. Allí se debe 
esperar «el suceso de las cosas que dice». Pero ¿qué es lo que dice? 
Ni más ni menos «que vendría a suceder en estos reinos uno de 
edad de treinta y tres años descendiente de la tribu de Judá». 
¿Cómo esperar a que suceda? ¿Puede ser verificación de la profe- 
cía esa lluvia de sangre que ha caído en Guadix? ¿O que se haya 
encontrado a un hombre de cuatrocientos años, que dice que pa- 
só en barco al mismo san Francisco estando en Venecia y que ya 
ha cambiado cuatro veces de dientes? 


Los pasquines de julio de 1608 no dejan dudas. Han inundado 
las puertas de Madrid y la zona del alcázar, y se llama a «los pue- 
blos que despertasen porque un privado tirano que gobernaba, 
tenía al rey y al reino en el último punto». Los pasquines apare- 
cen también en las villas que ha comprado Lerma, y unos sujetos 
ensuciaron las armas del duque sobrepuestas sobre las de la villa 
de Torquemada, también comprada. No se encontró al autor. 
Solo se sabe que Rodrigo Calderón no solo es rehabilitado, sino 
que se apodera de todos los negocios y lleva a Lerma a donde 
quiere. De guerra, ni hablar. ¿Cómo ir a la guerra, si ni siquiera 
la gente de la casa real puede cobrar desde hace algunos años? Al 
final se nos dice que la paz se firma y, solo de pasada, se nos con- 
fiesa lo fatal: se ha permitido la navegación de Holanda por las 
Indias portuguesas. 

La paz significó la esperanza de recomponer un poco la Ha- 
cienda y de s pagos necesarios. Para abril de 1509, el 
cronista no nos da ninguna señal de alarma. Un hombre tan lúci- 
do como Contarini recomendó a su Señoría veneciana una for- 
ma de tratar a España. Convenía tratarla bien, porque era celosa 
en defender lo que tenía y no convenía ponerla en peligro de 
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forma violenta porque podría despertar, argumentó. Al propo- 
ner este consejo, su motivo profundo era mantener la hostilidad 
frente a ella. Por eso habló en estos términos: no despertarla era 
«la mejor guerra que se les puede hacer». ¿En qué consistía esta 
estrategia? «En dejarlos consumir y acabar con su mal gobierno». 
Lo que preveía Contarini era que cada uno acudiría a su bien 
particular y dejaría el bien público en la ruina. Dejarlos tranqui- 
los, que ellos solos se derrotarán. Pero ¿y la plata de las Indias? 
Ni siquiera de esto hay que preocuparse. Dada su incapacidad de 
administrarse, por mucho que crezcan sus ingresos, lo harán más 
los gastos superfluos e impertinentes. Esta era la conclusión de 
un hombre que debía ser objetivo y que no podía engañar a una 
sabia república secular. 


En este ambiente, sumido en la debilidad que había llevado a 
pactar con los protestantes, era preciso hacer una demostración 
de poder. Como siempre se acudió a la medida que inspiraba te- 
rror y reverencia, que producía un mudo consenso infalible. No 
fue una medida recaudatoria, como la de los judíos de 1492, sino 
la forma de dejar bien visible un dispositivo de poder irresistible. 
Desde luego, los predicadores contra los moriscos no cesaron 
nunca, y las decepciones de los arzobispos de Valencia eran tan 
antiguas como las germanías. Tulio Halperín Donghi muestra la 
continuidad de todo ello a lo largo de todo el siglo xvI y la exis- 
tencia de proyectos de expulsión anteriores, dispuestos a «lim- 
piar sus reynos desta mala gente». Unos piden que se los deporte 
a la Terranova; otros, que se los mutile para impedir la fecunda- 
ción y que se acabe «de todo punto» y de una vez con ellos. El 
confesor del rey, Gaspar de Córdoba, propuso la deportación 
también en 1601. El patriarca de Valencia, san Juan de Ribera, se 
avino a un último intento de evangelización, aunque poco con- 
vencido de su éxito. 

Solo en un clima de debilidad extrema podía ser verosímil la 
razón fundamental de la expulsión: que existía un complot para 
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levantarse de forma concertada todos los moros de España. To- 
dos callaron ante la razón de Estado. Por eso, la expulsión se 
consideró una hazaña y por eso gustó que a los enemigos se les 
causara «horror y pasmo». Era la forma de reconocer que estaban 
vencidos. En suma, fue una demostración de un dispositivo de 
poder regio que, como las levas anteriores, estuvo en condicio- 
nes de identificar, conducir, reunir y embarcar a cerca de medio 
millón de personas rumbo a ninguna parte. Se ha dicho que todo 
se hizo bajo un sentimiento de euforia del pueblo bajo. Es posi- 
ble que fuera así, pensando en alcanzar alguna ventaja. Pero el 
estado general posterior tiene su emblema en el patriarca Ribera, 
de quien Escolano, un cronista de Valencia, dijo que «visto el la- 
berinto en que quedaba el reyno [...], empegó a sentir carcoma 
en su corazón». De hecho, se sabe que poco antes de que se pro- 
dujese había solicitado la suspensión de la expulsión. Sin embar- 
go, ya era demasiado tarde. La devastación asoló las tierras va- 
lencianas. Todavía hoy, en los valles del interior valenciano son 
visibles las huellas de esa época, del sufrimiento de una tierra que 
vio salir a los que más la trabajaban y amaban. 
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7 
LA GRAN HORA DE LOS GUZMÁN 


GOLPE DE ESTADO Y CAMBIO DE RÉGIMEN 

Una vida como la de Felipe III no podía ser satisfactoria. 
Cuando el rey llegaba a su final, condenó su propio proceder, 
ante el escándalo de la corte. Matías de Novoa, un resabiado 
ayuda de cámara que apuntó sus impresiones, narró esos días. Al 
parecer, el soberano habría dicho: «Ah, si Dios me diera vida, yo 
gobernaría de forma muy diferente». Puesto que el cronista es 
favorable al reinado, no se puede presumir hostilidad aquí. La 
desolación del monarca tenía su origen en su percepción de que 
la suya había sido una vida baldía. Felipe III es uno más de esa 
lista de reyes hispanos que acabaron hundidos en la melancolía. 
Pero en aquellos días que rodearon su muerte, todo el sistema de 
poder de la monarquía se alteraba en una profunda y silenciosa 
revolución. Todos la esperaban. Cuando las campanas sonaron a 
muerto en las iglesias de Madrid, Rodrigo Calderón, el poderoso 
ayudante de Lerma, exclamó: «¡El rey es muerto, yo soy muer- 
tol». Puesto que no era un «grande», preveía que la violencia 
contenida por los resentimientos iba a descargarse sobre él. Y así 
fue. 


Describir las intrigas de los tres años finales de la corte de Feli- 
pe III, entre 1618 y 1621, fecha de su muerte, está más allá de 
este libro, pues la empresa requiere de una novela. Por lo demás, 
algunas de ellas las ha narrado con maestría John Elliott en su li- 
bro sobre el conde-duque de Olivares. Aquí interesa analizar el 
proceder del grupo dirigente en el cambio de reinado. Lo que 
sucedió en aquellos momentos tiene su mejor crónica en ese es- 
crito de Francisco Quevedo, Grandes anales de quince días, en que 
el escritor, aún preso en la torre de Juan Abad, intenta disponer- 
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se con el nuevo partido en el poder, aunque escriba con «inten- 
ción desinteresada y con ánimo libre». Su objetividad era la de 
un testigo: «escribo lo que vi», dice, pero ha visto «maravillas en 
quince días». Los libros de historia ofrecen un eco débil de eso 
que Quevedo llamó «maravillas». 


Lo interesante de esta crónica política no reside tanto en des- 
cribir el estado de la monarquía, que el autor deja «a las malicias 
de mi silencio»; ni en que confiese que la conservación de la mo- 
narquía parecía un «milagro continuado». Lo que se quiere desta- 
car es la manera en que la corte y el nuevo rey se libran del viejo 
equipo de gobierno y se organiza otro régimen. Eso es lo rele- 
vante y a nosotros nos interesa la técnica del golpe de poder para 
eliminar al poderoso Lerma y a su grupo. Aquí Quevedo es cer- 
tero, porque organiza un relato cuya fuerza reside en narrar la 
manera en que se logrará lo buscado: que «el valimiento no fuese 
patrimonio de la casa de Sandoval». El clima que rodea este breve 
escrito es tan poderoso porque en él se escuchan los rumores del 
pueblo y el resbalar de pasos sobre la sangre de los asesinados, las 
oscuras profecías sobre el fin de la monarquía y los gritos de los 
reunidos en la plaza Mayor de Madrid para ver morir en la horca 
al otrora poderoso Calderón y contemplar su cuerpo violado, 
desnudo y decapitado. Nada se esconde y nada se desvela, pero 
todo se indica, desde la sospecha de que el rey Felipe III fuese 
envenenado, hasta el misterio de quién asesinó al conde de Villa- 
mediana, en plena calle, a ese hombre que con sus versos sin des- 
canso denuncia la corrupción de la corte. Y a pesar de todo algo 
debía quedar fuera de la pluma de Quevedo: los versos atribui- 
dos a Luis de Góngora en memoria de su mecenas, Villamediana, 
en los que sutilmente dejaba caer que había sido asesinado desde 
el palacio: «Que el matador fue Vellido / y el impulso soberano». 
Y todavía algo más: otra muerte en la que apenas nadie repara, 
pero en la que hay que insistir, una que nuestro Quevedo no pu- 
do narrar porque todavía estaba por ocurrir. 
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Las inquietudes que estallaron en 1621, en las fechas cercanas 
a la muerte de Felipe III, venían de tiempo atrás, al menos de 
tres años antes, cuando el fraile Juan de Santa María comenzó su 
ofensiva contra Lerma. Se comenzaba a preparar el final de la paz 
con Holanda y todo el mundo sabía que eso implicaría cambios 
de política, aunque Lerma no quería ni oír hablar de reanudar la 
guerra. Por doquier se vio como necesario que el valido abando- 
nara el poder. Los posibles sustitutos eran varios. Estaba, ante to- 
do, Filiberto de Saboya, que era el candidato de Santa María. Pe- 
ro también jugaba Baltasar de Zúñiga, un hombre conocedor de 
Flandes, defensor de la reputación hispánica, pero muy pruden- 
te. En esa situación de incertidumbre, que implicaba riesgos de 
violencia y de sangre, con decisiones que afectaban a la concien- 
cia de culpa, la figura del confesor se elevaba a garante de la salud 
del alma del rey. En los tiempos que anteceden a la caída de Ler- 
ma creció la actividad del confesor regio, el fraile Aliaga. En 
1619, a la muerte de Bernardo de Sandoval y Rojas, familiar de 
Lerma, ejerce de inquisidor general, el verdadero puesto de con- 
trol sobre la universalidad de la monarquía. Pero también actúan 
otros importantes clérigos, como el prior de El Escorial. 


El plan que todos ellos comenzaron a tejer fue digno de una 
araña. Ante todo, tenían que aislar a Lerma, separar a los hom- 
bres de su círculo del acceso a la corte. Para ello se logró del mo- 
narca que prohibiese la presencia ante él de su yerno, el conde de 
Lemos, un hombre capaz. La excusa fue que tenía demasiada in- 
fluencia en el príncipe Felipe. Luego se prescindió de quien tenía 
las llaves de la cámara del rey, que controlaba la puerta de acceso 
al poder. Así, quien ocupaba ese cargo, Fernando de Borja, fue 
enviado a Zaragoza como virrey. Lerma, que conocía cómo fun- 
cionaba el sistema, se sintió amenazado y reclamó el pago a Ro- 
ma por sus favores: solicitó ser elevado a cardenal. Es posible que 
tuviera que salir del gobierno, pero nadie se atrevería a tocar a 
un senador de la Iglesia. Logró el nombramiento, pero tal cosa 
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no pudo hacerse sin los oficios del confesor Aliaga, que debió de 
ver en esta operación una salida digna. Al final, se envió a Juan 
de Peralta, prior de El Escorial, para decirle al cardenal Lerma 
que el rey le agradecía los servicios y le daba permiso para reti- 
rarse a disfrutar «de la paz y el silencio». Este comunicado re- 
cuerda también la conversación del jurista Schmitt ante el fiscal 
de Núremberg: «¿Qué piensa hacer ahora?», le preguntó el fiscal. 
Schmitt respondió: «Protegerme con el silencio». Ahora Lerma 
debía saber que la paz y silencio iban juntos y que eran su única 
protección. 


Lerma se retiró a su casa de Valladolid en 1618. Parecía ganar 
la partida su hijo Uceda y su socio Aliaga. Pero solo porque no 
veían quién trabajaba por encima de ellos. Tan pronto Lerma 
marchó, Calderón, la gran ayuda de Lerma, se vio incurso en el 
proceso criminal que temía. «En jaula está el ruiseñor / con 
pihuelas que le hieren», dijo la copla del incisivo Villamediana. 
No se debe creer que Calderón fuera un vulgar leguleyo. Era hi- 
jo de una familia ennoblecida en la época de Carlos V y se había 
encumbrado bajo la protección de Lerma. Góngora ya había alu- 
dido a él en una célebre copla que se había hecho popular: 
«Arroyo, ¿en que ha de parar / tanto arribar y subir?». Góngora 
lo mostraba como un trepador, «hijo de una pobre fuente / nieto 
de una dura peña», que ahora quería convertirse en un grande. 
Calderón vivió como tal. Algunas de las mejores obras del Mu- 
seo del Prado proceden de él. Rubens, que ejercía de diplomáti- 
co y de espía, lo pintó a lomos de un caballo blanco, de frente, 
dejando ver la cruz de Santiago en su pecho. Pero en el fondo era 
un atrevido aventurero que no se detenía ante el asesinato y el 
crimen, y era temido porque se le suponía un brujo peligroso. Se 
le acusaba del encantamiento que había matado a la «santa reina» 
Mariana y con ella «toda la felicidad de España». Quevedo no ig- 
nora nada y lo sugiere todo. Calderón era el más responsable de 
aquellos «tiempos tan violentos». 
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Dispuesto a usar de él como chivo expiatorio de todos los ma- 
les de la monarquía, los nuevos responsables sabían que con él se 
irían todos los secretos del gobierno anterior. Villamediana aña- 
dió a la coplilla en que había hablado de él como un ruiseñor, 
que «sus amigos le quieren / antes mudo que cantor». Fue tortu- 
rado hasta el límite y luego decapitado en la plaza Mayor en oc- 
tubre de 1621. La dignidad de su figura en el patíbulo, inspirada 
de nuevo en Álvaro de Luna, le granjeó la aclamación del públi- 
co, que por aquella fecha sabía lo que era un buen espectáculo. 
Quevedo no se ahorra la comparación del suceso con las corridas 
de toros que se daban en la misma plaza madrileña, con la misma 
gente. Extasiado en el momento de la muerte, como un torero 
borracho ante su propio éxito, calentado por la propia sangre 
que manaba de su cuerpo, exclamó: «¿Esta es la afrenta?... ¡Esto 
es triunfo y gloria!». 


Cuando ocurrió este drama, ya había muerto el rey. Este acto 
cerraba la transición. Pero si se quiere saber lo que pasó hay que 
remontarse un poco, a las semanas anteriores a la muerte de Feli- 
pe III, cuando ya se había sustanciado cierto relevo de gobierno, 
con Zúñiga al frente, pero todavía merodeaba por la corte, muy 
activo, todo el grupo restante de Lerma, Uceda y Aliaga. Mien- 
tras Calderón era torturado y encerrado, las consultas secretas de 
los viernes se repusieron y comenzaron las medidas políticas. En 
una de ellas, Filiberto fue enviado a Sicilia. Juan de Santa María, 
ya sin candidato, se alineó con Zúñiga y denunció ante el nuevo 
soberano a la banda de los cuatro: el presidente del Consejo de 
Estado, el obispo Acevedo; el confesor, Aliaga; el secretario real, 
Juan de Ciriza, y Uceda, el hijo de Lerma. De camino, el fraile 
Santa María le pasó su libro al monarca, escrito contra la institu- 
ción del privado. Mientras tanto, de hecho, el nuevo equipo de 
Zúñiga llevaba las cosas con el ritmo de una maquinaria perfecta. 
El duque de Osuna pronto fue enviado a prisión, y sus hombres 
con él, con lo que los oficios de palacio fueron desmantelados. El 
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presidente Acevedo fue usado para firmar las providencias y sen- 
tencias contra su propia gente, y luego expulsado sin piedad, en- 
viado a «guardar ovejas como arzobispo». Con Luis de Aliaga, el 
antiguo confesor e inquisidor general, dice Quevedo, «se tuvo el 
propio estilo», esto es, se le trató como él trataba. Fue desterrado 
tras «hartarse de venganza contra él». Lerma estaba completa- 
mente acabado. Cuando el rey Felipe III se acercaba a su final, 
tras la enfermedad contraída en Valladolid, en marzo de ese año, 
Lerma decidió jugárselo todo e ir a verlo a Madrid. Todos los 
conspiradores se aprestaron a hacer imposible un encuentro que 
podría despertar las dependencias antiguas. La escena recuerda el 
pavor de los que acabaron con Álvaro de Luna, ante la posibili- 
dad de que el valido pudiera ver de nuevo al débil rey Juan II. Se 
sabía: el monarca no puede mirar a quien estaba condenando. En 
Villacastín se encontraron Lerma y el correo enviado por Zúñi- 
ga. Este traía la orden de que no se acercara a la corte. El silencio 
se impuso finalmente cuando se le mandó a Tordesillas, donde 
solo pudo hacer un patético testamento. Luego vinieron los gri- 
tos de Calderón, y la sangre derramada. Eso fue lo único que se 
escuchó y Quevedo pudo decir que «murió por lo que los jueces 
callaron», de tal manera que así muchas vidas y honras quedaron 
a salvo. 


Todo siguió su curso con inflexible determinación. Uceda, el 
hijo de Lerma, fue separado de todo poder y «con saña acudió el 
pueblo a considerar las calamidades por las que venía precipita- 
do». Luego, un poco más tarde, en agosto de 1622, de forma 
misteriosa, el censor de todas esas calamidades, el conde de Villa- 
mediana, era asesinado justo en una carroza; él, que debía toda 
su fortuna, como Tassis que era, a la posta y al correo. Pero hay 
algo que no cuenta Quevedo. A comienzos de 1621 se había 
creado una Junta de Reformación, inspirada en un libro de Juan 
de Santa María, mientras Acevedo estaba en funciones. El juez 
de Calderón, Francisco de Contreras, formaba parte de ella. Co- 
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mo Acevedo no creía en esa novedad, pronto fue sustituido justo 
por Contreras. La medida que estudiaba causaba terror: un in- 
ventario de bienes de los cargos de la gobernación anterior. Los 
defensores de la nobleza, como Juan Pablo Mártir, se moviliza- 
ron. Se trataba de una medida inhumana. Al poco tiempo, Juan 
de Santa María, que se consideraba como el inspirador de la lu- 
cha contra Lerma, fue hallado muerto en su celda. Luego, su 
querida Junta de Reformación pasó a mejor vida. El equipo nue- 
vo había atado los flecos y eliminado a sus enemigos, pero tam- 
bién a los amigos radicales, una práctica digna de atención. Y en 
el contrapunto, el pueblo aparece como un rumor sordo, un gri- 
to, un clamor, un bisbiseo, una maledicencia, un éxtasis ante la 
sangre del chivo expiatorio. Todas ellas, formas de la impotencia 
política. Sin una voz que pueda hablar, el pueblo da pábulo a to- 
do lo anónimo, generando un espacio público sin responsabili- 
dad, sin coherencia, sin visibilidad, sin actor. 
EL NUEVO HOMBRE 

El interés de contar esta historia reside en descubrir que los 
cambios del gobierno se hacen con una conspiración política que 
no evita la sangre si es necesario. Describo una práctica general 
de la monarquía hispánica. No hay que ser anacrónico, pero con- 
viene ver la costumbre de los cambios de gobierno para com- 
prender la historia y lo que sucederá posteriormente. La inquie- 
tud, el miedo, la violencia, el malestar, la conjura, el murmullo 
del pueblo, todo eso había emergido con el paso de Fernando a 
Felipe I, de Fernando a Carlos V, de Carlos V a Felipe II, de este 
a Felipe III y ahora sucedía con su hijo. No se preveía ninguna 
transmisión gloriosa de poder. Separar a alguien del poder es 
violencia per se. Y, sin embargo, se aprecia un progreso en eso 
que se llama «golpe de Estado». Es verdad que la violencia se re- 
duce: se pasa de la guerra civil contra Fernando o Carlos a la in- 
triga palaciega del golpe de Estado, como en este caso. Antes, el 
pueblo era actor. Aquí es solo espectador y testigo. 
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Ahora conviene descubrir al hombre que había dirigido toda 
esa operación en 1621, que dirigía incluso a quienes no se sabían 
dirigidos. Pues este hombre venía de fuera, aunque era un se- 
gundón de la casa de Medina Sidonia; alguien que portaba el es- 
tigma de no ser «Grande de España», aunque creyera merecerlo; 
un parvenu a la corte, aunque tuviera una percepción de la propia 
grandeza más intensa que los demás. Ese hombre que acababa de 
comprarse una casa cerca del alcázar de Madrid, en 1620, era 
Gaspar de Guzmán y Pimentel, y tejió todos los hilos alrededor 
de Aliaga y de Uceda. No venía para estar de paso y lo sabían los 
que ya entonces le enviaron un sicario a eliminarlo. Asociado a 
su familiar Baltasar Zúñiga, un experto en el sistema político es- 
pañol, se acercó pronto al joven príncipe. Dejó trabajar a los ene- 
migos de Lerma y de Lemos y esperó durante tres años a que es- 
tos hombres, improductivos para todo excepto para la intriga, se 
estrellaran contra la maquinaria de los Consejos, que solo produ- 
cían una fronda de intereses inmanejables. Cuando llegara la oca- 
sión de dar el paso al reinado del nuevo príncipe, entonces sería 
la oportunidad de don Gaspar. 


La forma en que se tejió el poder psíquico de Olivares sobre 
Felipe IV es significativa. No solo se heredó el nombre de walid 
de los musulmanes andalusíes. También se heredaron las debili- 
dades emocionales y la escala de las valoraciones. Las crónicas 
musulmanas nos narran la pasión con que los califas de Córdoba 
observaban los requiebros de los jinetes sobre los gráciles caballos 
en sus patios dorados de naranjos. Eso es lo que sobre todo admi- 
raba Felipe IV en Olivares: su maestría en la montura. Es sabida 
la tristeza que produjo en Olivares cuando, en 1633, intentó 
montar a caballo y no pudo. Entonces comentó melancólico que 
«se me solían revestir espíritus y vida en poniéndome a caballo». 
Aquel hombre achaparrado, rocoso, torpe de andares, exuberan- 
te de espaldas, tanto que parecía deforme, de joven se transfor- 
maba a lomos de un caballo y causaba un profundo impacto en 
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su príncipe. Así fue estrechando lazos con Felipe, mientras su pa- 
riente Zúñiga muñía las redes de la conspiración. Todo lo que se 
ha descrito tiene dos escenas convergentes, paralelas: una, en 
medio de la administración y los Consejos, que maneja Zúñiga; 
otra, entre caballos, cerca del rey, que maneja Olivares. Son dos 
ruedas de un solo reloj y funcionan al unísono. Poco antes del 31 
de marzo de 1621, fecha de la muerte de Felipe III, se dio una 
conversación entre Olivares y Uceda, el limitado hijo de Lerma, 
que soñaba con heredar el puesto de valido. Uceda le comentó al 
futuro conde-duque que todo estaba dispuesto para la proclama- 
ción del nuevo rey. Olivares le quito de golpe todas las ilusiones 
al decirle: «Hasta ahora todo es mío». «¿Todo?», le preguntó 
Uceda, atónito. Con una puntillosa meticulosidad y una dura 
firmeza, que parecen una extraña mezcla de legista y de aristó- 
crata, Olivares respondió: «Sí, todo sin faltar nada». 


Y como se puede suponer, la primera medida de Olivares fue 
la propia de un discípulo de Carl Schmitt. Sugirió al nuevo so- 
berano que retirara a su ayuda de cámara y que solo entrara en 
ella un gentilhombre y un mozo. Aislado de todos, excepto de 
él, Olivares era el nuevo señor del monarca. A los pocos meses 
escuchó de sus labios la anhelada orden: «Señor conde, cubríos». 
Por fin, era «grande de España» y la larga lucha de su padre por la 
grandeza quedaba culminada. Y sin embargo, en un golpe maes- 
tro, había rechazado el valimiento y había dejado el paso a Zúñi- 
ga, «el hombre de todo tiempo», el que había de volver a la for- 
ma de gobierno de Felipe II, con su juego de Consejos que pro- 
ponen con libertad a un rey que determina sin violencia, sirvien- 
do de mediadores los secretarios privados para facilitar el trámi- 
te. 

Sin embargo, Olivares no será Lerma. Consciente de que no 
puede disponer de un monopolio de poder, somete a escrutinio a 
los colaboradores del anterior grupo y va ganando voluntades, 
purgando hostilidades, generando expectativas. El largo go- 
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bierno de Olivares, sin embargo, fue muy consciente de que los 
Consejos eran el refugio de los derrotados y resentidos y se em- 
pleó a fondo por limitar su amplitud, su independencia, su altu- 
ra, disminuyendo el número y el perfil de sus cargos. Como se 
verá, a lo largo de toda su actividad, sus enemigos son «los mi- 
nistros» del rey, los consejeros. Y esto era así porque, a diferencia 
de Lerma, que dejaba hacer, Olivares quería cambiar cosas. Su 
política consistió en retirar sus competencias, en la medida de lo 
posible, en favor de Juntas especiales nombradas ex profeso sobre 
temas concretos donde tenía mano libre para imponer sus candi- 
datos. El resultado fue una disminución de la complejidad de la 
administración en favor de su sencillez y eficacia. Pero aun y con 
eso, no pudo lograr apenas nada. 


Olivares canalizó su poder a través de Juntas y en la lucha 
continua por la domesticación de los Consejos, que al final que- 
daron muy reducidos. Con ello, la articulación interna del go- 
bierno disminuyó y la base de su poder se hizo cada vez más es- 
trecha. Así comenzó su evolución hacia la soledad final. En este 
sentido, Olivares siempre se vio, al modo barroco, como un cru- 
cificado en el altar del poder, que no servía a interés privado, 
porque no tenía hijos. Este hecho le sirvió para demostrar que 
solo se mantenía por el amor a la monarquía. En el fondo, resul- 
tó una pesada carga personal, pues la realidad cada vez más com- 
pleja y hostil tenía que ser abordada desde una base familiar cada 
vez más reducida. Así, del grupo inicial de apoyo, lleno de fami- 
liares, con Mostesclaros, Monterrey, Hinojosa, Spínola, Pedro 
de Toledo, Gondomar, Aytona, Diego y Agustín Mexía, Fran- 
cisco Dávila, poco a poco, Olivares se fue quedando solo. Punto 
de unión de la vieja generación gloriosa —como la de Álamos de 
Barrientos, heredero de Antonio Pérez— con la nueva —la de 
Jerónimo Villanueva—, Olivares mantuvo la tensión todo lo 
que pudo renovando una élite que tuvo que luchar en la peor si- 
tuación. Pero al final, su figura colgó sobre el vacío. 
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OLIVARES Y LAS REFORMAS 

Por grande que fuera el poder del valido, la realidad social cas- 
tellana sabía cómo defenderse de sus reformas y lo hacía ante to- 
do en la trinchera laberíntica de los Consejos. Esta división de 
poderes mediante Consejos hacía inevitable el valimiento y todo 
el mundo lo sabía, pero también lo hacía más bien estéril e impo- 
tente. Los Consejos eran tan numerosos, diversos, plurales, con- 
trarios y caóticos, sin delimitación de competencias y sin acceso 
discrecional al nombramiento (los consejeros seguían un cursus 
honorum muy rígido), que no había modo de que sus propuestas 
fueran ordenadas y coherentes sin alguien que pudiera jerarqui- 
zarlas y regularlas para la firma del rey. Pero esta conducta des- 
cribía el orden convencional. Otra cosa era si alguien quería 
cambiar las cosas. Cuando Zúñiga moría en octubre de 1622, 
Olivares estaba dispuesto a heredar la presidencia del Consejo de 
Estado. Zúñiga era experto y respetado, mientras que Olivares 
era un novato. De él se conocía su brío, así que todos se apresta- 
ron a reducirlo a la impotencia. Bastaba con dejar que la realidad 
siguiera su curso, como había pronosticado Contarini. Pronto 
las cosas volvieron a donde siempre: Cortes para extraer servi- 
cios, resistencia de los representantes urbanos, chantajes y com- 
pras de votos, búsqueda afanosa de dinero para enviar al ejército 
de Flandes, al emperador, a Baviera; discusiones apasionadas so- 
bre si guerra o paz, reputación o cesión, guerra sobre tierra o so- 
bre mar, guerras de distracción o de invasión con los protestan- 
tes. 


Mientras se discutía con ardor, se seguían las mismas medidas 
reales de la época de Lerma: acuñación masiva de moneda de ve- 
llón de cobre, devaluada, para la economía doméstica, y, en caso 
de apuro, confiscación al viejo estilo de la plata de los barcos de 
Sevilla y devaluación fulminante del tipo de interés de la deuda 
pública. Tras la fiebre de la conspiración y el cambio de régimen, 
que tanto entusiasmo e indignación levantó entre las gentes po- 
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pulares, el monarca se aburrió. Luego vinieron las sesiones de ca- 
za. El escándalo estalló cuando se conoció que Olivares acompa- 
ñaba al joven rey en sus aventuras nocturnas. Crear vicios en el 
soberano: de eso se trataba. Esto se despreciaba no por la dimen- 
sión moral. Se murmuraba que Olivares enviciaba al rey para po- 
der tenerlo en sus manos. Lo que se detestaba era esa promiscui- 
dad de lo sagrado con lo profano, esa comunidad de un rey con 
quien no lo era. Desde el principio, en aquel clima de expectati- 
vas puritanas que había sembrado Santa María, Olivares fue vis- 
to como odioso y sospechoso. Comenzaron las averiguaciones y 
las hablillas. Al final salió la verdad, la que no podía dejar de bri- 
llar: ¡Olivares tenía sangre judía! 


La realidad a la que se enfrentaba Olivares no estaba controla- 
da. Cuando en febrero de 1623 se nombró elector a Maximi- 
liano de Baviera, o cuando se quitó el poder al protestante elec- 
tor del palatinado, Federico, se vio la operación que estaba en el 
fondo de la política europea: se aspiraba a hacer del imperio una 
institución católica. En esto coincidían Viena y Múnich. Enton- 
ces alguien con sereno juicio habría visto que los holandeses no 
eran el problema principal para la monarquía. El asunto estaba 
donde al principio: en la fractura del mundo católico y protes- 
tante. Pero la expectativa fundamental ya no era hispánica. Se 
buscaba un imperio católico, pero con la voluntad defensiva de 
que no cayera en manos de las potencias protestantes del norte, 
Dinamarca o Suecia, o lo que andando el tiempo sería Prusia. 
Hacia 1623, ya no se podía ocultar el estancamiento del país cas- 
tellano, pero tampoco se podía evitar su participación en el jue- 
go. Así que España era un invitado necesario, pero molesto para 
la lógica del asunto. En realidad, se suponía que pronto se hundi- 
ría. Solo la peste de 1596-1602 se había llevado más de medio 
millón de vidas, el 10 por ciento de la población. Su monarquía 
no estaba menos en la ruina. La venta de bienes públicos, privati- 
zaciones de impuestos y vasallos fue general desde 1580. Se sabe 
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que los oficiales de corte y los patricios urbanos se enriquecieron 
con estas privatizaciones. El campo sufría y la dependencia co- 
mercial del exterior arruinaba cada vez más las artesanías. Toda- 
vía en 1621, en uno de sus primeros actos ya como pastor de su 
grey, en Burgos, el expresidente Acevedo mandaba al rey un in- 
forme sobre qué hacer con los moriscos expulsados, quienes, tras 
más de una década, seguían regresando a sus viejos hogares. 
¿Tratarlos como cristianos o como contumaces? ¿Disimular o 
castigar? De nuevo, las preguntas de 1492, siglo tras siglo, y al 
fondo la misma extrañeza, la misma interrogación siniestra: ¿qué 
hacer con este pueblo que no es «nuestro» pueblo, pero que ama 
esta tierra, ya casi desértica, con un amor obstinado, porque 
vuelven para sacar esparto del suelo reseco y frutales de una gota 
de agua de los angostos valles norteños? 


La imagen permite comprender que Europa estaba en otro si- 
tio. Y sin embargo, Olivares fue consciente de que su fracaso im- 
plicaba también el triunfo del inmovilismo. Su conciencia iden- 
tifica su éxito con el de la monarquía, y su hundimiento con el 
del final del poder hispano. No es que todos los que se opusieran 
a él carecieran de ideas sobre las reformas necesarias. Se conoce 
lo obstinada que fue la resistencia de algunos líderes de ciudades, 
como el vocal de Granada, Lisón y Biedma, o Luis Gálvez. Lo 
que causa simpatía en este hombre rocoso, duro como un chapa- 
rro, es la conciencia clara de que nada puede seguir igual. Ahí lo 
vemos, perdiendo la salud, en un esfuerzo titánico, en sesiones 
infinitas, despachando en su carruaje insonorizado, en los jardi- 
nes, en los rincones, como un gigante solitario, mientras a su al- 
rededor se aprecia una maquinaria inmensa que le sirve de lastre, 
que lo arrastra con su inercia, al frente de la cual no hay sino vo- 
luntades decididas a llevarlo al fracaso, aprovechando todos los 
resquicios legales que permite el caótico sistema de los Consejos, 
invencible si juega a la contra. 
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Esa tarea sorda de retrasar, de cuestionar, de ralentizar, se ob- 
serva por doquier, desde el principio, aunque sin franqueza, por- 
que quien quede descubierto y hostil recibirá la ira del rey. Se 
verá cuando proponga la reforma de la deuda pública, impaga- 
ble, con el intento de fundar los erarios, los montes de piedad 
que debían recoger los censos, rebajar el interés de los juros y 
disminuir el valor del vellón de cobre. Esa reforma implicaba, a 
su vez, eliminar el sistema de los millones, el contrato privado 
por el que las ciudades en Cortes recaudaban los impuestos o si- 
sas para el rey, y que había fortalecido a las élites de las ciudades 
representadas en Cortes. «Sisar», en lugar de cobrar los impues- 
tos, ha quedado en el idioma como sinónimo de «robar». Oliva- 
res extremará su ira contra este sistema injusto, y aludirá a los 
administradores del mismo como refinados ladrones. En reali- 
dad, los millones lograron el viejo sueño de recaudar en nombre 
del rey y repartir lo recaudado entre los grupos privilegiados. De 
diez millones de ducados que se recaudaban con el sistema, ocho 
se sisaban, se iban por el camino. Era un sistema fiscal que ali- 
mentaba a las oligarquías urbanas y que extraía los recursos de 
los campesinos en nombre del rey. Desde luego, los nobles y los 
religiosos estaban exentos. La misma oligarquía que controlaba 
el fisco por este medio —que representaba el 30 por ciento de 
los ingresos del monarca— era la que controlaba los censos de la 
deuda pública. En los pagos de sus intereses se iba ya un cuarto 
de los gastos de la Corona. Luego, estaba el diferencial en plata 
que tenían que añadirse en los pagos de vellón, para compensar 
sus continuas devaluaciones, porcentaje cada vez mayor y que en 
1626 podía llegar al 75 por ciento. 


Así que el dinero situado en juros servía para extraer todavía 
más dinero del fisco regio en forma de intereses. Lo que era del 
rey se le prestaba al rey. Del dinero del monarca que se extraía 
cada año, cada vez más iría destinado a pagar los intereses de esos 
préstamos. En lugar de ponerse en manos del soberano como in- 
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greso, se ponía en sus manos como préstamo. Por no hablar de lo 
que todavía el mundo sabía: cargamentos de plata que en origen 
declaraban ocho millones de ducados, y que al llegar a Sevilla, 
milagrosamente, solo aparecían dos o tres. 


Al querer transformar ambas cosas, el sistema de millones y la 
deuda pública, Olivares tocaba el núcleo de poder de las oligar- 
quías urbanas castellanas. Esa oligarquía, con su método de ex- 
tracción de recursos, había hecho de Castilla una sociedad de 
rentistas. De una forma estable, esos intereses eran muy bien de- 
fendidos por los juristas y letrados de los Consejos, sobre todo 
los del Consejo de Castilla, y en los concejos urbanos de las capi- 
tales de distrito fiscal. Así que la hostilidad hacia Olivares creció 
de forma muy orgánica, desde los concejos urbanos hasta las 
Cortes y a los Consejos del gobierno. No cesaría a lo largo de 
todo su mandato. Tanto que, a veces, no se sabe si Olivares está 
en la oposición o en el gobierno. Su mayor queja es la desobe- 
diencia, al rey o a él, cosa que él suele confundir, pero nadie más, 
pues la diferencia entre el rey y el gobierno ya es legítima para 
todos. Jamás puede entenderse la hostilidad al gobierno de Oli- 
vares como rebelión al monarca. Esto se vio cuando, en su inten- 
to de cambiar el sistema de millones —ya que no lograba real- 
mente eliminarlo—, Olivares apostó por el sistema de arrendar- 
lo, en lugar de entregarlo a la administración de las propias ciu- 
dades. Esto solo podían hacerlo los judíos portugueses. El rey 
siempre fue hostil a esta idea. Las ciudades también. Ya se sabía: 
Olivares tenía sangre judía y ahora llamaba a los suyos. 


Pero el fracaso de las reformas se aprecia una y otra vez en el 
intento de formar un ejército propio de cada reino, lo que luego 
fue el proyecto de Unión de Armas, mientras las Cortes piden 
regresar al sistema de milicias urbanas, en el que las ciudades ha- 
bían fundado su autonomía política en el pasado. Entonces co- 
menzó a verse de verdad la constitución política de la monar- 
quía: en la resistencia feroz de las ciudades a toda política unita- 
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ria. Al percibir la índole de las resistencias a su gestión, Olivares 
reaccionó, como solía, con una gran energía y una cierta gran- 
diosidad. Fruto de esa reacción fue el Gran Memorial del día de 
Navidad de 1624, que pretendía resucitar la monarquía tras el 
abatimiento de Felipe III, justo cuando Richelieu se hacía cargo 
de Francia. No fue un buen presagio, pero el conde de Olivares 
se lanzó solo contra el mundo a la reforma de Castilla. La crítica 
a la Iglesia en este Memorial es muy dura: ese estamento era «el 
más poderoso en riqueza, rentas y posesiones», y Olivares anun- 
ciaba que «lleva camino de ser dueño de todo». Era una voz po- 
pular, desde luego, como las medidas que se proponía para co- 
rregir la situación; a saber, reducir el número de clérigos, obligar 
a la Iglesia a pagar impuestos y desamortizar sus bienes. Los 
obispos castellanos eran necesarios para la administración inter- 
na, pero no podían ser privilegiados hasta el extremo de romper 
los equilibrios con la nobleza. La alta nobleza, a quien Olivares 
veía como una fuente perpetua de conspiración, era necesaria pa- 
ra la administración exterior, porque esos cargos eran un medio 
de extraerles las riquezas y recuperar, en parte, los impuestos 
que no pagaban. Además, la acción exterior tenía otra virtud: lo- 
grar que ningún noble elevado se pusiera al frente de un motín 
popular en el interior. Los obispos, por el contrario, solo acumu- 
laban. Por eso debían pagar. Sin embargo, los adjetivos más du- 
ros se los lleva siempre la oligarquía urbana de regidores, a la que 
tacha de grupo de usurpadores, ladrones y despiadadas sangui- 
juelas, con un poder tan amplio que habían dejado desvalido al 
rey. 

Una y otra vez, desde el Gran Memorial, Olivares insiste en la 
necesidad de reeducar a los portadores de la cultura hidalga para 
convertirlos en una pequeña nobleza administrativa, diligente y 
sobria. Ahora no eran sino ociosos pícaros, inútiles para el rey. 
Para canalizar los planes de educación, se volvió a la Junta de 
Reformación y se prohibieron los libros de comedias y novelas. 
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Tirso de Molina fue desterrado y hasta 1635 no publicaría obras 
semejantes. En esta línea reformista y un poco puritana iba la 
utilización del Colegio Imperial de los jesuitas como «Estudios 
reales», una especie de universidad del Estado, con veintitrés 
cátedras en las que se atenderían diversas disciplinas, coronadas 
por la ciencia política. Se inauguró en 1629, pero con la hostili- 
dad de las universidades clásicas y de sus regentes, los dominicos. 
Olivares tampoco ahí pudo quebrar la poderosa alianza de aris- 
tocracia, oligarquías urbanas y colegios tradicionales. Hacia 
1634, el Colegio Imperial no llegaba a cien alumnos, con lo que 
la Cámara de Castilla, el fortín de la tradición y de la oligarquía, 
no dudó en cuestionar su existencia. Si Olivares quería hacer del 
Colegio Imperial el vivero de las élites de una nueva administra- 
ción, pronto vería que nadie estaba interesado en ello. 


Solo el grupo de los cristianos nuevos se habría asomado a es- 
ta institución como vía de promoción y por eso Olivares no cesó 
de reclamar el olvido de esta discriminación de limpieza de san- 
gre. Su obstinación causó escándalo hasta en el rey y se contem- 
pló casi como una confesión de su propio origen judío. La tradi- 
ción universitaria, por lo general un mero barniz para cubrir la 
ignorancia, se impuso y con ella se congeló la movilidad social. 
La monarquía no se dotó de una clase letrada capaz y cercana a la 
europea, algo que había logrado en la primera época de Car- 
los V. Una y otra vez, Olivares se quejará de que no dispone de 
«cabezas», gente preparada y capaz de ocupar los cargos de los 
Consejos y de las Audiencias. El intento de 1626 de resucitar la 
Orden de la Banda mostraba que veía el problema en la forma- 
ción de una milicia administrativa fiel al rey. Las Órdenes milita- 
res, sobre todo la de Santiago, fortín de la oligarquía urbana y 
escrupulosa defensora de la pureza de sangre, se opuso con saña. 
La previsión era que la nueva orden se llenara de marranos. Co- 
mo cuando luchó por hacer patrona de España a santa Teresa, de 
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cuya sangre judía participaba, con insólita ofensa del patrón San- 
tiago, algo que Quevedo no pasaría por alto. 


Aunque Olivares tenía momentos de debilidad, como cuando 
presentó su dimisión al rey, con un largo discurso en el que se 
remontó al origen de la casa Guzmán en 1015, en realidad, sus 
altos y bajos emocionales le garantizaban la grandiosidad y la in- 
tensidad existencial sin la que no sabía vivir. Podía mantener ese 
estado de ánimo porque su realización, mantener la monarquía, 
era portentosa. En este sentido ha sido llamado, con razón, «ma- 
quiavélico y quimérico», aunque fue demasiado locuaz y bravu- 
cón para ser lo primero con estilo y para mantener en secreto lo 
segundo. Aunque cada año debía comenzar de cero a la búsque- 
da de recursos, siempre lo lograba. En este sentido, su megalo- 
manía no se ahorraba descender a los detalles. Los proyectos de 
retirar la moneda de vellón, creando un banco malo en cada una 
de las diez ciudades principales de Castilla, gestionado por una 
diputación general, o su intento de financiarlo mediante una lo- 
tería o una imposición general del 2 por ciento sobre rentas de 
capital, eran sorprendentemente modernos. Pero no merecieron 
sino hostilidad renovada. Se veía a este hombre luchar solo 
contra los holandeses, pero también contra los castellanos. No se 
sabía bien quién era más obstinado. Pero él resistía, frente a todo 
pronóstico. 

POLÍTICA INTERNACIONAL 

Y sin embargo, en un esfuerzo titánico que él gustaba repre- 
sentarse como propio de un atlas que soporta el orbe, Olivares 
pone en pie dinero, ejércitos, escuadras, con una energía que im- 
presiona, siempre bailando al borde mismo del abismo, en la úl- 
tima oportunidad, en el año en que por fin se juega todo. No 
obstante, cuando se contempla el gobierno de Olivares desde 
arriba, se descubre que nada se mueve. Ese contraste entre una 
agitación al borde del paroxismo y del colapso, y esa inmovili- 
dad de la realidad, produce una impresión amarga y dominante. 
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En ella se distingue una lucha contra la realidad que jamás cede 
porque no es capaz de contemplar una alternativa. Esta es la con- 
vicción básica de Olivares: si se abandona, la ruina será total, no 
se podrá detener la caída y el efecto dominó lo hundirá todo. Así 
se extremó la retórica y las fuerzas. Cualquiera podía ser la bata- 
lla definitiva. Este estilo mental, aunque parece pesimista, no lo 
es. Constituye la traducción psíquica de la idea de providencia, 
tan dominante en Olivares y en Felipe IV, y en tantos escritores. 
Es preciso vivir cada batalla con la idea de que todo está en jue- 
go, extremando la furia y los recursos. Pero es preciso vivir cada 
chispazo de victoria como si fuera la señal esperada del cielo para 
ajustar las cosas con reputación y conveniencia. Al final, mien- 
tras hay vida hay esperanza de que la providencia irrumpa. Por 
eso la época del gobierno de Olivares da la impresión de una lu- 
cha contra los elementos, como una continuación de la actitud 
de la Armada Invencible. 


Puesto que Olivares buscaba una monarquía unida, sus terri- 
torios debían ser contiguos. Para ello, tierra y mar debían confi- 
gurar una unidad muy compleja. Durante todo su mandato, Oli- 
vares buscó la paz y la amistad con Inglaterra para garantizar el 
canal de la Mancha, que unía los puertos atlánticos hispánicos 
con Flandes. Lo hizo con Jacobo I y luego con Carlos, con el en- 
sayo de un matrimonio que uniera las dos casas. Ahí dominaba el 
interés estratégico del pasillo del mar, que era tanto más preciso 
cuanto más hostil era Francia. Cuando La Rochelle se rebeló, la 
junta de teólogos defendió que se apoyara a los herejes hugono- 
tes porque se privaba a Francia de un puerto muy importante. 
Sin embargo, nunca se logró una verdadera inteligencia con In- 
glaterra porque la necesidad de mantener unidos Milán y Flan- 
des por tierra presionó en una dirección contraria a esa alianza. 
Cuando Spínola tomó en 1620 el palatinado, le quitó el poder al 
elector Federico, familiar de Jacobo I. 
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Estos intereses contrarios podrían haberse resuelto, pues la 
monarquía tenía una ruta alternativa al palatinado: el vado de 
Breisach sobre el Rin, Lorena, el Luxemburgo hispano y desde 
ahí a Flandes. Así que Olivares podía prescindir del palatinado. 
Pero Spínola no podía ser desautorizado. En cierto modo, la di- 
ferencia de criterio entre Spínola y Olivares resultó fatal. Pero en 
verdad, la complicación mayor venía de Maximiliano de Bavie- 
ra, quien quería el puesto de elector del palatinado. El empera- 
dor Fernando II era consciente de que no podía prescindir del 
aliado bávaro ni de su general Tilly. Madrid, por su parte, no po- 
día oponerse a la indicación imperial. Así que se cedió el palati- 
nado a Maximiliano, y se clavó como una espina en el seno de las 
relaciones entre Inglaterra y Olivares. Las relaciones de 1623, 
con Buckingham en Madrid, no llegaron a nada y la boda hispa- 
noinglesa, autorizada por los obsequiosos teólogos, no se llevó a 
cabo. De ahí que no hubiera una política clara con Inglaterra, 
que miró a Madrid según la fuerza de París. Cuando Richelieu 
tomó La Rochelle y se fortaleció, Inglaterra se vio más dispuesta 
a apoyar a España. Con ello, mejoró la seguridad del comercio. 
Sin Inglaterra, las campañas de Flandes tras 1635 no podrían ha- 
berse llevado a cabo. 


Pero si Olivares cedió ante Maximiliano fue porque pensaba 
lograr una gran alianza católica con Baviera y el imperio, capaz 
de aislar a Francia, sostener Lorena, mantener el Franco-Conda- 
do, y poder atacar por oriente a los Países Bajos. Sacrificó el Pa- 
latinado a esa estrategia. Sin embargo, Olivares no consiguió que 
Baviera atacara a Holanda por el este. Ni el emperador ni Bavie- 
ra jamás cedieron a la política de Olivares de forjar una alianza 
permanente ni se logró que se plegaran a las directrices de la po- 
lítica de Madrid. Las cosas llegaron al extremo cuando Wallens- 
tein mantenía la hegemonía militar, tras la muerte de Gustavo 
Adolfo. Se ayudó al emperador a deshacerse de su general, en un 
golpe en que la intervención del embajador hispano Aytona re- 
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sultó crucial. Pero ni siquiera entonces se consiguió nada. Al fi- 
nal del proceso, Olivares comprendió que todo el dinero que se 
había entregado al imperio se había perdido, porque no se había 
encontrado un aliado firme cuando era más decisivo. 


Esto nos lleva a la línea roja fundamental de Olivares: la uni- 
dad de acción de la casa de Austria de Viena con la de Madrid. 
Este fundamento de la política del conde-duque alberga un sen- 
tido reverencial respecto al emperador, pero también quizá jurí- 
dico, pues el ducado hereditario de Milán recaía sobre Madrid 
solo porque el emperador no lo reclamaba. En todo caso, Oliva- 
res asumía que la casa de Austria se mantendría o caería de forma 
conjunta; una idea absurda, como se demostraría. Esta no era la 
idea de Viena. Su lógica no era hegemónica, sino de superviven- 
cia. Era una gran diferencia. Olivares sabía que si la monarquía 
hispánica no era hegemónica, desaparecería. Pero Viena estaba 
interesada en consolidar la base monárquica del imperio, reha- 
ciendo las relaciones con Bohemia y las tierras moravas, las che- 
cas y las húngaras. Esa era la base para la posesión patrimonial del 
cargo imperial. El sucesor del emperador, en tanto rey de Hung- 
ría, se coronaba «rey de romanos». Por lo tanto, para Viena la 
clave era mantener esas posesiones para no dejar escapar el cargo 
imperial. Para ello necesitaba garantizar el equilibrio con los 
príncipes protestantes y no ceder ante la casa rival, Baviera y la 
Liga Católica de príncipes, que deseaban hacer un imperio solo 
católico para disputar la elección a la casa de Austria. Pero todos 
deseaban limitar tanto como fuera posible la influencia de Ma- 
drid, pues la veían como opuesta a las libertades alemanas. Esta 
convicción era algo más que una presunción y dejó al régimen 
de Madrid sin verdaderos amigos. Aquí, Olivares y los reyes his- 
panos habían olvidado la lógica esencial de la abdicación de Car- 
los I. La lógica de Olivares de atacar a Holanda desde tierras im- 
periales habría levantado a los príncipes luteranos y habría roto 
el equilibrio que necesitaba Austria. Así que la línea roja de Oli- 
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vares servía a Viena, pero no a Madrid. El dinero que se gastaba 
allí estabilizaba un poder imperial que deseaba regular las rela- 
ciones con los príncipes al margen de los intereses de los españo- 
les. 


La otra línea roja de Olivares fue no aceptar la tesis de Spínola 
de que era imposible ganar la guerra de Holanda. Es posible dis- 
cernir que, con el tiempo, Olivares llegó a creerlo y es posible 
que antes de introducirse en la dinámica infernal acariciara la 
idea de abandonar los Países Bajos a cambio de la aceptación de 
una soberanía nominal. En todo caso, su creencia más constante 
era que se podía aspirar a una paz con reputación y conveniencia 
y, tras los triunfos de 1625, pensó que lo tenía al alcance de la 
mano. Esta paz implicaría, desde luego, la salida de Holanda de 
las Indias, una soberanía nominal hispana sobre las Provincias 
Unidas, la tolerancia para los católicos en sus tierras y la consis- 
tencia política de las provincias del sur, las católicas, con protec- 
ción hispana, aunque con un gobierno autónomo. Todo lo que 
hizo Olivares estaba destinado a apretar lo suficiente a los holan- 
deses para imponer esa paz. El conde-duque sabía que mientras 
Francia apoyara a los protestantes, sería muy difícil lograrlo. Por 
eso, tarde o temprano comprendió que tendría que ir a la guerra 
con Francia. Esto también lo sabían Baviera y el imperio, y Ro- 
ma hacía algo más que saberlo. Por eso no estaban dispuestos a 
enrolarse en una campaña contra Holanda que sería una guerra 
abierta con Francia y que incendiaría todo el centro de Europa. 

En el fondo, nadie quería una hegemonía de la monarquía his- 
pánica en esos territorios. Esto se vio cuando fracasaron sus di- 
versos proyectos de construir una alianza naval capaz de blo- 
quear el comercio de los holandeses. Así forzaría a los protestan- 
tes neerlandeses a avenirse a una paz para no morir estrangula- 
dos. Pero eran sueños e ilusiones que se hacían en un gabinete de 
mapas, y que no podían mover intereses muy concretos y reales 
de cada uno de los actores. 
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Aquí, como en otras ocasiones, los proyectos de un gobernan- 
te, insomne, escondido en la sombra de su gabinete, rodeado de 
mapas y de espías, no podían confundirse con la realidad. Era un 
problema de conocimiento de la realidad y de repliegue ante la 
pulsión de obstinación. Al final de todo, Olivares no pudo des- 
cubrir, porque era un tabú que no se podía atravesar, que quien 
no deseaba una presencia importante en el centro de Europa era 
Roma, la misma Roma a cuya defensa se había vinculado, la Ro- 
ma que tenía una mejor memoria y archivo. Las misas que se di- 
jeron por el luterano Gustavo Adolfo en el Vaticano fueron bien 
expresivas. El papado de Urbano VIII se sentía confortado con la 
proclamación de Olivares en defensa de la religión católica. Sa- 
bía que esto impedía ver a los españoles con la claridad necesaria 
que requería la situación política internacional. Roma tenía una 
política que jugaba a desgastar España y había encontrado el mo- 
do de hacerlo. Mientras Olivares se viera enredado en esas líneas 
rojas, no obtendría éxito alguno. Pero si rompía abiertamente 
con ellos, tampoco. Así que todos, las fuerzas imperiales, Bavie- 
ra, los príncipes protestantes, Inglaterra, apostaron por aquel 
equilibrio que implicaba una destrucción lenta. Lo único que no 
lograron medir bien fue la posición de Francia. Pensaban que las 
dos potencias, España y Francia, acabarían desangradas en la lu- 
cha y que tampoco París saldría triunfante de la contienda. En 
suma, confiaron en que se repetiría la situación desde Pavía. Na- 
die pensó que Richelieu neutralizara al partido devot, el de los 
admiradores de España. Sin embargo, logró hacerlo porque lu- 
chó con furia contra los hugonotes, como querían los devotos, y 
contra España, como querían los hugonotes. Al hacerlo, Francia 
asumió que luchaba por el destino de su hegemonía política. 
Francia se alió con desenvoltura con los protestantes europeos, 
pero atacó a muerte a los protestantes franceses. Richelieu per- 
sonificó un Estado que no se plegaría ante ningún tabú. Dotado 
de una lógica propia, no aceptaría líneas rojas llenas de prejui- 
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cios, como Olivares. Al hacerlo, Francia lanzaba su primera re- 
volución verdadera. Si pudo lograrlo, desde luego, fue porque la 
revolución inglesa, con Oliver Cromwell, compartía la premisa 
de que el enemigo verdadero era España. Con Inglaterra belige- 
rante, Portugal no podía ser mantenido en la órbita de la monar- 
quía. 
IMPOSIBLE LEVIATÁN 

Desde el Gran Memorial, Olivares era consciente de que la mo- 
narquía hispánica no se ajustaba a lo que por aquel entonces se 
llamaba «Estado», lo que pronto Thomas Hobbes denominaría 
«el Leviatán». Olivares no era tan moderno. Lo que realmente 
pensaba era que la hispánica no era una «monarquía». Su percep- 
ción era que la fachada de la monarquía ocultaba una realidad 
aristocrática. Si hubiera sido riguroso habría hablado de oclocra- 
cia, un gobierno de pocos, no de los mejores. Había un criterio 
infalible para saber si se trataba de gobierno de los buenos o de 
los malos. El primero, a pesar del número, producía unidad por- 
que los buenos pueden vivir juntos. Pero la aristocracia hispana 
no sabía vivir sin la división. Todo el combate de Olivares en fa- 
vor de la unidad legal, fiscal y comercial, y después la unidad mi- 
litar, fue ante todo un combate por la monarquía. Al darse cuen- 
ta de que el poder hispano no era lo que había dicho la propa- 
ganda de los cancilleres desde Fernando el Católico, una monar- 
quía, Olivares intentó hacer realidad esa ilusión. No se trataba de 
la monarquía autoritaria o absoluta. Felipe II había sido un rey 
autoritario, y Olivares lo criticaba por haber mantenido sus rei- 
nos como territorios estancos. Esto significaba que no había ge- 
nerado una clase política dirigente unitaria, polivalente, plural, 
capaz de emplear en un mismo proyecto a los mejores de cada 
reino y de dar ejemplo de confianza recíproca. Poner en práctica 
esta idea en la realidad política más compleja implicaba un reto 
extremo. La mentalidad indigenista —que un reino solo podía 
soportar oficiales nacidos en su seno— se había formado desde 
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siglos y su violación producía tanto escándalo como el reconoci- 
miento de las virtudes de los cristianos nuevos, que lo seguían 
siendo dos siglos y medio después de su conversión. Así que el 
conde-duque chocaba con una poderosa historia, de la que él era 
consciente. 


Monarquía implicaba unidad del grupo dirigente. Pero ahí se 
jugaba con una ambigiedad que nadie quería romper. La monar- 
quía hispánica constituía una comunidad internacional, por una 
parte, y una comunidad hispánica, por otra. Sin embargo, nada 
presagiaba una hispanización de Sicilia, Nápoles, Milán o Flan- 
des. Más bien, la forma de defender la monarquía ponía las bases 
para un alejamiento creciente de Cataluña, Portugal o las Indias. 
Cuando Gregorio López Madera publicó en 1625, coincidiendo 
con el Gran Memorial, sus Excelencias de la Monarquía de España, 
hablaba de la tierra de Hispania. Eso no tenía nada que ver con lo 
que oficialmente era la monarquía hispánica. López Madera acla- 
raba que, desde los visigodos, el reino de Hispania era uno y la 
diversidad de reinos era una huella de la progresión de la toma 
de tierras en la Reconquista, una «señal de las victorias de sus re- 
yes». No obstante, invocaba el reinado de Alfonso VI para mos- 
trar la superioridad imperial de Castilla y de León sobre los de- 
más reinos hispánicos. El argumento no valía para Flandes, Sici- 
lia o Milán. Se trataba de dos realidades imperiales: la Península 
y Europa. Ponerlas en relación unívoca era imposible. Todos 
eran homogéneos en una actitud: en su indigenismo, en su indi- 
ferencia recíproca, en su larvada hostilidad, en su particularismo, 
en la voluntad de sus respectivas oligarquías de mantener el con- 
trol radical del territorio. Sin embargo, los castellanos, que com- 
partían estos valores y puntos de vista, manifestaban con cada 
vez más intensidad que las libertades de los otros reinos —que 
organizaban a las oligarquías propias— eran obstáculos y estor- 
bos a esa unidad. Sin una clase dirigente unitaria, esas exigencias 
de los castellanos solo podían ser entendidas como amenazas por 
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parte de las otras oligarquías. Desde luego, Castilla tenía con- 
ciencia de socorrer más intensamente a la monarquía. Se sabe 
que ese socorro correspondía sobre todo a las capas campesinas y 
que de él habían sabido hacer las oligarquías urbanas castellanas 
su mayor fuente de riqueza. Por su parte, los otros reinos penin- 
sulares compensaban en su fuero interno el hecho de que contri- 
buían menos que Castilla con las evidencias de que se beneficia- 
ban menos que Castilla de la dimensión imperial de la monar- 
quía. Como ha dicho Elliott, 


Castilla exigía paridad a la hora de los sacrificios, mientras que los 
reinos no castellanos exigían igualdad en los beneficios. 


Así que los lazos de colaboración fueron imposibles de tejer. 
Los vascos estuvieron más presentes en la administración central, 
pero portugueses, catalanes e indianos estuvieron casi ausentes. 
Así que cada uno ajustaba sus cuentas y legitimaba su posición, 
sin necesidad de comunicar ni comprender a los otros. La indife- 
rencia creció. El argumento del agravio a Castilla unió a Oliva- 
res con sus enemigos internos y, de hecho, fue la trampa en la 
que se hundió. 


El Gran Memorial no da señales claras de buscar la relación re- 
cíproca y cooperativa entre los territorios. Tras quejarse de la 
costumbre que ata a la monarquía, Olivares propone al rey rom- 
per el hielo, como había sugerido Campanella en su libro famoso 
Monarquía hispánica. Por una parte, se debían llevar a cabo matri- 
monios mixtos entre las aristocracias de los reinos. Al sentirse 
naturalizados, se trataba de introducir a forasteros en la adminis- 
tración central, aunque la finalidad última era introducir castella- 
nos en los otros reinos. Al final, la técnica era el golpe de Estado. 
Recomendaba al rey que «trabaje y piense con consejo maduro y 
secreto por reducir estos reinos de que se compone España al es- 
tilo y leyes de Castilla». El Memorial daba indicaciones pormeno- 
rizadas de cómo llevar a cabo ese plan «secreto». La técnica podía 
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ser incruenta o cruenta. La primera recordaba a Fernando de 
Antequera, lo que traía muy mala memoria a los catalanes. Con 
un ejército en la frontera, el monarca podría negociar una trans- 
formación constitucional favorable. La otra era preparar un mo- 
tín popular en Cataluña y, con la excusa de neutralizarlo, usar la 
fuerza armada para imponer la ley castellana. 


En la «gran estrategia» de Felipe II contra Inglaterra, todas las 
potencias europeas tuvieron conocimiento de los planes «secre- 
tos» de la monarquía. Aquí, de nuevo, el proyecto más vital de 
Olivares fue público. En realidad, cuando estos planes se cono- 
cieron, alteraron la comprensión del famoso proyecto de Unión 
de Armas, expuesto en una carta a Fernando de Borja, virrey de 
Aragón. En principio, la Unión, se decía, no alteraba las institu- 
ciones de los reinos. Pero en realidad sí había una alteración 
constitucional. Una junta de diputados de los reinos (dos de cada 
uno) debía reunirse y decidir el número de soldados que podía 
aportar cada territorio. Los soldados servirían en todos los reinos 
en misiones defensivas y ofensivas. Eso implicaba que la defensa 
de cualquier territorio de la monarquía se convertía en asunto de 
todos los demás, al modo del Reich alemán. En realidad, la pro- 
puesta procedía de un libro del jesuita flamenco Carlos Scribani, 
Politico-Christianus, publicado en 1624. Se sospecha que la idea 
procedía de Spínola. La Unión no era solo de los territorios ibé- 
ricos de la monarquía. Se trataba de forjar un ejército de ciento 
cuarenta mil hombres, pero nadie se ocultaba que estaba diseña- 
do para defender Flandes. Cuando el proyecto tocó la realidad 
de cada territorio, se exigieron Cortes con la plenitud de forma 
jurídica, en presencia del rey. Todos comprendieron que se apli- 
caban los memoriales «secretos» de Olivares: «Una corona, una 
ley, una moneda». Esto significaba el vellón castellano circulando 
por toda la monarquía, pagando soldados por doquier, exten- 
diendo la inflación. En suma: se repartía el daño, no el beneficio. 
Las Cortes por territorios se convocaron en 1626, pero los pas- 
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quines y los carteles contra Olivares volaron por doquier. Valen- 
cia cedió, pero rebajó mucho la cuota y entregó dineros, no 
hombres. Cataluña remozó los conflictos de los Cardona con los 
Cabrera, dos casas ya completamente castellanizadas, y llevaron 
las Corts a un callejón sin salida. Olivares había entrado en Bar- 
celona sin las previsiones amenazadoras que él mismo se había 
encargado de difundir. Ahora tenía que marchar con las manos 
vacías. En Castilla, las Cortes se abrieron en julio, pero el rey, 
deseoso de que acabaran bien, propuso pagar de sus rentas el 
ejército castellano. Flandes, en un momento de éxitos, decidió 
participar. 

El abc de la técnica del golpe de Estado era que el brazo apare- 
ciera antes que la idea. Al escribir este memorial, Olivares mos- 
tró la idea con mucha antelación. Si lo hizo fue porque sabía que 
tenía que captar fuerzas para realizar su plan. Por mucho que el 
condeduque pensara que de este modo unificaba la monarquía en 
favor del soberano, era evidente que esa unificación tenía una ba- 
se cada vez más castellana, menos internacional. Este punto era 
el decisivo. El estrechamiento de las élites dirigentes fue quizá la 
forma más clamorosa de la decadencia española y la consecuen- 
cia más fatal del agotamiento hispano. La otra cara de la moneda 
era la hostilidad cada vez mayor a lo que él hacía en la corte. Oli- 
vares se quejaba con amargura de que no tenía más cabezas dis- 
ponibles, pero en el fondo lo que no tenía era confianza suficien- 
te para reponerlas, integrarlas, reclutarlas. Se vio en Portugal. 
Cuando los esfuerzos se intensificaron por la entrada de Francia 
en la guerra, en 1535, la unidad de Olivares con Portugal pasaba 
apenas por dos oficiales odiados por todos. Cuando quiso susti- 
tuirlos, tuvo que recurrir a nobles como Linhares, de los que 
desconfiaba. Fue la estrechez de los lazos personales y clientela- 
res que unían el territorio portugués con la corte lo que deter- 
minó que Braganza pudiera maniobrar a sus anchas. El ejemplo 
contrario fueron las Provincias Vascongadas. Cuando se rebela- 
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ron contra el impuesto de la sal —modo en que pagaran impues- 
tos las tierras que estaban exentas de los millones—, se preparó la 
solución violenta y la solución diplomática, usándose a nobles 
vascos. Como había suficientes informantes vascos, se pudo 
identificar la medida a la que no podrían resistirse: confiscar to- 
dos los bienes del comercio vasco en Santo Domingo de la Cal- 
zada o en Burgos. Ante el bloqueo económico, los vascos cedie- 
ron, pero como contrapartida usaron a esos mismos agentes para 
bajar el precio de la sal y luego para anular el impuesto. Así, se 
puede decir que el estrechamiento de la administración fomentó 
el desconocimiento de las realidades que se debían administrar. 
Pero el esfuerzo de Olivares ya era ingente, y la administración 
que habría tenido que forjar para obtener una mejor informa- 
ción habría sido inmanejable. En realidad, se puede afirmar que 
la monarquía hispánica acumuló un poder para el que no había 
ni bases técnicas adecuadas ni bases humanas y políticas. De ahí 
que estuviera condenada al fracaso. Causa asombro que durara 
tanto y tuviera en jaque a toda Europa. 


Sin embargo, no hay que olvidar que la consecuencia fue que 
se puso en jaque a sí misma. Y esto resulta especialmente claro 
en Cataluña, que no había dado señales de disgusto o de incomo- 
didad hasta ese momento. Olivares sabía que Cataluña era una 
república, y que el virrey no lograba echar raíces en la tierra. To- 
dos los cronistas y escritores de dietarios lo dicen y no es posible 
que gentes diversas, caracteres personales diferentes, personali- 
dades distintas, todos concuerden en un estado de ánimo depre- 
sivo cuando hablan de los sufrimientos de los catalanes desde 
1635 hasta finales de la centuria. Aunque Castilla no haya cono- 
cido la violencia formal en su tierra, cuando sus escritores hacen 
balance, como ese Juan Baños de Velasco que escribe desde Ma- 
drid hacia 1623 una Historia pontifical y católica, son tan negativos 
como los escritores catalanes. «No ay provincia que se haya libra- 
do de padecer sin esperanza de concordia», nos dice al principio 
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mismo de su obra. Lo más triste, sin embargo, se sabe de forma 
inmediata: «Lo que más debe llorarse, que siendo su duración de 
tantos años, no se ha visto aún el fin». Para entender el estado de 
ánimo de Cataluña conviene recordar que este texto se escribe 
en 1623, cuando la parte dura de la guerra no había comenzado. 
Luego, cuando las operaciones se intensificaron hacia 1635, sería 
violencia sobre violencia, destrucción sobre destrucción, tierra 
quemada sobre tierra quemada, asalto sobre asalto, deshonra so- 
bre deshonra. Nada quedó en pie. Los estados de ánimo expresan 
un rechazo de la guerra venga de donde venga, un odio a la gen- 
te de armas de un bando o de otro. Los lamentos alcanzaron una 
intensidad escatológica y popular, sobrepasando con mucho el 
marco oligárquico. Era el final de todo lo que se veía ante los 
ojos de los supervivientes. 


Y així advertesch tots los descendents meus que, sempre y quant 
hoiran mormon de guerra, que se'n vayen ab hora de la present vila y 
en part molt lluny y apartada, per rahó de las vesations tant grants fan 
los soldats a les personas de la present vila 


dice uno de esos escrupulosos anotadores de diarios, Pere Pas- 
qual, allá por 1639. El soldado como el enemigo del pueblo, esto 
es lo nuevo. Los avisos se dirigen a las generaciones del futuro y 
se les quiere transmitir una experiencia intensa, apocalíptica, ra- 
dical. Los soldados son peores que herejes, dice otro texto en 
1640, que confiesa que tiene que comerse los pergaminos y los 
zapatos y vivir de hierbas. 


Esta experiencia de Cataluña se parece y no se parece a la del 
resto de España. Los demás padecen la guerra en tanto tienen 
que enrolarse o pagarla. Pero no la tienen dentro de casa. Cuan- 
do vienen las levas, los jóvenes castellanos se lanzan a la sierra, a 
los lugares remotos, para no ser secuestrados por los jefes de par- 
tidas. En Castilla la leva despuebla, empobrece, desarraiga, pero 
no se ve la guerra en el propio suelo. Cataluña sufre un frente 
móvil, inestable, de ida y vuelta, y ve cómo cada vez que hay 
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ocupación se multiplica la exigencia y la ruina. Y esto es lo nue- 
vo. Tras la entrada en la guerra de Francia, las tierras catalanas se 
convirtieron en la misma condición que había tenido el Flandes 
católico desde hacía casi un siglo: una tierra de frontera en la que 
se instalaba el frente mismo de las operaciones. Antes, la guerra 
con Francia se dirimía en Salces, en la frontera del Rosellón. 
Ahora, sobrepasadas las fortificaciones de la parte francesa de Ca- 
taluña, el teatro de operaciones pasó a ser la Cataluña peninsular. 
Pero no se entenderá por qué la nueva forma de guerra alteró 
tanto los ánimos, y provocó un sufrimiento mucho más intenso 
que la violencia anterior a 1635, si no se advierte que la guerra 
había cambiado en su dinámica. Tras esa fecha fue a la desespera- 
da. Y esto no solo porque la monarquía hispánica ya no tenía re- 
cursos para una victoria clara. Era porque las levas se hacían tan 
intensas, tan a disgusto, tan forzadas, que el estado de ánimo de 
los soldados no tenía moral, ni orden, ni concierto. Una tropa 
sin disciplina generó una forma de hacer la guerra radical, total, 
sin espíritu de ningún tipo, anhelante de cualquier botín o com- 
pensación. La población civil era el enemigo y eso es lo que testi- 
monian todos los que escriben durante el período. 


La diferencia no estuvo en que, al padecer como pueblo, en 
Cataluña se superó el marco de las oligarquías nobiliarias. Tam- 
poco en la indiferencia general con la que se miraba el destino 
europeo de la monarquía. La diferencia radicó en que las institu- 
ciones catalanas eran las únicas que canalizaban ese sufrimiento. 
Castilla no las tenía y la voz del sufrimiento castellano no se pu- 
do oír salvo en las formas conocidas de los pasquines, los anóni- 
mos, las conjuras. Lo decisivo no fue la tensión entre los síndicos 
de la Generalidad, Claris y Tamarit, con el virrey. Esas tensiones 
eran proverbiales y continuas. Lo decisivo fue que Cataluña dio 
un contenido popular a la Diputación de la Generalidad, a las 
Corts, y proclamó la república que ya era. Pero la proclamación 
era un acto de política internacional y no se podía llevar a cabo 
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sin contar con Francia. Todo lo demás ha sido contado muchas 
veces. La independencia es un acto de política internacional y en 
estas pésimas circunstancias, sin preparación, sin una clase diri- 
gente adecuada, Cataluña fue un juguete de los actores principa- 


les. Luego, ya todo fue el caos incluso después de la Paz de Wes- 
tfalia de 1648. 


En 1655, los informes relatan la toma de Solsona y describen 
el horror de la violación en masa de sus mujeres. Aunque se de- 
clara la Paz de los Pirineos en 1659, nadie se alegra. Los soldados 
siguen allí y hay que alimentarlos. Entre 1687 y 1689, las bandas 
de «barretines» y de «somatens» arrasaron el territorio sin hacer 
demasiadas distinciones. En 1694, de nuevo los franceses toman 
el campo de Tordera y siembran tal ruina que «casi totom era fu- 
git ab los bestiars y moblas que podían, que eran gran llastima i 
terror». Hay que decirlo pronto, la violencia de la guerra contra 
Francia iniciada en 1635 no cesó en Cataluña hasta 1707, con la 
toma de Lleida por Felipe V, y luego en 1714 con la de Barcelo- 
na. Se trata de una continuidad. Otro cronista, Aleix Ribalta, es- 
cribe: «Se despobla tota esta terra». Él mismo, en 1708, y ante las 
tropas de Carlos, se pregunta «quina revolucio havia de haver 
per est pahís» y denuncia a los Miquelets «qui pararen en lladres 
y estos eran los que feian més mal en lo pahís». Todavía en el mes 
de septiembre de 1714 la gente se queja de comer «lo pa tant ne- 
gra com un barret». 

No hay duda. La violencia es general, venga del ejército his- 
pano, supuestamente amigo, o del francés, unas veces amigo y 
otras enemigo, del somatén o de los miquelets, de los austracistas, 
o de los borbones. Es una guerra larga, ininterrumpida, que hace 
exclamar a un pagès amigo de llevar diarios a sus descendientes: 
«si mas veus guerra, no's pot fiar cas de ningú». No hay discrimi- 
nación. Es la gente de armas la que destruye la tierra, gente que 
va y que viene, con una bandera u otra, siempre con la misma 
exigencia: alimentación, albergue, contribución, pero que siem- 
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pre acaba generando abusos, robo, extorsión, violaciones, des- 
honra. 


¿Cómo se puede hablar entonces de un segundo redrec, de una 
Cataluña ave fénix tras 1660? ¿Cómo la Cataluña que se rebela 
contra Felipe IV puede mostrar tal fidelidad a la causa de los 
Austrias en el cambio de siglo? ¿Cómo Narcís Feliu de la Penya 
podrá hablar en 1683 de una Cataluña floreciente con proyectos 
económicos, que resucita como la mítica ave? ¿Cómo podrá diri- 
gir esa loa a Carlos II, el «mejor rey que ha tenido España», hasta 
declarar que «no sin causa fue amado y venerado de la nación ca- 
talana». ¿Cómo se restañó la herida que había producido el con- 
de-duque de Olivares? ¿Qué pasó entre 1660 y 1700 para que 
Cataluña, con la muerte de Carlos II, no deseara aprovechar la 
ocasión y renovar sus reivindicaciones políticas de la década de 
1640, sino que se enrolara de nuevo en una guerra contra el pre- 
tendiente francés? Los historiadores han comparado a menudo 
dos frases: una la del conde-duque que señalaba que los catalanes 
«han menester ver más mundo que Cataluña»; la otra, la pronun- 
ciada por los concellers de la ciudad de Barcelona en 1684 que di- 
ce: «es força haber de dir que exos Señors crehen que no ni ha 
més món que Madrid». Son frases simétricas pero antitéticas. El 
conde-duque se muestra convencido de que los catalanes no son 
capaces de hacerse cargo de la lógica de la dominación imperial 
hispánica. Pero ¿qué reclaman los consellers catalanes al decir que 
los de Madrid no pueden ver más allá de sus narices? ¿Qué hay 
detrás de este cambio de papeles? ¿Quieren decir los catalanes 
ahora que los de Madrid han perdido todo sentido de la amplitud 
de la monarquía hispánica? Es posible que fuera así. En todo ca- 
so, lo verdadero es que no se había logrado generar un grupo di- 
rigente político común, un tejido que uniera los intereses de las 
ciudades catalanas con el sistema de Consejos de la monarquía. 
Al no conceder la insaculación —la autonomía de elegir a los 
consejeros—, la oligarquía de cargos nombrados en Madrid no 
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hizo pie en la realidad catalana. Y al no lograr una representa- 
ción política propia, Cataluña no podía hacer llegar sus intereses 
ni formar parte de las decisiones que se tomaban en Madrid. La 
incomprensión fue algo más que la indiferencia. Así se rompió el 
estatuto anterior y crecieron los «desafectos». Dos actores lejanos 
que hasta entonces se habían dado la espalda comenzaron a per- 
cibirse y a observarse, pero no podían sino hacerlo con la des- 
confianza propia de los que saben que van a padecer decisiones 
en las que no pueden participar. Cuando Juan José de Austria dio 
su fracasado golpe de Estado, en 1668, su partido catalán demos- 
tró que Cataluña tenía algo que decir sobre el futuro de la mo- 
narquía. Con soldados catalanes atravesó Aragón y llegó hasta 
Madrid, logrando algo que era temido por la monarquía desde 
antiguo: la unión de un grande con el pueblo. El fracaso del gol- 
pe, sin embargo, no impidió un segundo que produjo entusias- 
mo al elevar a Juan José a primer ministro. Pero se sabe que Ca- 
taluña quedaría decepcionada y que no recuperaría el estatuto de 
1640. Las realidades populares, entonces, ofrecen la voz más 
fuerte y nítida, más allá de los puntos de vistas de las élites. Y esa 
voz dice que la tierra de Cataluña, que tanto había sufrido desde 
1640, iba a continuar su sufrimiento con una nueva guerra, el 
anuncio de una nueva dinastía, de una nueva constelación inter- 
nacional en la que la monarquía hispánica no podía dirigir su 
propia suerte y destino. 
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8 
FELIPE V: CAMBIOS, TRAUMAS, 
CONTINUIDADES 


SE PREPARA LA GUERRA DE SUCESIÓN 

Con Felipe V (1683-1746) se encara un momento decisivo en 
la historia de las élites políticas marcado por un cambio de dinas- 
tía. Sin embargo, la estabilidad de la sociedad estamental hispana 
era sólida y sus posiciones institucionales en defensa de sus privi- 
legios resultaron eficaces. De la lucha de estos dos principios 
(monarquía y sociedad estamental privilegiada) se deriva la tra- 
ma política del siglo xvin que ahora comienza. En el inicio de 
esa centuria, la situación era clara: la forma monárquica había 
llegado a su máxima impotencia, y la sociedad privilegiada, a su 
máximo poder. Tanto fue así que la corte de Madrid no pudo 
pensar en una solución política propia para renovar la monar- 
quía. La apreciación más precisa sobre los hechos de la guerra de 
Sucesión (1700-1714), que estalló a la muerte sin descendencia 
de Carlos II, fue la que pronunció el filósofo Giambattista Vico. 
En un breve escrito sobre ese conflicto, Vico dijo que España era 
un país demasiado orgulloso de su historia como para ser trocea- 
do, pero demasiado débil como para ordenarse a sí mismo. Ni 
consentiría fragmentarse ni lograría organizarse. 


De ahí que las potencias europeas decidieran mantener su uni- 
dad política, pero se disputaran su capacidad de control. España 
se mantuvo íntegra por la razón de Estado que regía el equilibrio 
europeo. Fragmentar los territorios peninsulares y americanos 
de la monarquía hispánica solo podía hacer más peligrosa a Fran- 
cia. Esta era la principal ansiedad de Inglaterra. Por lo demás, 
tanto Inglaterra como Holanda sabían que Madrid ya no era un 
poderoso enemigo y comprendían que el poder hispano sobre las 
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Indias era más bien nominal. Preferían al viejo enemigo vencido, 
antes que vérselas con una potencia expansiva y organizada co- 
mo la monarquía de Luis XIV. Por supuesto, la mirada de Fran- 
cia era diferente. Ella había sido el enemigo más constante de la 
monarquía hispánica desde la época de Fernando el Católico y 
mantenía con Aragón la hostilidad por Sicilia desde tiempos re- 
motos. Ahora los Borbones aspiraban a extender sus lazos fami- 
liares a Madrid. Su unión de facto con el Imperio hispánico era un 
peligro para todos. Y lo era hasta el punto de que a Inglaterra y a 
Holanda no les importaba que siguiera la unión de Viena y Ma- 
drid, un muro de contención frente a las aspiraciones francesas. 
Con una alianza adecuada, Holanda podría obtener la unidad de 
los Países Bajos y Austria hacerse con los territorios italianos his- 
pánicos. Europa se reequilibraría sin que Francia obtuviera ven- 
tajas. 

Esta fue la lógica de la guerra de Sucesión, aunque las hostili- 
dades tardaron en manifestarse. A la postre, Felipe V entró acla- 
mado en Madrid en febrero de 1701 y se comportó como un rey 
al viejo estilo, convocando Cortes en los territorios de la monar- 
quía. Austria no lo aceptó, pero estaba sola. Fueron los errores 
de Luis XIV los que alarmaron a Inglaterra y a Holanda. Así se 
fue formando la coalición contra Felipe, que en el fondo era 
contra Francia. Y así se fue preparando la guerra que permitiría 
hallar una salida para una España peninsular. En todo caso, no 
fue una guerra decidida o impulsada por españoles. La actitud 
más extendida entre la población fue la indiferencia. Bien lo su- 
po Jean Orry, el ministro francés encargado de la movilización y 
de la recluta de «tercios» a favor de Felipe. Las gentes escaparon 
como pudieron a las partidas de reclutamiento. 

Aquellos años finales de Carlos II habían fortalecido a las ciu- 
dades, sobre todo las del litoral, que se habían entregado a un co- 
mercio creciente. Todas fomentaron su espíritu de autonomía, 
casi libres de la intervención de la corte. Fue entonces cuando 


351 


cada urbe celebró su pasado, escribió su propia historia, asentó 
sus estratos dirigentes y los ritualizó con la pompa del Barroco 
tardío, siempre vinculada a las celebraciones religiosas relaciona- 
das con los sagrados patronos de la ciudad. Durante los años de 
la paz se celebró la memoria de la guerra mediante alardes y fies- 
tas que simulaban aquello de lo que se había huido. Esas celebra- 
ciones permitían a las élites urbanas brillar y dejar claras las jerar- 
quías sociales y estamentales. Fue entonces, en esas décadas ante- 
riores a 1700, cuando las costumbres y los trajes locales, las fies- 
tas y las prácticas de las tierras españolas se estilizaron en sus pe- 
culiaridades, se consolidaron, se ritualizaron. Era una pulsión de 
diferenciación que alentaba en cada cabildo, en cada ayunta- 
miento, en cada república urbana, como se decía por entonces. 
Ese anclaje en lo propio generó indiferencia respecto al destino 
de lo que se jugaba en la guerra, que para la mayoría concernía 
solo al rey que se sentase en Madrid. 


En la guerra, la defensa de Felipe V tendría que hacerse con 
fuerzas francesas. Como dijo un embajador de Venecia de ese 
tiempo, «el antiguo valor de los españoles ha desaparecido». No 
es que la sociedad hispana fuera pacífica. Como escribió el gene- 
ral francés Tessé a su ministro Amelot, embajador de Luis XIV y 
consejero de Felipe V, los duelos eran frecuentes. Lo difícil de 
imaginar era que lucharan «juntos y por su país». Así, tuvieron 
que entrar en 1704 los veinte batallones franceses al mando del 
duque de Berwick, capitán general francés con mando en toda la 
Península. Pero este ejército resbalaba por una realidad replegada 
sobre sí misma, en la que la corte de Madrid apenas tenía in- 
fluencia. Fuera cual fuera la potencia homogeneizadora de la 
nueva dinastía, fue más fuerte la pulsión de lo propio y lo dife- 
rente. Esta fuerza homogeneizadora de la dinastía Borbón será 
un mito que conviene precisar. Ya cruzada la mitad de siglo, el 
famoso literato José Cadalso pudo confirmar «la variedad increí- 
ble en el carácter de sus provincias [de España)». Con plena con- 
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ciencia, Cadalso sabía que de esta forma se proyectaba el sencillo 
hecho de que la Península había estado «dividida tantos siglos en 
diferentes reinos». En lugar de una entrega ferviente a lo mo- 
derno, esos territorios afirmaban la veneración de lo propio. Lo 
moderno ya vendría por su propia cuenta, si es que venía. 


Hasta 1705 no había guerra en España y la monarquía de Feli- 
pe V había logrado asentarse con la ayuda del partido francés de 
Madrid, dirigido por el cardenal Portocarrero. Este hecho fue 
decisivo, pues permitió a Felipe V jugar con la ventaja de ser rey 
jurado, incluso en Cataluña. Orry y su secretario José de Gri- 
maldo eran ministros eficientes y manejaban bien los asuntos de 
un rey joven e inseguro; Amelot, el embajador francés, ejercía 
como primer ministro. Cuando se agravaron las hostilidades en 
1705, con la ocupación de Barcelona por parte del último virrey 
de Carlos II, el príncipe de Hesse-Darmstadt —el que tomó Gi- 
braltar—, cada uno de los territorios y de los estamentos sociales 
se vio coaccionado por la naturaleza de las cosas a tomar una po- 
sición en medio de la confusión general. Un plan claro de alinea- 
miento, un movimiento popular homogéneo y una dirección 
clara de élites no lo hubo excepto en algunos sitios, como en Na- 
varra y Cataluña, y esto en direcciones contrarias. 

En una sociedad inercial, la ventaja de haber sido jurado rey 
benefició a Felipe V. Pero no fue suficiente en Cataluña, a pesar 
de que había jurado al monarca sin más problemas en 1700. Sin 
embargo, se decidió a dar un giro en su política y sumarse al des- 
embarco de los imperiales de Hesse-Darmstadt en Barcelona, en 
1705. Es necesario explicar este giro, pues la inquietud respecto 
a un soberano Borbón estaba ya presente en 1700. No es un azar 
que Pau Ignasi Dalmases, uno de los líderes de la causa austracis- 
ta, fuera miembro fundador de la Academia de los Desconfiados, 
creada justo en 1700. Era un nombre expresivo de sus ansieda- 
des. Quizás entonces no había alternativa alguna y Cataluña 
aceptó el destino de Felipe V, con la idea de que al menos traería 
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la paz. Pero cuando vio que habría guerra internacional, se en- 
tregó con fuerza a la baza austracista. Y lo hizo porque era con- 
vincente la constelación económica y política que esa causa re- 
presentaba. Cataluña, con su agricultura rehecha, con exceden- 
tes importantes que exportar, se podía vincular al comercio ho- 
landés y portugués. Lisboa era el principal destino de sus aguar- 
dientes y el proveedor de tabaco y azúcar de la Compañía de Gi- 
braltar, la sociedad comercial catalana de la época. Por lo demás, 
los tejidos franceses amenazaban la industria de la trapería catala- 
na y el trabajo de las clases menestrales. Por último, estaba el es- 
píritu antifrancés de los hombres vinculados al gobierno catalán. 
Esto parece suficiente para explicar su apuesta por las potencias 
aliadas. Pero existía también la percepción de los hombres de ne- 
gocios de que la paz contraía el comercio y que solo la guerra lo 
animaría. De «mantenintse la pau (que Deu conserve), encara se 
aniran disminuhint mes los negocis», dijo un preclaro comer- 
ciante. 


El caso es que, cuando la ciudad de Barcelona aceptó sumarse 
a Hesse-Darmstadt, desde Vic hasta Tarragona, y de Urgell a 
Salou, muchos catalanes de toda condición se movilizaron a fa- 
vor del archiduque. En realidad, ya antes, sectores catalanes ha- 
bían participado en la conjura de 1704 y en el pacto anglocatalán 
que preparó la invasión austracista de 1705. Que Narcís Feliu de 
la Penya participó en la conspiración de 1705 está constatado. 
Quien había celebrado a Carlos II era lógico que se atuviera al 
espíritu de la dinastía. Cuando el virrey de Felipe V comenzó la 
represión de los austracistas, esta causa recibió el apoyo decidido 
de la inmensa mayoría de la población. No fue una vana esperan- 
za política. En las Corts de Barcelona de 1706 se logró la pleni- 
tud del pacto constitucional entre Cataluña y el pretendiente 
Carlos, y en su primer punto declaró excluida a la casa de Bor- 
bón del gobierno regio de Cataluña. Luego, se apostaba por la 
superioridad del canciller eclesiástico como órgano que sustan- 
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ciaba la constitucionalidad de las órdenes del virrey. Se mantenía 
el cargo de vicecanciller de la Corona de Aragón y se exigía que 
este fuese el presidente del Consejo de Aragón en Madrid. Se 
creaba un Tribunal de Contrafacciones para limitar el poder de 
los oficiales regios, de composición paritaria, regia y estamental. 
Finalmente, disueltas las Corts, se creaban los Comunes de Cata- 
luña, la institución compuesta por la Junta del Brazo militar, la 
Diputación del General y los hombres del Concejo de Ciudad de 
Barcelona, que representaban la tierra catalana ante el rey y po- 
dían enviarle embajadores y propuestas. Se dijo que esta era una 
de nostras majors soberanias. De haber vencido su causa, Cataluña 
habría superado la crisis del sistema foral de la segunda mitad del 
siglo xvi y habría proyectado sus instituciones forales a la mo- 
dernidad de la monarquía hispánica, como sin duda hizo el otro 
caso que conviene analizar, Navarra. Se habría mantenido así co- 
mo una república coronada e integrada en el cuerpo político de 
la monarquía. 


Muy diferente, pero simétrico, fue el caso de Navarra, el lugar 
de paso de las tropas francesas. Estas tierras se dispusieron desde 
el primer momento a la colaboración con la administración bor- 
bón, una casa dinástica de Navarra. Todas las instancias del go- 
bierno del reino pirenaico se fortalecieron con los preparativos 
de la guerra. Se rehicieron caminos, se repararon fortalezas, se 
talaron bosques, se activaron fundiciones, se dinamizaron las fá- 
bricas de pólvora, se reclutaron tropas. La Diputación del reino 
se fortaleció con todo ello. No tenía dinero, pero las relaciones 
entre los diputados y los hombres de negocios permitieron la ob- 
tención de adelantos, créditos y donativos. La relación entre éli- 
tes políticas aristocráticas y las nuevas élites económicas que se 
forjaron con el aprovisionamiento de la guerra fue de intensa 
desconfianza. Sin embargo, los hombres de negocios eran prote- 
gidos por el poder de los ministros de la corte y, aunque a rega- 
ñadientes, los dirigentes políticos navarros se prestaron a colabo- 
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rar con ellos. Proveedores de tropas y asentistas, hombres nue- 
vos, hicieron negocios y anticiparon gastos a Madrid; dirigentes 
aristocráticos, como el virrey Solera, o cargos institucionales co- 
mo los justicias y los diputados, no se indispusieron con ellos. El 
Bidasoa era el paso preferente de las tropas francesas, y Navarra, 
el mejor punto para atacar al hostil Aragón. 


Este hecho decidió que Navarra mantuviera sus fueros. Y no 
solo eso. Pronto, estos hombres de negocios, elevados a tesore- 
ros, tendrán un objetivo: recuperar para la Corona el patrimonio 
enajenado y vendido, no solo de montes y baldíos, sino de car- 
gos públicos. La Cámara de Contos, hacienda del reino navarro, 
se intenta fortalecer no tanto para mantener los bienes públicos, 
sino para volver a venderlos por un precio justo, con lo que estos 
asentistas puedan cobrar lo que se les debe. Para ellos, los fiscales 
deben ser navarros y conocer las cosas de la tierra. Así, en este 
ambiente de cooperación de las instancias institucionales del 
reino, Navarra se consolida en sus fueros con la dinastía de los 
Borbones y se alza como cordón umbilical insustituible con 
Francia, por donde transita tanto la impedimenta como el ejérci- 
to. En ese tiempo, Navarra practica casi un libre comercio con 
Francia, permitiendo el contrabando que luego se ha de regular 
por «vía de indulto». De esta forma Navarra asentará las bases de 
su crecimiento en el siglo XVII y sus prácticas fiscales. Lo mismo 
puede decirse de Vizcaya, que también alcanza la plenitud de su 
foralidad por las mismas razones. 

TIERRA Y MAR: LA LÓGICA DE LA GUERRA 

También Cataluña alcanzaba el cenit de su foralidad en las 
Corts de 1706, pero, al apostar por una dinastía distinta, no se 
podía contemplar una solución foral común para toda la monar- 
quía. Este hecho determinó la lógica de la guerra de Sucesión y 
por eso es tan central la cuestión catalana en ella. Frente a la in- 
diferencia de los demás pueblos de la monarquía, que se apresta- 
ban a reconocer al vencedor sin resistencia, Cataluña fue la única 
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tierra volcada en el partido de los aliados imperiales, y la más 
confiada en la ayuda política británica, pues se subrayaron las se- 
mejanzas constitucionales entre la libertad catalana y la inglesa. 
Los imperiales, resguardados en Lisboa, decidieron apoyar a Ca- 
taluña desde el mar. La lógica de la guerra se impuso desde Bar- 
celona. Eso significó la ocupación de toda la costa valenciana 
hasta Altea. Desde allí, un agente muy activo, Juan Bautista Ba- 
sset, marchó a Valencia con la intención de ganarla para la causa 
del archiduque Carlos. Si el 9 de octubre de 1705 Barcelona era 
plenamente aliada, en diciembre ya lo era Valencia. Los intentos 
de los franceses de recuperar la Ciudad Condal por tierra y por 
mar fracasaron. Al tener que concentrarse las fuerzas francesas en 
el asalto a Cataluña, desprotegieron el centro y los ingleses inva- 
dieron la Meseta desde Portugal. Madrid se rindió a los aliados 
en junio de 1706. Luego lo hizo Zaragoza. Entonces Navarra fue 
más importante que nunca y permitió el paso de un nuevo 
ejército francés. 


La guerra pronto se organizó sobre la diferencia entre el do- 
minio de la tierra y del mar que representaban Francia e Inglate- 
rra. El archiduque Carlos se refugió en los lugares cercanos al 
dominio marítimo inglés, como Cádiz y Málaga. Eso concedía al 
Mediterráneo oriental su centralidad. Cartagena, Alicante, De- 
nia y Valencia no tenían apenas defensas y en sus castillos se 
asentaron las tropas imperiales. Hacia allí se dirigió el archidu- 
que Carlos. El apoyo popular a la causa de los Austrias se exten- 
dió con la predicación de frailes, el odio a los comerciantes fran- 
ceses y, sobre todo, con las promesas de mejorar la situación de 
los siervos y labradores. No había en Valencia, como en Catalu- 
ña, una reivindicación política precisa dirigida por los oficiales 
de la Generalitat capaz de liderar a la sociedad estamental entera. 
Los estamentos dirigentes valencianos, por lo general, se mostra- 
ban fieles a los Borbones y solicitaron ser defendidos de los mau- 
lets, los campesinos más activos. Sencillamente no lo lograron y 


357 


mientras unos huían, otros procuraban escapar del caos, dejando 
entrar en la capital a las escasas tropas imperiales apoyadas por 
los maulets. 


El problema de la guerra para los aliados era el dominio de la 
tierra, porque el mar lo controlaban. Aquí, la idea era aislar Ma- 
drid. Portugal era una base apropiada para amenazar el centro 
desde Lisboa. Para ampliar el control del traspaís de los puertos 
del este peninsular, los aliados dirigieron sus tropas hacia el inte- 
rior de Valencia. Era un intento de fortalecer el frente oriental 
con algo parecido a lo que ya se tenía en Portugal y en Aragón. 
Allí ya dominaban los grandes puertos (Lisboa y Barcelona) con 
suficiente tierra de despliegue (Portugal y Aragón). Si lograban 
establecer la misma estructura desde Valencia y Cartagena hasta 
Requena y Almansa, la Meseta sería cogida en una tenaza. Por 
eso, estabilizada Cataluña y Extremadura, la batalla decisiva se 
dio en Almansa, pues los aliados venían desde Alicante dispues- 
tos a fortalecer a Requena para cortar las comunicaciones entre 
el Mediterráneo y el centro peninsular. Francia, que era cons- 
ciente de la gravedad de la situación, envió refuerzos al mando 
del duque de Orleans. Los aliados comprendieron que tenían 
que decidir la lucha antes de que llegaran dichos refuerzos. Por 
eso, subiendo desde Villena, forzaron la batalla en el puerto de 
Almansa. De haberla ganado, habrían asentado el dominio de 
Requena y la Meseta sería una isla, unida a Francia solo por las 
tierras vascas y navarras. Pero los aliados perdieron en Almansa. 
Fue algo definitivo para su causa. 

Toda la propaganda borbónica pasó a la ofensiva. Entre las 
tropas aliadas ya no había valencianos de ley, sino solo maulets, 
rústicos, aquellos que tocaban el «tambor villano». En verdad 
eran portugueses, ingleses, hugonotes, alemanes y holandeses, 
pero para los folletos eran luteranos, calvinistas, arrianos y após- 
tatas. El ejército de Felipe V, a decir verdad, tampoco incorpora- 
ba muchos castellanos. Eran sobre todo franceses e irlandeses. La 
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señal de la ambigiúedad de la ciudad de Valencia respecto a la 
guerra es que, si la batalla de Almansa se libró el 25 de abril, Va- 
lencia abría sus puertas a los realistas el 8 de mayo de 1707 sin 
guerra. Unos cientos de austracistas se refugiaron en Sagunto y 
luego huyeron a Cataluña. Sin embargo, la lucha en los castillos 
costeros, guardados por ingleses y alemanes, fue intensa y costo- 
sa, pues su pérdida hacía irreversible la suerte de la guerra. Tam- 
bién lo fue la lucha en los pueblos valencianos, donde resistían 
los campesinos, pendientes de mejorar su servidumbre. Elche se 
defendió con ingleses y campesinos, lo mismo que Xátiva, aun- 
que ahí la tropa inglesa capituló y salvó la vida. La ciudad ardió 
durante días, lo que provocó un escándalo general, incluso entre 
los partidarios de Felipe V. Uno de ellos, López de Mendoza, di- 
jo que el incendio «se aprobó en la corte, de donde salió decre- 
to». El general francés D'Asfeld mostró una despiadada crueldad 
que asombró a los testigos, pues hacía a los pueblos enemigos de 
la dinastía y dejaba dispuestos los ánimos para una «mayor sole- 
vación». La guerra de Sucesión acababa para los valencianos hacia 
el mes de diciembre, cuando se tomaron los castillos de Denia y 
de Alicante. El 26 de mayo de 1707 cayó Zaragoza. Cataluña 
quedaba aislada, pero firmemente protegida por la movilización 
de voluntarios, resistió todavía durante 1708 y 1709, bien orga- 
nizada por las tres instituciones del Común de Cataluña. 


Fue entonces cuando Luis XIV, angustiado por la crisis de su 
propio reino, intentó alcanzar un acuerdo con Felipe V y con 
Austria. Sugirió a su nieto que se partiera España y se conforma- 
ra con lo que ya tenía. Felipe se negó y Austria exigió la retirada 
completa de España e incluso el compromiso de Luis XIV de 
ayudar a destronar a Felipe. Era un coste excesivo, pero el Rey 
Sol pidió el regreso de su embajador Amelot. Luego retiró a su 
ejército de España, salvo el que mantenía las comunicaciones di- 
rectas por Fuenterrabía, Navarra y los puertos de Vizcaya. El 
efecto se vio de inmediato. El ejército de españoles de Felipe V 
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fracasó en el río Noguera en su intento de iniciar la toma de Ca- 
taluña. Las tropas borbónicas se replegaron hacia Zaragoza. Los 
aliados, con tropas alemanas y catalanas, la tomaron. En sep- 
tiembre de 1710, Carlos III entraba triunfante de nuevo en Ma- 
drid, que le abrió las puertas. Había bastado dejar sola a Castilla 
para que la causa aliada llegara a la capital. 


París comprendió su error. No le importaba que Cataluña 
fuera una piedra para la Corona de Castilla. Esperaba que Ma- 
drid se estrellara frente a la resistencia catalana, pero no imagina- 
ba que la debilidad del ejército castellano llegara al extremo de 
perder Madrid. Un nuevo contingente francés se organizó para 
retomarlo. Los aliados, alejados de sus bases marítimas, regresa- 
ron a Cataluña, el único sitio donde contaban con la confianza 
de la tierra, lo que desde la propaganda borbónica se explicaba 
porque los catalanes eran «más peritos en sublevaciones». No in- 
tentaron retomar Valencia, porque, aunque se movilizaron los 
austracistas, no contaban con los mismos apoyos populares. La 
posibilidad de organizar una defensa en Aragón tampoco pareció 
elevada. Con base popular en la tierra solo quedaba Cataluña, 
que sería asaltada desde el norte por el Rosellón francés y desde 
el este aragonés. Los franceses entraron en Girona en enero de 
1710 y llegaron a Cervera. Los aliados resistían en Igualada, Ta- 
rragona y Barcelona. Cuando el emperador José I falleció, en 
abril de 1711, y Carlos VI se sentaba en su trono, la guerra para 
los ingleses había acabado, pero no para los austríacos. Carlos se 
titulaba «rey de las Españas» a pesar de ser ya «rey de romanos» 
electo. En suma, no renunciaba al trono español y dejó a su es- 
posa como lugarteniente en Barcelona. Es fácil pensar que se 
preparaba para recibir compensaciones en la futura paz, lo que al 
final sucedió al tomar todos los territorios italianos del norte y 
los Países Bajos católicos bajo control hispano. Desde luego, en 
esas negociaciones de paz, Carlos comprometió su honor de de- 
fender los privilegios y libertades de Cataluña. 
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Pero los hechos sucedieron de otra forma. Para esas fechas, 
Francia e Inglaterra en solitario tenían muy avanzadas las nego- 
ciaciones de paz y, cuando Felipe V renunció al trono de Francia 
—que podía haber ocupado por muerte de los hijos de Luis XIV 
—, lo principal estaba resuelto. La Conferencia de Paz de Utre- 
cht empezó en febrero de 1712 y terminó en agosto con fuertes 
concesiones por parte de los franceses a los ingleses. Los embaja- 
dores españoles, retenidos en París, no participaron. Al final, In- 
glaterra obtuvo zonas de Canadá, de Gibraltar, de Menorca así 
como el derecho de asiento de esclavos en América en monopo- 
lio (aunque con la participación de la Corona española en un 25 
por ciento). De ahí el deber de presentar las cuentas al rey Felipe 
por parte de la compañía del Mar del Sur, encargada del tráfico, 
lo que sería motivo de importantes conflictos hacia 1739. 


En realidad, de las exigencias que mantenían los embajadores 
españoles solo se atendió la de que «de ninguna manera se den 
oído a propósito de pacto que mire a que los catalanes se les con- 
serven sus pretendidos fueros». Por supuesto, mientras se lleva- 
ban a cabo las negociaciones, Barcelona resistía a las tropas de 
Felipe V. Las presiones de Inglaterra para que se atendiera una 
amnistía general a los catalanes y a los austracistas no tuvieron 
éxito. Es curioso que el destino de Cataluña se concretase en una 
negociación entre la reina Ana de Inglaterra y Felipe V. El empe- 
rador Carlos consideró el pacto vergonzoso e innoble. Los em- 
bajadores de Madrid aseguraron que no tratarían a los catalanes 
como a un pueblo vencido, sino que les otorgarían los privile- 
gios de los que gozaban los súbditos de las Castillas. Esto es: no 
habría confiscaciones de haciendas privadas, pero desaparecerían 
los derechos políticos. Cuando en el Tratado de Rastatt (1714) el 
emperador exigió la cláusula de mantenimiento de las libertades 
catalanas, solo consiguió que España no reconociera dicho acuer- 
do. La entente entre la Diputación, la ciudad de Barcelona y el 
brazo militar de Cataluña recurrió entonces a que Inglaterra to- 
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mara la tierra catalana bajo su protectorado. No se aceptó. Los 
panfletos lamentaron la traición de los ingleses a sus fieles alia- 
dos. Mientras el nuevo rey inglés de la casa de Hannover, que 
debía el trono a la guerra internacional, recibía al embajador ca- 
talán, llegaba la noticia de que Barcelona, bombardeada y sitiada, 
cedía en 1714. Con ello, la pérdida de su constitución política 
estaba decidida. 
TRAUMAS: NUEVA PLANTA EN VALENCIA Y ARAGÓN 

No puede afirmarse que la causa de Cataluña y la de Valencia 
fuera la misma. Los informes de los coetáneos, cuando escriben 
sobre la guerra valenciana, la titulan «guerra de los campesinos». 
Es decir: hubo guerra popular, pero no contra el rey borbón, 
sino contra los señores valencianos, que eran en realidad quienes 
dominaban el fisco. Desde la expulsión de los moriscos, los seño- 
res gozaban del régimen de servidumbre más feroz. Muchos de 
ellos eran nobles de las casas de Castilla, por lo que la implica- 
ción en las libertades políticas valencianas no era intensa ni senti- 
da. En estas condiciones, la posición de la nobleza fue mayorita- 
ria a favor de Felipe V y es un mito la idea de una aristocracia 
austracista en Valencia. Por supuesto que había odio popular al 
francés, hostilidad a los mercaderes franceses instalados en el 
reino, y los frailes y el bajo clero predicaron a favor de los austra- 
cistas y en defensa de los siervos; pero el valenciano fue un mo- 
vimiento antiseñorial y su inspiración fueron las Germanies, no la 
guerra internacional y la política institucional de Estado, lo deci- 
sivo en Cataluña. Desde luego, los aliados se vincularon a los lí- 
deres antiseñoriales como Basset, el general de los maulets, y ex- 
tendieron la promesa de mejorar las condiciones de los siervos. 
Esta fue la esperanza popular en la guerra y los campesinos fue- 
ron los auxiliares de los aliados por doquier. Esta ayuda fue sufi- 
ciente para controlar de forma rápida el reino de Valencia y de- 
fenderlo. Las ciudades, como Valencia, cayeron en manos austra- 
cistas por la indefensión en que estaban, no por una clara com- 
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plicidad. Sin soldados profesionales, la resistencia de la capital 
fue inútil, pues el pueblo bajo era partidario de los aliados. Estos, 
para rechazar la acusación de la propaganda borbón que denun- 
ciaba la presencia masiva de luteranos en las tropas, tuvieron ne- 
cesidad de proclamar su apoyo a la Inquisición, celebrando autos 
en Valencia, en los que, para tranquilidad de todos, ningún «va- 
lenciano, catalán o aragonés ha salido por luterano o calvinista». 


A pesar de la ambigiúedad de la vinculación de la población 
valenciana a la causa imperial, el reino fue proclamado rebelde, 
cosa que no se pudo demostrar. Una de las paradojas de esta me- 
dida fue que Felipe V defendió a los señores frente a las reclama- 
ciones campesinas. El Consejo de Aragón, todavía operativo y 
enfrentado a Amelot, apostó por una depuración del régimen 
foral, pero deseó su mantenimiento. Como demostraban los ofi- 
ciales forales exiliados, las instituciones habían permanecido fie- 
les a Felipe casi en su integridad. En todo caso, en la administra- 
ción de Amelot, en continua relación epistolar con Luis XIV, la 
decisión de eliminar los fueros era firme. Como defendió Henry 
Kamen, esta decisión contaba con el apoyo de los cortesanos y 
de los consejeros de Madrid, que ya la reivindicaban desde los 
tiempos del conde-duque de Olivares. La defendían los altos 
prelados, quienes no necesitaban de los privilegios forales para 
mantener su poder. Muy conocida fue la solicitud del arzobispo 
de Zaragoza, un castellano, Ibáñez de la Riva, luego inquisidor, 
por su petición de que se hiciera un «cambio completo del go- 
bierno político». Todos los viejos estereotipos vigentes desde 
Olivares volvieron a inundar los informes y las coplas populares. 
Así se cantó: «Aora, que ya en Valencia / sin atender a los Fueros 
/ les ponen unos Gayteros / ajustados de conciencia. / Aora, que 
a competencia / pagarán sin cortapisa / millón, alcabala y sisa co- 
mo Castilla paga». Foralidad y deslealtad, mala intención, espíri- 
tu rebelde, insolidaridad fiscal, «corazones cortos y arrugados», 
todo se identificó en los súbditos. Un país que juzgaba en térmi- 
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nos de sangre, consideró que los fueros la habían «infectado» de 
malignidad. Así se expresaba el intendente Rodrigo Caballero 
sobre los catalanes: era imposible «limpiar enteramente su san- 
gre» de aquella malignidad foral, pero al menos se debía purgar 
para que, en el curso del largo tiempo, se pudiera renovar. 


Amelot, el padre jesuita Robinet (confesor de Felipe V) y 
Orry estaban decididos a eliminar los fueros valencianos y ara- 
goneses en 1707. Ahora bien, el más radical partidario de la abo- 
lición foral era un oscuro secretario del Consejo de Castilla, Feli- 
pe Melchor de Macanaz, quien deseaba convencer al monarca de 
que tenía un poder absoluto de confiscación sobre bienes de se- 
glares y eclesiásticos de aquellos reinos. El decreto de abolición 
de los fueros no llegó a tanto. Pero el 29 de junio de 1707 se dejó 
claro que al rey le competía «el dominio absoluto» siempre y en 
circunstancias normales, pero, tras una rebelión, también lo po- 
día afirmar por «justo derecho de conquista». En realidad, el de- 
creto afirmaba el derecho regio de soberanía en general. Este de- 
recho bastaba para la «imposición y mudanza de costumbres», 
aun sin tener en cuenta la rebelión y la infidelidad. Estas podían 
ser importantes para decidir las confiscaciones. En suma, se lo- 
graba lo que había deseado Olivares: unas leyes únicas para todos 
los reinos. 

En realidad, no era así. La Nueva Planta no fue la extensión 
de la constitución de Castilla a las tierras aragonesas y valencia- 
nas. Nadie sabía lo que era la constitución de Castilla. Lo que se 
hizo fue algo nuevo. Se crearon capitanes generales o goberna- 
dores militares que sustituyeron a los virreyes y se les dio el po- 
der político supremo, por encima del jurisdiccional. Se creó una 
sede judicial en Valencia y en Zaragoza para juzgar según las 
Cancillerías de Granada y de Valladolid, pero presidida por el ca- 
pitán general, lo que se llamó el «real acuerdo». Por supuesto se 
rompería el indigenismo de cargos. Los valencianos y aragoneses 
podrían desempeñar puestos en la administración regia de cual- 
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quiera de los reinos. De hecho, los castellanos inundaron la ad- 
ministración de las nuevas instituciones aragonesas. Es notable 
que Felipe no hable del reino de España, sino de «todos mis rey- 
nos de España». Esto es: los reinos no desaparecían como sujetos 
jurídicos y fiscales, pero sí desaparecían los fueros, privilegios, 
exenciones y libertades que hacían de ellos sujetos políticos. 
Ahora el dominio absoluto en ellos recaía sobre el rey y perdían 
sus constituciones propias. El decreto dejaba abierta la puerta a 
extraer consecuencias de los actos de rebelión e infidelidad. 


El Consejo de Aragón protestó contra esta medida. La victoria 
ulterior de Macanaz fue eliminar este Consejo, que había aposta- 
do por una depuración foral y defendido una supremacía de la 
Audiencia sobre la autoridad militar. Las protestas crecieron y el 
rey prescindió pronto de la causa de rebelión. De forma expresa, 
el 29 de julio de 1707, reconoció por decreto que la mayoría de 
las ciudades, villas y lugares, así como nobles, ciudadanos y ecle- 
siásticos, «han sido muy finos y leales» y habían conservado «pura 
e indemne su fidelidad». Si habían estado en poder de los impe- 
riales era porque así lo exigía «la fuerza incontrastable de los ene- 
migos», no por una positiva rebelión. Nada varió. La consecuen- 
cia fue que perdían los fueros por la soberanía y dominio regio 
absoluto, pero nadie confiscaría sus propiedades más que en los 
casos especiales y demostrados. La confiscación general, que ha- 
bría permitido la recomposición del patrimonio real, no se im- 
pondría puesto que no había rebelión general. Macanaz perdía 
su batalla. Sin embargo, no cedió frente a la Iglesia. A su pesar, 
frente a las evidencias de que los miembros del clero habían sido 
los más firmes aliados del archiduque Carlos, se impuso la tesis 
de que «la Iglesia no se considera incursa en el delito de rebelión» 
por mucho que fuera grande «el delito en que han incurrido sus 
individuos». Al distinguir entre los particulares rebeldes y la ins- 
titución, no se podía castigar a esta por la rebelión de aquellos. 
Así, la pretensión confiscatoria de Macanaz quedó sin efecto. A 
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partir de aquí se sucedieron los decretos que declaraban leales a 
las ciudades. Con esto quedó claro que el rey se mostraba dis- 
puesto a pactar con los estamentos directivos locales, pero no a 
concederles el poder representativo y el gobierno del reino, que 
ahora reclamaba exclusivo de su dominio absoluto. A pesar de 
todo, Macanaz dirigió tal hostilidad hacia la Iglesia que el arzo- 
bispo de Valencia, Folch de Cardona, acabó por pasarse a los aus- 
tracistas en 1710. 


Aunque la propuesta explícita era gobernar según las leyes de 
Castilla, esta expresión ocultaba la verdadera aspiración de los 
agentes de la monarquía, que era gobernar España con un nuevo 
esquema. Cuando Macanaz explicó el plan de Amelot dijo que 
se trataba de una nueva idea de gobierno político del reino de 
Valencia, que luego se extendería a Aragón y a Cataluña y que 
«saliendo bien se pondría la misma planta en los reinos y provin- 
cias de Castilla». Como ha indicado muy acertadamente H. Ka- 
men, se trataba por lo tanto de una «reorganización de toda Es- 
paña». Así se ordenó la capital valentina donde Macanaz aplicó el 
regimiento municipal de Sevilla. Sin embargo, la cuestión deli- 
cada era la Audiencia o Cancillería de una Valencia sometida a la 
ocupación militar del general D'Asfeld, que ejercía de goberna- 
dor. Cuando este nombró a corregidores, el presidente de la 
Cancillería valenciana protestó, pues en Castilla esta era una 
competencia jurisdiccional suya. La instrucción real zanjó la 
cuestión afirmando que el gobierno militar era el gobierno polí- 
tico y que los gobernadores militares de partido eran los corregi- 
dores. La Audiencia era un mero tribunal penal, criminal y civil, 
que debía «abstenerse en todo el gobierno y manejo político y 
gubernativo». Este había de estar a cargo del comandante general 
y de sus subordinados. Por primera vez se asiste al cambio más 
profundo de los que trajo la nueva dinastía: la militarización de 
la gobernación por nombramiento real. Una nueva élite dirigen- 
te se formaba y tenía como condición de posibilidad la guerra ci- 
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vil y la formación de un ejército victorioso. Valencia fue la pri- 
mera tierra que lo apreció. Esto no era la Planta de Castilla. Ni 
siquiera era el modelo francés. Era la nueva idea de un poder sos- 
tenido por una victoria militar. 


Se ha hablado de este personaje central, Felipe Melchor de 
Macanaz, que era un «manteísta» (un estudiante pobre ajeno a las 
élites de los colegios mayores de los nobles y oficiales ennobleci- 
dos). Oscuro secretario del Consejo de Castilla, atrajo la aten- 
ción de Amelot por la radicalidad de sus posiciones contra el cle- 
ro y las órdenes religiosas, por su entusiasmo y por su capacidad 
de trabajo. Ahí estaba en línea con el jesuita Robinet, confesor 
del rey, que recomendaba no dejar entrar a las órdenes en Xáti- 
va. Cuando la ciudad tuvo que ser reconstruida, Macanaz confis- 
có los bienes de los clérigos rebeldes. El cabildo de la catedral 
protestó y Roma se quejó de esta intromisión en la inmunidad 
eclesiástica. Macanaz fue por ello excomulgado. D'Asfeld lo 
apoyó. Las instrucciones que siguieron del secretario del Conse- 
jo de Estado, Grimaldo, eran claras: el dominio absoluto del rey 
llegaba hasta juzgar la propiedad de la tierra de la Iglesia, aunque 
las personas fueran eclesiásticas. Si el arzobispo interfería, estaba 
oponiéndose a la jurisdicción real. Así que Macanaz se atrevió a 
proclamar la superioridad de la autoridad civil sobre la religiosa. 
La primera desamortización la llevó a cabo sobre las órdenes reli- 
giosas de Xativa, a las que no se les permitió regresar a la ciudad 
y recuperar sus bienes confiscados. Sin embargo, su causa era ci- 
vil y criminal y debía ser vista por la Cancillería. Allí se le retiró 
el expediente y pronto se vio una alianza entre el arzobispado y 
los juristas de la Cancillería. De nuevo fue excomulgado y deja- 
do sin poder ejercer su oficio. Lo que él defendía se escuchará a 
lo largo de todo el siglo xvm: se luchaba por restituir a su inte- 
gridad el fisco regio, eliminando las usurpaciones que ejercían 
los clérigos y nobles desde tiempos lejanos. En suma, defendía 
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las regalías de la Corona, los derechos regios, el fisco inalienable 
contra la Iglesia. 


Curiosamente, Robinet logró que el inquisidor general apo- 
yara este punto de vista. La Cancillería fue apercibida de que fa- 
cilitase las tareas a Macanaz. El arzobispo valenciano comenzó a 
cartearse en secreto con Barcelona, pero Macanaz interceptó las 
cartas y las mandó a Madrid. El arzobispo fue declarado rebelde 
y sus propiedades confiscadas. La biblioteca fue enviada a Ma- 
drid y sirvió de base a la fundada Biblioteca Real que organizaba 
Robinet. Macanaz había ganado por el momento la batalla. 


Por aquel entonces, Macanaz era un personaje imprescindible. 
Cuando se consideró que había acabado su tarea en Valencia y en 
Xátiva, fue enviado a Aragón, donde se debían poner en marcha 
las mismas medidas en el ayuntamiento zaragozano y en el reino. 
En efecto, como Felipe no estabilizaría su dominio sobre Aragón 
hasta finales de 1710, las reformas allí tardaron más en llegar. 
Macanaz se instaló en Aragón en febrero de 1711 como inten- 
dente general. Su tarea era organizar las rentas del reino, lo que 
significaba lograr financiación para pagar el ejército acuartelado. 
Como en Valencia, el decreto de Nueva Planta y la reforma de la 
administración daban el mando supremo a un comandante gene- 
ral, que dirigía el gobierno militar, político, económico. La Au- 
diencia se organizó en dos salas, la civil y la criminal. Sin embar- 
go, aquí hubo una diferencia. En los pleitos civiles («entre parti- 
cular y particular») se mantuvieron las leyes municipales arago- 
nesas. Las leyes de Castilla se aplicarían cuando los pleitos fueran 
entre el rey y los aragoneses. En estos casos, la Audiencia tam- 
bién la presidiría el comandante general. Sin embargo, Macanaz 
quedó decepcionado porque, como administrador de rentas re- 
gias, tuvo que limitarse a operar en el seno de un Tribunal del 
Real Erario. La composición de este tribunal mostró cómo los 
viejos poderes estamentales pactaban con tanta intensidad como 
antes, bajo las salvaguardas forales. Así, en el Tribunal del Real 
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Erario se instalaron los estamentos que controlaban la Diputa- 
ción, dos altos eclesiásticos, dos altos nobles, dos hijosdalgos y 
dos ciudadanos. Por supuesto, el reino quedó dividido, como en 
Valencia, en distritos o partidos, con un gobernador militar al 
frente, aunque no en todos los casos. Aquí se suavizó la militari- 
zación de los cargos de corregidores. Los cargos de los ayunta- 
mientos, en todo caso, eran nombrados por el rey. Todas las 
competencias del viejo y honorable justicia quedaban transferi- 
das a la Audiencia. 


Como era de esperar, Macanaz operó sin cuidado del Tribunal 
del Real Erario, pues sabía bien que en él se habían instalado los 
enemigos del fisco regio y los defensores de usurpaciones e in- 
munidades. En su comprensión de las cosas, su tarea como inten- 
dente debía ser autónoma, y a los representantes estamentales de 
aquel tribunal solo tocaba fijar los «repartimentos» de los im- 
puestos fijados. El tribunal pensaba de otro modo y creía dispo- 
ner de la jurisdicción completa. El conflicto de Xátiva se repro- 
dujo. Cuando la autoridad de Macanaz fue refrendada, los repre- 
sentantes del tribunal adoptaron la decisión de disolverse. Con 
las manos libres, Macanaz impuso su criterio amplio de regalías, 
que incluía diezmos, primicias y rentas eclesiásticas, porque «son 
del patrimonio real y no de la Iglesia». El rey solo tenía obliga- 
ción de pagar el mantenimiento de los templos y la manutención 
de los eclesiásticos. De nuevo había triunfado, pero al no dispo- 
ner del apoyo del tribunal, se quedó solo y los estamentos man- 
tuvieron las manos libres para operar en la sombra. Una vez que 
la intendencia quedó establecida, Macanaz fue llamado a Madrid 
como fiscal general del Consejo de Castilla. Como intendente le 
sustituyó Baltasar Patiño, que siguió su política. Primero, inten- 
tó aplicar los impuestos castellanos, como la alcabala, lo que re- 
sultó un desastre. Luego impuso una tasa directa como equiva- 
lente o única contribución de los impuestos castellanos. La ven- 
taja de este equivalente es que se tasaba en una cantidad fija y que 
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además solo tenía que atender a las necesidades militares de 
acuartelamiento. Pero excepto Zaragoza, los ayuntamientos ara- 
goneses siguieron con sus viejas leyes, y pronto la presión de los 
estamentos se hizo notar. De hecho, Grimaldo ya tuvo que ceder 
en su punto central. Siguió reclamando las rentas eclesiásticas, 
pero no por derecho de regalía, sino solo como administrador 
temporal excepcional de las mismas. 
REFORMAS EN MADRID 

Macanaz, ya como fiscal de la monarquía, podría realizar su 
tarea solo con el apoyo más decidido de la Corona y con el equi- 
po cohesionado que formaban Orry, de regreso a España en 
1713, Robinet y la princesa de Ursinos, que controlaban la vo- 
luntad de los reyes. Solo si se configuraba un núcleo muy sólido 
capaz de imponer una política coherente a los reyes, podrían de- 
fender su criterio contra los elementos privilegiados, que co- 
menzaban a organizarse alarmados por el cariz que tomaban las 
cosas. La eficacia de las reformas en Castilla dependería de la 
obstinación y de la firmeza de ese grupo, pero todo el equipo sa- 
bía de la hostilidad general a su tarea. En nada mejoraba las cosas 
el hecho de que se tratara de ministros franceses auxiliados por 
un manteísta como Macanaz y protegidos por la extranjera Ursi- 
nos. No se debe pensar que los gobernadores militares apoyaron 
a estos agentes regios. En realidad, aristócratas de distinto grado, 
su forma de operar era más bien personalista y autoritaria, pen- 
dientes de su propio poder más que de un plan coherente. Los 
reformadores eran conscientes, sin embargo, de que la mayor 
hostilidad procedía de los Consejos, dominados por los colegia- 
les de Salamanca y Alcalá, ciegos a todo lo que no fuera la defen- 
sa jurisdiccional de sus privilegios. Macanaz se dispuso a dar la 
batalla contra este sistema. Sería su batalla definitiva. Y la per- 
dió. 

Pero durante un tiempo parecía ganarla, como cuando Feli- 
pe V se negó a recibir al nuncio y abrir el tribunal de la Nuncia- 
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tura, sede papal que juzgaba en España los intereses de la Iglesia. 
Resultaba evidente que Robinet, Ursinos y Macanaz deseaban 
imitar la constitución galicana del clero, la capacidad regia de or- 
ganizar la institución de la Iglesia con sus nombramientos y ren- 
tas. Roma, que luchaba por imponer su bula Constitutio Unigeni- 
tus contra las libertades galicanas, se alarmó, porque significaba 
perder todas las rentas de España. Era la respuesta al reconoci- 
miento por parte del papa Clemente XI del archiduque Carlos. 
Entonces se dio un paso en falso que iba a costar caro a los refor- 
mistas. Francesco del Giudice, que había sido consejero de Car- 
los II, virrey de Sicilia, cardenal romano, y amigo del Papa, re- 
gresaba a España en febrero de 1712. ¿Quién podía oponerse? 
Era un partidario borbón convencido. El puesto de inquisidor 
general estaba vacante desde la muerte de Ibáñez de la Riva, en 
1710. Roma abrió los ojos. No tenía nuncio, pero tendría inqui- 
sidor general. Los acuerdos entre Clemente XI y su cardenal 
elector fueron firmes y se llevaron a cabo con meticulosa conse- 
cuencia. Macanaz lo sabía y se opuso a que Del Giudice fuera ar- 
zobispo de Toledo. Con todo el equipo central de gobierno a su 
lado, no se sentía amenazado. 


Sin embargo, las alianzas empezaron a tejerse con urgencia 
cuando Macanaz fue nombrado fiscal general de la monarquía, 
con la idea de servir de «correctivo y freno de la corte romana». 
Por supuesto, Macanaz sabía que, si quería vencer en su batalla 
de recomponer el fisco regio, tenía que desarticular el sistema de 
Consejos y ante todo el Consejo de Castilla. Para ello tenía que 
imponer su interpretación de que él era fiscal general, superior a 
todos los Consejos, que pasaban a ser meros órganos deliberati- 
vos suyos. No podían operar como parlamentos franceses, esto 
es, tribunales superiores jurisdiccionales competentes para sen- 
tenciar y establecer derecho. De hacerlo, «pasaban a determinar 
en cosas propísimas e inseparables de la soberanía». Era preciso 
impedirlo. Con ello, se hacía eco de tratados teóricos de la época 
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de Carlos II, como el De Lege Politica, de Pedro González de Sal- 
cedo. El decreto de nombramiento era claro: el fiscal debía con- 
trolar al presidente del Consejo de Castilla de tal manera que se 
asegurara la defensa de los intereses del rey. Orry y Robinet sa- 
bían que allí estaban los principales defensores de las inmunida- 
des y privilegios, pues su misión fundamental era —según su re- 
glamento vigente— que «se observe puntualmente lo estableci- 
do por el concilio de Trento». Ahora se debía defender ante todo 
al rey y al patronato real, y Macanaz debía ser el garante de que 
se realizasen las instrucciones regias con capacidad de voto y de 
bloqueo. Estaba por encima de todo el Consejo de Castilla y de 
toda la estructura de Consejos. Entonces se vio que la abolición 
del Consejo de Aragón era el primer paso para abolir también el 
de Castilla, hasta confundirlo con el Consejo de Estado, el único 
que debía sobrevivir. El presidente de la Cámara castellana, 
Francisco Ronquillo, un colegial típico, dimitió, pero no fue 
sustituido. El fiscal Luis Curiel vio toda la operación y forjó la 
alianza con el bastión fundamental del sistema, el Consejo de la 
Inquisición, dirigido por Del Giudice. 

Entonces quedó claro que la unidad del Consejo de Castilla y 
el Consejo de la Inquisición era la clave del sistema de inmunida- 
des y privilegios comunes a la nobleza y la Iglesia. La organiza- 
ción internacional de Roma se tensó. De forma curiosa, 
Luis XIV había cambiado de política. En su vejez deseaba dispo- 
nerse a bien con Roma y no apoyó la política de Madrid. Dos je- 
suitas, Tellier y Daubenton, aconsejaron al monarca que acepta- 
ra la bula Unigenitus y que la impusiera al Parlamento y al Conse- 
jo de Estado francés, sin lograrlo. En medio de esta fronda, Ma- 
canaz no se impresionó e impuso una medida decisiva: que los 
confesores no pudieran aceptar ni persuadir a firmar testamentos 
in causa mortis. Los escribanos no podían registrarlos. Serían nu- 
los. La mejor herramienta de la Iglesia para hacerse con las pro- 
piedades de los fieles quedaba cuestionada. Luego, Macanaz de- 
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nunció a la mafia de los colegiales, sus prácticas de secreto, de re- 
parto de plazas, de ocupación de los obispados y, sobre todo, del 
Consejo de la Inquisición. Para ello comenzó a preparar una re- 
forma de los estudios universitarios, imponiendo el estudio del 
derecho hispano, y no el canónico, lo que permitiría medir las 
competencias de los jueces y no promover la ignorancia. Su ex- 
periencia de manteísta debía dar a este asunto un matiz de resen- 
timiento. 


Cuando el equipo de Orry y Macanaz se atrevió a imponer un 
impuesto sobre la sal que pagaran todos, eclesiásticos y nobles, 
los enemigos crecieron. El obispo Belluga, que había dirigido las 
tropas desde Murcia hasta Valencia, escribió un memorial contra 
Macanaz. Robinet aguantó el golpe y permitió que Macanaz le 
contestara con suficiencia al obispo. Este, buen general con la es- 
pada, debía leer los concilios generales, los hechos apostólicos y 
la doctrina de la Iglesia de los catorce primeros siglos, le dijo. En 
sus escritos, Macanaz no solo defendía el fisco regio. También 
recordaba que la práctica de la limosna hacía pobre al reino, y 
que la Iglesia había abandonado sus tareas espirituales y la educa- 
ción de las almas. Con ello, el frente se fue haciendo más amplio 
y todavía se extendió más cuando Luis XIV retiró a Amelot y 
envió como embajador al marqués de Brancas, un firme defensor 
de Clemente XI. Los primeros pasquines contra los administra- 
dores franceses y sus esbirros manteístas comenzaron a circular a 
finales de 1713 y enero de 1714. Se exigía la eliminación de los 
impuestos que gravaban a nobles y a eclesiásticos. Varios ciuda- 
danos franceses fueron apuñalados. Cuando los nobles compren- 
dieron que Brancas estaba de su parte, escribieron un memorial a 
Luis XIV para que interviniera en España. La fuente de los males 
era Ursinos y Orry. Si el rey francés no tomaba medidas, las to- 
marían ellos «para liberarnos de este desgraciado que no tiene 
consideración ni miramientos con nadie y que ha llevado a nues- 
tros nobles más fieles a tomar el partido de abandonar el cuidado 
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de los negocios del rey nuestro amo y de no volver a mezclarse 
en nada». 
LA DERROTA 

La publicística de la época inició por ese tiempo una batalla en 
la que, por una parte, se afirmaba como indiscutible la soberanía 
de rey para intervenir en la Corona de Aragón, pero por otra se 
denunciaba que los intentos de aumentar su fiscalidad y regalías 
en Castilla era la obra de consejeros franceses. En la Respuesta y 
glosa a una representación, que el marqués de Mangera hizo al Duque de 
Anjou, se constata una muestra de esta resistencia ante las refor- 
mas fiscales de los hombres cercanos a la corte: 


[¡] Y digan todos los Grandes [...] verse mandados por el silvo de 
los franceses, despojados de sus rentas [i] 


exclamaba Mancera. Era demasiado ser víctima de «las inso- 
lencias francesas». Los españoles debían mostrar su universal re- 
chazo. Resultaba insoportable que en nombre del rey se intenta- 
ra «hacer pecheros tus antiquísimos mayorazgos» y era intolera- 
ble que los ministros del rey tuvieran tal poder exclusivamente 
porque un «vil galopín francés te permita entrar a hacer bulto en 
la antecámara de Orry». Este escrito va contra Macanaz y contra 
el equipo entero de reformistas y es muy significativo no solo 
porque mostraba cómo los grandes no estaban dispuestos a con- 
sentir en Castilla lo que habían exigido en Aragón, sino porque 
eran muy conscientes de que debían hacer frente común con la 
Iglesia. Al unir ambas fuerzas se oponían a los nuevos personajes 
auxiliares del rey, los fiscales, los togados, los defensores estrictos 
de sus regalías, los que exigían monopolios estancos del tabaco y 


de la sal. 


Con su pretexto se amontonan las contribuciones, se violentan los 
paisanos y se saquean los pueblos con tránsitos y alojamientos de tro- 


pas 


374 


se quejaba Mancera. Pero estas medidas eran exactamente las 
que se hacían cargar sobre la Corona de Aragón. No contento 
con ello, Mancera ponía un dedo en la llaga principal. Los minis- 
tros franceses, que inspiraban a los agentes españoles del rey, no 
eran en verdad católicos. Disputaban las inmunidades y privile- 
gios de las iglesias. 


Y lo que es más, en estas mismas se introducen los dogmas de Cal- 
vino, que vomitados de la Francia, hacen justo a los antes religiosos 
ojos castellanos el despojo de los templos, la profanación de los altares 
y el pisar al más soberano sacramento. 


La propaganda que se había lanzado contra los imperiales, 
ahora se dirigía contra los ministros franceses del monarca, a los 
que se acusaba de hugonotes y calvinistas. Y la finalidad última 
era clara: el rey de España estaba secuestrado, cautivo de la vo- 
luntad de Orry, de Robinet, de Grimaldo. En realidad, no era 
rey de España. El rey era Orry. 


Todo se aceleró cuando se comprendió, a principios de 1714, 
que la reina moría y que el rey se hundía en la melancolía. El 
partido reformista pasó a la ofensiva con urgencia. Exilió a Ron- 
quillo, Brancas fue devuelto a París, y se tenía que eliminar a Del 
Giudice. Para ello era preciso reformar o eliminar el tribunal de 
la Inquisición hasta hacerlo completamente adicto a las órdenes 
del soberano. Del Giudice vio que no podía hacer nada por el 
momento y acompañó a Brancas a París, donde llegó tres días 
después del embajador. Todos se unieron a Le Tellier, consejero 
de Luis XIV. Entonces se produjo el órdago más fuerte. Del 
Giudice se llevó de forma ilegal, sin duda facilitado por Luis Cu- 
riel, el texto del famoso Pedimento fiscal, el memorial de Macanaz 
que trataba de impedir que Roma se llevase el dinero español y 
de lograr que la Iglesia devolviera al fisco regio todos los privile- 
gios, reconociera el patronato regio y disminuyera el número de 
clérigos, monasterios y órdenes. Aquí, como en otros casos, 
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también se recogían los viejos proyectos de Juan Chamucero y 
Domingo Pimentel de 1633. 


El Pedimento era un borrador y tenía que lograr la aprobación 
regia. Era difícil que la obtuviera del Consejo de Castilla, que lo 
vio contrario al espíritu de Trento y propio de la Iglesia galicana. 
Curiel dijo que los privilegios de Francia no tenían que ser pro- 
pios de España. Francia no había aprobado el Concilio de Tren- 
to, pero España había sido la gran artífice del concilio. Esa era la 
«leche pura con que nos hemos alimentado», con esa y «con el 
Santo Tribunal de la Inquisición, con la suma reverencia al Pa- 
pa». Con todo ello, se «conservará España pura, limpia, sin ruga 
y sin mácula la fe y religión cristiana». Pues bien, tan pronto Del 
Giudice mostró este Pedimento a sus amigos de París, estos toma- 
ron la decisión de que el inquisidor general publicase un edicto 
condenatorio, en el que se repudiaban también a los teóricos re- 
galistas franceses. El inquisidor español condenaba el regalismo 
español y el francés. Madrid contraatacó y, tras desacreditar la 
condena como impropia, ilegal, extraña en la forma, dictada por 
Roma y publicada fuera de España, exigió la revocación bajo 
amenaza de privar a Del Giudice del cargo. De aceptarse la con- 
dena, el reino de España quedaría feudatario de Roma, se dijo, «a 
la discreción de los tribunales de Roma». No sería un reino sobe- 
rano. Pero el Consejo de la Inquisición se mantuvo en la obe- 
diencia del inquisidor. Por las iglesias se mandó prohibir el Pedi- 
mento, un mero borrador, una propuesta que no debió salir del 
Consejo. 

Pero como sabía Macanaz, entre los consejeros de Castilla y 
de la Inquisición «ya es liga conocida, trama entre los Inquisido- 
res y Ministros del Consejo». El jefe de la trama era Curiel, así 
que fue exiliado. Belluga tuvo que volver a intervenir para de- 
nunciar «la invención de esta nueva planta» que en su opinión 
implicaba suprimir el Consejo de Castilla y acabar con la precla- 
ra universidad española. Puesto que todo dependía del confesor 
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Robinet, pedía a Luis XIV que lo reclamase, enviase un nuevo 
confesor y que mirase «por la Inquisición y tribunales de la fe de 
este reino y por la religión en que nos hemos conservado tantos 
siglos». A pesar de todo, se mantuvo la propuesta de Orry y de 
Macanaz, y se exigió a Del Giudice que se acercara a Bayona, 
donde recibiría el ultimátum de Felipe V de revocar la condena 
o de exponerse a la ira del rey. No solo no se logró la revocación, 
sino que Del Giudice escribió a sus consejeros ordenando que 
todo quedara como estaba. Él estaría de vuelta muy pronto. 


La investigación de los hechos que hizo Carmen Martín Gay- 
te nos permite iluminar este momento crucial de la historia de 
España. ¿Por qué estaba tan seguro Del Giudice en Bayona? 
¿Qué pasaba en Bayona el 24 de septiembre de 1714 que le daba 
tal seguridad de ganador? Pues en efecto, para esa fecha el inqui- 
sidor ya se sabía vencedor, a pesar de que en Madrid Orry y Ma- 
canaz seguían en el poder. La lucha se resolvió, sin embargo, por 
otro actor. Un abate parmesano de oscuro linaje y capacidad di- 
plomática suma, capaz de esconder en una bonhomía gentil su 
profunda ambición, había ido estrechando contactos con París y 
con Del Giudice de forma muy discreta. Finalmente, había lo- 
grado que se aceptara su propuesta de casar al rey viudo con su 
duquesa Isabel de Farnesio, a la que presentó como una princesa 
feúcha e ignorante, glotona y manejable. Era evidente que men- 
tía, pues no carecía de atractivo ni de voluntad. París y Clemen- 
te XI estaban de acuerdo en esa elección, pues Alberoni estaba en 
contacto directo con ellos. Cuando se supo este hecho, todos se 
movilizaron hacia la prometida y sus amistades. Una de ellas vi- 
vía en Bayona. Era la reina viuda de Carlos II, Mariana de Neo- 
burgo. Se sabían varias cosas de Mariana. La primera, que era tía 
de la prometida Farnesio. La segunda, que guardaba con ella un 
gran parecido físico. La tercera, que odiaba a la princesa de Ursi- 


nos, a la que culpaba de su separación de la corte y exilio a Fran- 
cia. El 18 de septiembre de 1714, Del Giudice y ella habían ha- 
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blado en Bayona. El 24 de ese mes el inquisidor estaba seguro de 
la victoria. Y era así. 


A finales de ese mes, Isabel de Farnesio salía de Parma rumbo 
a Madrid. Tenía que embarcarse en Génova hacia Alicante, pero 
cambió de criterio y decidió hacer el viaje por tierra. Hay que 
recordar que la guerra de Barcelona estaba abierta todavía y los 
gastos de ese viaje se vieron como improcedentes. El motivo era 
muy significativo: Isabel había prometido visitar a su tía Maria- 
na en Bayona. Y la visitó, para consternación de Ursinos, Orry y 
Macanaz. Del Giudice escribió a Alberoni el 8 de noviembre de 
ese año mostrándose orgulloso de haber cargado con toda la res- 
ponsabilidad en la crisis y de haber protegido a todos los inquisi- 
dores en la lucha con Robinet y Ursinos. Ya sabía que tendría 
que contar con Alberoni. Apurando los días, Robinet se atrevió 
a elevar al rey un papel en el que sugería que la censura de libros 
dejara de estar en manos de la Inquisición. Comenzó a correr el 
rumor de que Orry quería acabar con el tribunal. Los dominicos 
predicaron que era preciso rezar por el tribunal y oponerse a las 
«presentes novedades» que pretendían «reformar de cabo a rabo 
esta monarquía». Se intensificó la propaganda contra los «france- 
ses», porque se sabía que la nueva reina iba a pasar por Bayona, 
donde recibiría «instrucciones contra el gobierno [por parte] de 
su tía la reina viuda antes de pisar aquí». 

Y las recibió. Se concretaban en que cortase con Ursinos lo 
antes posible. La reina viuda fue a recibir a su sobrina en Pau el 
18 de diciembre y viajaron juntas en la misma litera. Llegaron 
hasta dormir juntas. En Bayona, Del Giudice ofició una misa con 
ambas en la que se hicieron plegarias por la Inquisición. Las dos 
reinas asintieron. El 9 de diciembre se separaron. Cuando Isabel 
llegó a Pamplona, la esperaba Alberoni que llevaba el Pedimento 
fiscal de Macanaz para comentarlo con el confesor de Farnesio, el 
padre Velati. El 19 de diciembre salió de Madrid la princesa de 
Ursinos con un regalo formidable para la nueva reina. Cuatro 
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días después las dos mujeres se vieron en Jadraque. La entrevista 
duró tres horas. Tras ella, la princesa de Ursinos partía hacia el 
exilio. Debía viajar sin parar, noche y día, hasta salir de España, 
sin equipaje, sin dinero. Cuando la comitiva de la nueva reina 
llegó a Guadalajara, donde esperaba el rey, se ratificó la boda 
«expeditivamente». Un testigo dice que «se metieron en la cama 
antes de las seis de la tarde para no levantarse más que para la mi- 
sa del gallo». Era el día de Navidad. De Ursinos no se volvió a 
hablar. «Superioridad y desprecio» se demostraba con el silencio. 
En una carta, la princesa de Ursinos dijo que «había perdido el 
camino». No fue la única. El 29 de enero el rey llamaba de nuevo 
a Del Giudice. Orry y Macanaz fueron depuestos el 7 de febre- 
ro. El confesor Robinet, un mes después. Todos escaparon a 
Francia. Sabían que la «reina va a precipitar a España en el estado 
de aniquilamiento de tiempos de Carlos II». El 17 de febrero lle- 
gaba Del Giudice victorioso, como había anticipado, y se con- 
vertía en ministro de Estado para asuntos eclesiásticos. Curiel 
sustituía a Macanaz. El 28 de marzo el rey escribía a Del Giudice 
que había estado «influido y siniestramente aconsejado», pero 
que una vez informado bien se retractaba de todo. «Jamás ha sido 
ni será mi real ánimo entrar en el Santuario». En suma, había pa- 
decido un «engaño». Clemente XI, triunfal, escribió de forma 
amenazante: «Absténgase sobre todo su majestad de la continua- 
ción de semejantes actos en el futuro». Macanaz fue incurso en 
un proceso inquisitorial. Pronto se reveló la verdad. Procedía de 
Hellín, «villa la más notada de infección de judíos que hay en to- 
do aquel reino [de Murcia|» y Macanaz no era una excepción. La 
investigación dejó claro que era «moralmente cierta la descen- 
dencia de infectos de dicho don Melchor». 
NUEVA PLANTA EN CATALUÑA 

Mientras todo esto ocurría, Cataluña se había rendido, pero 
nada se había decidido sobre ella. El partido de las reformas había 
sido derrotado. Los autores de los decretos de Nueva Planta es- 
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taban en el exilio. Además, el grupo conservador había atacado a 
Orry con el argumento de que mantenía de forma artificial la 
guerra en Cataluña para tener la excusa de impulsar así las refor- 
mas exageradas que pretendía. ¿Escaparía por ello Cataluña a la 
Nueva Planta? No. Castilla no se reformaría, pero Cataluña sería 
obligada a ello. Así se conoció el decreto de Nueva Planta de la 
Real Audiencia del principado el 16 de enero de 1716. Ya desde 
su entrada en la ciudad, Berwick consideró nulos todos los ofi- 
cios e instituciones de gobierno, reguladas por las Cortes de 
1706. Los nuevos ministros se aprestaron a redactar la nueva for- 
ma de gobierno con el ánimo de «allanar» a los que tienen humos 
de repúblicas. Su decreto, más tardío, aplicó las mejoras que ya 
venían funcionando durante casi una década en Valencia y en 
Aragón (aunque también se aprovechó para rebajar la Cancillería 
de Valencia al nivel de Audiencia) y fue muy meditado por el 
Consejo de Castilla, que emitió un dictamen en 1715 sobre la 
manera de aplicar las leyes de Castilla en tierras catalanas. En él 
no se hizo mención al derecho de conquista. Solo se hizo refe- 
rencia a la soberanía regia, a la que correspondía «establecer go- 
bierno» en el principado con la finalidad de impedir las turbacio- 
nes pasadas. 


Por lo tanto, el decreto se justificaba porque la anterior forma 
de gobierno había oprimido a los buenos. En suma, ahora se 
traían «saludables providencias». Ante todo, el capitán general 
con poderes judiciales (presidía la Audiencia, que formaban así el 
Real Acuerdo) sería el mejor medio de depurar aquella «sangre 
infectada», que decía la publicística. No hay que olvidar que los 
despachos del capitán general debían «comenzar con mi dicta- 
do», según afirmaba el rey. La militarización fue vista como el 
mejor remedio médico contra «las esperanzas malignas de estos 
naturales» de recuperar sus libertades, como decían los defenso- 
res de esta política. No es un azar este lenguaje, que recordaba el 
tratamiento de los cristianos nuevos, también ellos enfermos de 
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una sangre mala. Castelrodrigo, el capitán general, propuso al 
rey una ceremonia pública, con motivo de la introducción de la 
nueva Audiencia, en la que se quemaran los libros de las consti- 
tuciones catalanas. La finalidad era que «no quede memoria de 
ellos». La propuesta en verdad se parecía a un auto de fe. 


Al final, el gobernador capitán general —aunque en la previ- 
sión del decreto compartía poderes con la Audiencia—, pronto 
operó según el imaginario de un virrey, sin las limitaciones fora- 
les y sin los poderes alternativos de las constituciones políticas 
tradicionales. Esto se vio en Zaragoza, cuyo capitán general ha- 
bía sido virrey de Navarra. Pero también en Barcelona, donde se 
reclamó el mayor decoro para el mando supremo del principado. 
Aquí se eliminaba el gobierno político representativo de los rei- 
nos, pero no el sujeto jurídico propiamente dicho. En Cataluña, 
como en los demás territorios, las viejas veguerías fueron trans- 
formadas en gobiernos militares y sus mandos recibieron tam- 
bién el cargo de corregidores. La militarización se mantuvo en 
toda su intensidad, además, como consecuencia de la guerra de 
1718, que levantó nuevas expectativas austracistas y foralistas, 
amenazando de nuevo la alianza internacional con una invasión 
de España por Navarra y Rosellón. Entonces, los mandos milita- 
res presionaron para que toda Castilla conociera la misma lógica 
de gobernación, que situaba al mando militar por encima de los 
mandos civiles. La lucha entre los togados y civiles, jueces y fis- 
cales, frente a los militares, no hacía sino comenzar e iba a atra- 
vesar también el siglo. 

En todo caso, como en Valencia, los poderes jurisdiccionales 
de la Diputación pasaron a la Audiencia, que se reunía en las ca- 
sas de la vieja institución para las vistas, cuyos procesos debían ir 
en castellano. Todos los poderes fiscales de la Diputación, el bai- 
le y el maestre racional recayeron en el superintendente, que se 
encargó del fisco catalán, ahora regularizado en el catastro. Los 
corregidores y regidores de las capitales de veguerías serían de 
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nombramiento real, mientras que en los demás lugares depende- 
rían de la Audiencia. El viejo municipio foral desapareció y se 
pasó al castellano. Los regidores no podrían reunirse sin presen- 
cia del corregidor y los menestrales, que habían sido el alma del 
Consejo de las ciudades catalanas, no podrían reunirse en sus 
gremios sin el permiso del corregidor, sin su asistencia o la de 
persona delegada. Todos los demás oficios públicos desaparecían. 
El somatén fue prohibido bajo amenaza de sedición, y el indige- 
nismo de los cargos y la prohibición de extranjería se rechaza- 
ron. Las constituciones catalanas no quedaban derogadas en su 
totalidad, sino que pasaban a ser derecho subsidiario. El Consolat 
de Mar se mantuvo. 


No se puede minusvalorar el trauma que significó la Nueva 
Planta. Sin embargo, la sociedad catalana conoció la rápida con- 
versión de austracistas en borbónicos de importantes hombres de 
negocios, como la familia Duran. Como otros grandes empresa- 
rios, permaneció en Barcelona hasta el final del asedio y caída en 
1714. Sin embargo, pronto, a pesar de las muertes y denuncias, 
recuperó la actividad como asentista de víveres del ejército inva- 
sor y como colaborador y prestamista de la Intendencia General 
de Patiño, logrando el título de Caballero del Principado en 
1727. Luego, al vincularse a otros botiflers, logró una regiduría 
perpetua en la ciudad de Barcelona. Los Duran no son una ex- 
cepción. Se podrían citar otras familias, como los Milans, los 
Dalmau, los Mascaró, los Colomer, los Pujol, que organizarían 
la Junta de Comercio en 1732, germen de la Junta de Barcelona. 
Se puede afirmar cierta continuidad con la expansión de finales 
de siglo xvir, lo que permitió una transición fácil de las familias 
austracistas hacia la siguiente centuria. Esa continuidad econó- 
mica, facilitada por el nuevo impuesto que se pagaba in situ para 
mantener el ejército real, permitió que, tras 1717, se produjesen 
muestras de alivio en el principado. Con ello, la relación de los 
estamentos catalanes mejor situados con la casa de Borbón co- 
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menzó a tejer un destino histórico complejo y lleno de peripe- 
cias y variaciones. 
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9 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVIII: 
DEL MOTÍN A LA REVOLUCIÓN 


CAJA ÚNICA 

¿Qué quedó del primer gobierno de Felipe V? Permaneció el 
secretario Grimaldo, del Consejo de Estado, hijo de secretarios, 
hombre de conocimiento de las prácticas de poder de la monar- 
quía, servicial, discreto, afable, cómodo para todos, insustituible. 
Sobrevivió a Del Giudice, que cayó ante Alberoni, quien a su 
vez fue cesado por su política incompetente en Hacienda y en 
Relaciones Internacionales. Cuando el fruto de aquella compo- 
nenda de la Farnesio se vino abajo, las cosas volvieron a su lugar: 
a las ideas de Orry, y de forma sólida se afirmó de nuevo que la 
Hacienda es el gobierno, que el gobierno es el rey asesorado por 
su ministro, y que este ejerce el control de las cuentas y sobre to- 
do de la caja del ejército. En suma, como dice Anne Dubet: «Es- 
paña [fue] el reflejo de la Francia de antaño». Esta falta de sincro- 
nía entre la política de los dos reinos traería importantes conse- 
cuencias, cuando los Pactos de Familia conecten las dos monar- 
quías. Pero también quedó el programa de Macanaz, la voluntad 
de recuperación del patrimonio regio y del patronato de la Igle- 
sia. Quedó, por lo tanto, la lucha entre los defensores de los 
Consejos, «el gobierno colegial» y los secretarios y fiscales, el 
«ministeriado»; unos, procedentes de la nobleza, partidarios de 
recurrir a los Consejos para paralizar o retrasar la acción refor- 
madora del gobierno; y otros, los golillas y manteístas, universi- 
tarios procedentes de estratos sociales inferiores, dispuestos a au- 
mentar las competencias del poder ejecutivo del rey. 


Como ya se apuntó, la aspiración del primer gobierno de Feli- 
pe V (Orry, Amelot, Robinet, Macanaz) no fue solo imponer la 
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Nueva Planta en los territorios forales vencidos de la Corona de 
Aragón —Navarra, Vizcaya y Guipúzcoa no fueron tocadas en 
sus fueros —; su aspiración más sutil consistía en imponer en 
Castilla la administración y la forma de gobierno que ya funcio- 
naba en Valencia, Aragón y Cataluña. Era una paradoja. En la 
Corona de Aragón se imponía un régimen porque era igual al de 
Castilla; ese régimen luego se intentaba imponer en Castilla. Es 
obvio que las autoridades del primer gobierno del rey tenían una 
idea de lo que debía ser Castilla y a ello se aplicaron. Vencieron 
en la Corona de Aragón porque las élites más tradicionales caste- 
llanas estaban de acuerdo en destruir la constitución política de 
aquellos territorios. Pero cuando quisieron imponer esas mismas 
reformas en Castilla, fracasaron de plano. Así que los mismos 
ministros que eran alabados porque definían la Nueva Planta en 
Aragón, eran vilipendiados en Castilla porque querían arruinar 
privilegios sagrados e introducir peligrosas novedades. La socie- 
dad privilegiada castellana, con su forma política de Consejos, 
mostró escasa fuerza evolutiva, una capacidad de integración re- 
ducida y una intensa voluntad de resistencia. 


Solo con José Patiño, formado en la cultura contable del du- 
cado de Milán, tras los desastres de Alberoni, las cosas comenza- 
ron a asentarse en Madrid. Hacia 1726, de nuevo brilló la obse- 
sión por la «exacta cuenta y razón de la entrada como de la sali- 
da», el gobierno general de la Hacienda. La clave estaba en el 
control por parte del tesorero central de la caja de los tesoreros 
de los ejércitos, así como el control contable de los asientos, los 
monopolios regios, como el de tabaco o la participación en la 
venta de esclavos. Para ello era necesario concentrar en un solo 
individuo el gobierno de la Hacienda, reuniendo en sus manos la 
presidencia del Consejo, la Superintendencia y la Secretaría del 
Despacho. Tal cosa fue posible porque se formalizó la vía reser- 
vada; esto es, el acceso al rey franco para quien tenía en sus ma- 
nos la Hacienda, que convertía al tesorero en un mero agente pa- 
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gador. A través de este ministro de Hacienda, el rey establecía el 
«páguese», y por él se dictaban las órdenes a los tesoreros de los 
ejércitos. De esta manera se consiguió una cuenta única. Pero so- 
bre todo se logró que el acto de llevar los libros de contabilidad, 
el cual bajo los Austrias se dejaba en manos de los subalternos, 
ahora caracterizase al ministro más importante del rey. Si en la 
época de Olivares se pudo decir «todo es mío, sin falta de nada», 
ahora Patiño podía decir a Ireberri, un tesorero, «todo ha de pa- 
sar por mi mano [...]. Solo podrá ejecutarlo con acuerdo mío!». 


Este cambio no es menor. Impone un control sobre los demás 
ministros, y ante todo sobre el ministro de la Guerra. Hacienda 
hereda así la función del Contróleur général de Francia, pero su 
principal objetivo es mantener el ejército, que es la columna ver- 
tebral del gobierno de la monarquía. Frente a la fronda de los 
Consejos y aunque esta sobreviva como aparato jurisdiccional, se 
crea una administración ejecutiva vertical, con claras funciones, 
vinculando de forma nítida Hacienda y Guerra, llegando hasta 
los intendentes y gobernadores, que unen en su mano justicia y 
policía, gasto, cargos y milicia. Con Patiño, una vez más, el ca- 
mino hacia arriba y hacia abajo solo pasa por uno, y ahí, en ese 
paso, en ese umbral, en la antecámara del despacho con el rey, en 
la reserva, se regula el tiempo de todo y se hace unívoca la jerar- 
quía. Pagos que no pasen por su canal, que no estén escritos en 
sus libros, son responsabilidad personal del que los ejecuta. Pero 
más importante todavía que la decisión de la orden de pago es la 
gestión del tiempo, lo que revela un saber que apunta, más allá 
de los libros de contabilidad, a la administración política de los 
compromisos. Único interlocutor entre el rey, la caja de Hacien- 
da y los acreedores, garante de los pagos, Patiño jerarquiza las 
obligaciones, las amistades, los favores, los plazos. Él tiene que 
manejar a los banqueros, como la red navarra de los Goyeneche, 
cuyas relaciones personales debe cuidar concediendo puestos cla- 
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ves a sus allegados en la administración. Así cumple con las deu- 
das, sin poner en peligro el sistema con la bancarrota. 


Para que este sistema funcione se requiere un control del cen- 
tro sobre las redes de clientelas que se tejen en las periferias. An- 
te todo, los ingresos se deben establecer con fidelidad y puntua- 
lidad. Por eso Patiño tiene que poner en los puestos claves de in- 
gresos a los amigos. Sobre todo en las intendencias importantes, 
como la de Cataluña, donde ejerce Antonio de Sartine, para con- 
trolar los asientos decisivos como el del tabaco, y para asumir la 
dirección de las rentas generales. Con todo ello, se transformó el 
sistema financiero de la monarquía española bajo los Borbones. 
Así se forjó una red pública de mando muy definida que descan- 
saba sobre una red privada de amigos, acreedores, proveedores y 
beneficiarios mucho más extensa, difusa y discreta, en la que se 
mezclaban los intereses públicos y privados. Eran prestamistas 
que fiaban capitales o anticipaban provisiones a cambio de con- 
fianza y de cercanía en las decisiones sobre cargos públicos, aho- 
ra en manos de los capitanes generales, nombrados por el go- 
bierno central. Así, las élites gubernativas, al disponer del acceso 
reservado al monarca, estaban en condiciones de captar y distri- 
buir recursos que circulaban en todas las direcciones, desde las 
redes privadas a las públicas y viceversa, negociando créditos y 
devoluciones, cargos y encargos, siempre bajo el compromiso de 
atender el interés superior de la monarquía, el interés del sistema 
completo. 

La clave de estas prácticas no es la asimetría de una jerarquía 
vertical férrea de gasto y una expansión horizontal de influen- 
cias, recursos, redes y clientelas. La clave real es que todos los 
formalismos se pueden esquivar desde la vía reservada: la firma 
del rey organiza las prioridades. Un pago solo se somete al sobe- 
rano según la razón y orden general del sistema que tiene en su 
mente Patiño, que se hace cargo del juego de presiones de toda la 
tela de araña que él, y solo él, conoce en su totalidad. Por eso, 
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como sugirió Canga Argúelles a principios del siglo xIx, todo 
consistía en saber quién podía esperar todavía un poco más para 
cobrar. Ahí, la rígida pulcritud del contable desaparece ante la 
flexible comprensión del político, que sabe que tiene la clave del 
poder. Esta doble dimensión pública y personal, que intercambia 
concesiones y cargos a cambio de créditos y ayudas, determina el 
juego de la política de Patiño y de toda la dinastía. Sin ocuparse 
de los juegos de las Cortes de los Millones, ahora las ciudades 
son unos prestamistas más, como otros. El juego de la política no 
pasa por el escenario de unas Cortes, por muy disminuidas que 
se hallen. Es algo que un ministro principal guarda en su saber, 
que los interesados en el juego penetran, pero no existe lugar al- 
guno en el que se pueda aprender. Es un saber privado que el mi- 
nistro se llevará a la tumba y que heredará su sucesor solo si tiene 
el suficiente poder para ello. 


Patiño no inventó nada. A su manera, seguía la práctica de 
Orry. Buscaba configurar un grupo de hombres fiables, cerca- 
nos, que hacían negocios con una administración ejecutiva, a 
cambio de ayudarla con parte de los beneficios obtenidos en esos 
negocios. Todo dependía de que el Estado tuviera la contabili- 
dad de una buena administración. El sistema de Patiño será el 
que se imponga definitivamente cuando el marqués de la En- 
senada estabilice el método de tesoreros dobles en alternancia. 
Un año para ejecutar y otro año para rendir cuentas, de tal ma- 
nera que ninguno le deje al siguiente la carga de su ineficacia sin 
que pueda ser examinado y castigado. 

CIUDADES Y NOBLES 

Este cambio político fue posible porque las Cortes castellanas 
cambiaron de sentido y porque la ciudad castellana salía trans- 
formada de la época de Carlos II. Estas transformaciones tuvie- 
ron una lógica política clara. Las ciudades habían conocido en la 
época de Carlos II una feroz lucha por la apropiación patrimo- 
nial de los cargos públicos y la privatización creciente de los bal- 
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díos y propios. Ahora el rey intentaba controlar sus cargos, sus 
recursos y su jurisdicción. Así se comenzó a sentir la necesidad 
de un catastro general de la monarquía, la obra iniciada por En- 
senada en 1749, bajo el reinado de Fernando VI, que deseaba ob- 
tener información fiable de las ciudades y ultimar el proceso de 
control regio. El catastro deseaba ser un índice de la realidad, pe- 
ro también un factor de intervención en la misma. Por ejemplo, 
deseaba saber cuántos puestos públicos financiaba la ciudad y có- 
mo eran; si estaban ocupados o si servían solo como pago de ju- 
ros, esto es, como renta, el primer paso de la apropiación. En to- 
do caso, el catastro debía ser una radiografía del proceso de cie- 
rre oligárquico de la ciudad, y mostró la desidia política urbana 
bajo los Borbones, que creció de forma intensa, pues el poder del 
intendente o del gobernador provincial, con el corregidor a ve- 
ces militar, anulaba a los regidores o concejales. A la postre, el 
corregidor era un delegado urbano del gobernador, con lo que se 
convirtió en un puesto burocrático nacional. De este modo, los 
regidores del nuevo ayuntamiento carecieron del prestigio de los 
del antiguo régimen y se vieron como meros subordinados a po- 
deres militares, sin el prestigio de los viejos ciudadanos honra- 
dos. Esto alejó a los notables de la política urbana. En Castilla el 
proceso fue letal, pues dejó sin representatividad a los órganos de 
poder local. Como se verá, esto determinó la expansión del Mo- 
tín de Esquilache en 1766 y el cambio de régimen local. Por aho- 
ra, los caballeros y ciudadanos honrados deberían encontrar otro 
camino a sus apetencias de visibilidad, que pasaban más por el 
ejército. Sin duda, esto acabó favoreciendo la centralidad de la 
actividad económica, no menos promovida desde la corte. 


Pero el malestar de los ayuntamientos no cesó de crecer a lo 
largo del reinado de Fernando VI, resistiendo las operaciones del 
catastro de Ensenada. Solo con Carlos III se dictó el auto acorda- 
do en 1766, por el cual se creaban los cuatro diputados del co- 
mún implicados en los abastos, elegidos por sufragio entre los 
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contribuyentes en segundo grado, a partir de unidades urbanas 
que ya no eran las colaciones o las parroquias, sino los cuarteles. 
Solo entonces el ayuntamiento alcanzó una representatividad 
electiva para cooperar con la gubernativa. El síndico personero 
del común tuvo una cierta presencia, sobre todo en las carestías y 
en las crisis, y mantuvo abierta la llama de la política. Toda acti- 
vidad insurreccional procederá de la vida local y los ecos del 
Motín de Esquilache lo demostrarán. Pero no conviene anticipar 
acontecimientos. Hasta ese momento, a mediados de la centuria, 
el ayuntamiento no tiene fiscalidad propia, ni milicia, ni justicia. 
Es puro gobierno económico. 


La filosofía que se adhería a esta evolución era sencilla. La ciu- 
dad dejaba de ser un organismo político, una comunidad foral. 
Solo tenía el derecho natural a una administración económica y 
de ahí que los regidores debieran velar ante todo por el abasteci- 
miento de los vecinos, y los recursos económicos, así como por 
las escuelas, hospitales, caminos y la promoción de la industria y 
el comercio. El jefe político, el primer alcalde, era el cargo de 
corregidor en ella, o de intendente y gobernador, y este lo nom- 
braba el rey y el capitán general, y su finalidad oficial era no per- 
mitir los abusos de la oligarquía. En suma, el Consejo del ayun- 
tamiento se encargó de lo que se llamará la «Policía», en todas sus 
acepciones, más de diez. Los gobernadores se encargaban de la 
política. Pero cuando aquella entraba en crisis y la administra- 
ción estaba colapsada, solo quedaba una salida, la desesperación y 
el motín. 

El proceso descrito tiene otra cara en la política de élites: la 
formación de nobleza. Aquí de nuevo se pueden ver las conti- 
nuidades, indecisiones, vacilaciones, acomodaciones, retrocesos, 
la tortuosa marcha desde lo viejo hacia lo nuevo. La guerra de 
Sucesión pronto quedó atrás. Sin embargo, no se debe olvidar 
que significó una innovación muy fuerte. Salvo Cataluña, era la 
primera vez desde la época de Carlos I que se padecía la violencia 
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en el suelo de la monarquía. En ese momento la guerra no podía 
ser controlada por la antigua aristocracia cortesana de los Aus- 
trias, especializada en dirigir un ejército mercenario en tierra aje- 
na. Entonces, ante la necesidad de controlar el terreno en una 
guerra de larga duración, emergió una legión de leales proceden- 
te de las pequeñas aristocracias locales que se incorporaron al 
ejército. Esto no quiere decir que la vieja aristocracia desapare- 
ciera, como a veces se ha dicho. Desde luego, la nobleza desleal a 
la causa de los Borbones marchó al exilio, sobre todo entre la de 
Aragón, Valencia y Cataluña. Pero la que sobrevivió tomó rum- 
bos diversos. 


Nunca como entonces se insistió tanto en el valor de los 
«Grandes de España», cuyo rango fue buscado con la misma in- 
tensidad que en la época anterior. Dada la penuria de la Hacien- 
da del rey, los cargos de la alta nobleza se siguieron ofreciendo a 
cambio de donativos y ayudas. Tanto fue así que, para reservar la 
identidad cortesana a las viejas familias, se llegó a una diferencia- 
ción entre la grandeza de España de primera clase y la de segun- 
da. Como se ve, el hambre de títulos no cedió en nada a lo largo 
de la primera mitad del siglo xvii. 


La obsesión de demostrar antigua nobleza se impuso. La no- 
bleza de continuidad se reservó para la vida cortesana. La nueva, 
hasta bien entrada la época de Fernando VI, siguió las mismas 
pautas de la época de Felipe V, cuando todo fue venalidad. Se sa- 
be que para financiar la boda de Carlos II, en 1679, se vendieron 
treinta y cinco títulos de Castilla. Durante la contienda, los do- 
nativos en dinero se compensaron con títulos de forma frecuen- 
te. Durante el reinado de Felipe V se pusieron en circulación 
trescientos dieciocho títulos nuevos. Era más fácil conseguir un 
título que un hábito de Santiago, porque este privilegio todavía 
estaba sometido a un cierto escrutinio de hidalguía y antigúe- 
dad. La concesión de un título se hacía por vía ejecutiva, sin in- 
tervención del Consejo de Castilla, sin diligencias ni informes. A 
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esta almoneda acudían hombres de negocios, comerciantes, fi- 
nancieros, esclavistas, contrabandistas, que exigían que en la 
concesión del título no figurara la palabra «dinero», sino la ex- 
presión «por antiguos servicios contraídos». 


La tendencia se mantuvo hasta pasada la mitad de la centuria. 
Fernando VI solo concedió tres títulos de media por año, en to- 
tal unos cuarenta y dos. Era la nueva política del marqués de la 
Ensenada, que entendía que esta venalidad era idéntica a la de 
vender cargos y contraria a los derechos de regalía. Ensenada no 
tuvo tanta necesidad de vender títulos, pero a pesar de todo se 
vendieron. El camino, por lo general, era bastante claro. A veces, 
el rey entregaba donativos a las iglesias con títulos en blanco, pa- 
ra que ellas los pudieran vender y así ejecutarlos en dinero, por 
lo que se hacía con discreción y silencio. La misma forma de fi- 
nanciación se les daba a los virreyes americanos. Otras veces, los 
antiguos nobles estaban arruinados y obtenían el permiso del 
monarca de vender sus títulos. Los que entraban en esta subasta 
eran oligarquías urbanas y élites del mundo indiano, quienes 
mostraron un hambre de nobleza mayor todavía que entre los 
peninsulares, que por lo general aludían a su servicio en milicias. 
Tal obsesión no pasó desapercibida a los testigos de la época. 

Esto no quiere decir que no existiera un camino del mérito 
para llegar al título. Pero este pasaba casi de forma inexcusable 
por un puesto de alta graduación militar o era concedido cuando 
se tenía que realizar con la debida dignidad el cargo de virrey de 
Perú o de México. Así, a la carrera militar, la base esencial del 
currículo, se añadía el prestigio del título. Como es natural, si al- 
guien ocupaba el cargo de ministro de Gracia y Justicia, del que 
dependían las concesiones, era probable que se concediera un tí- 
tulo a sí mismo. 

BREVE ACELERACIÓN 

Cuando hacia la mitad de siglo moría Felipe V (1746) y se lla- 

maba como rey a su hijo, el monarca de Sicilia y Nápoles, Fer- 
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nando VI, el tiempo histórico de la gran política no había dado 
casi un paso respecto a las primeras décadas del reinado, pero el 
tiempo anónimo de la sociedad seguía su curso, estabilizando 
ciertas evidencias. Las grandes reformas seguían pendientes, co- 
mo así lo atestiguan los programas de José del Campillo publica- 
dos en 1741, Lo que hay de más y de menos en España, para que sea lo 
que debe ser y no lo que es, y en 1742, en su España despierta. De for- 
ma coherente, la primera medida del nuevo soberano fue com- 
prender que la implicación española en la gran política europea 
no fortalecía a la monarquía. El Tratado de Aquisgrán, firmado 
en 1748, así lo demostraba. La reina viuda Isabel de Farnesio fue 
apartada de la política. La influencia inglesa y francesa se equili- 
bró. España no podía tener una política propia, pero podía no 
entregarse de pies y manos a una ajena. Zenón de Somodevilla, 
el marqués de la Ensenada (1702-1781), ministro de Hacienda, 
Marina y Guerra, representó los intereses francófilos, mientras 
que José de Carvajal y Lancaster (1698-1754) representaba los de 
Gran Bretaña. Los intereses de los jesuitas y los de Roma pasaban 
por el poderoso confesor Francisco de Rávago (1685-1763), 
quien impulsaba la obra de Enrique Flórez de Setién, España 
sagrada. Ricardo Wall (1694-1777), cuando llegue a ser el nuevo 
hombre fuerte de la monarquía, aunque muy probritánico, no 
podrá escapar a esta política de equilibrios. Las élites de Madrid 
veían claro que su estabilidad dependía de que las potencias ex- 
tranjeras percibieran su influencia como equilibrada. El principio 
fue muy eficaz, como se verá. 


Las consecuencias de este reinado fueron claras. En el fondo se 
llegaba a una visión de las cosas que, por primera vez, aunque de 
forma tímida, puede llamarse «nacional». La Hacienda se intentó 
regular con el nuevo catastro, que intentaba aplicar por fin a 
Castilla lo que funcionaba desde la Nueva Planta en la Corona 
de Aragón. Como es sabido, la reforma fracasó, pero el esfuerzo 
de conocimiento de la realidad de los pueblos españoles fue im- 
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portante. Lo decisivo es que el esfuerzo de Hacienda, dirigido 
por el profrancés Ensenada, tenía como finalidad principal la me- 
jora de la Marina y del Ejército. Inglaterra no lo miró con bue- 
nos ojos. La política de paz comenzó a dejarse sentir, los inter- 
cambios de todo tipo crecieron, el comercio ultramarino aumen- 
tó y las necesidades de ciencias y técnicas de marinos, artesanos y 
comerciantes fueron más sentidas y atendidas. Se comenzó a re- 
plantear la relación con la América española y se comenzó a per- 
cibir la ratio económica que podía regirla, convirtiendo de facto la 
Nueva España en una colonia, lo que chocaría con las élites crio- 
llas. Este desencuentro sentó las bases de las distancias culturales 
y políticas entre los territorios atlánticos y los peninsulares. Los 
viajes científicos y las descripciones geográficas y cosmográficas 
se aprovecharon para dotar a la Marina de una base más técnica 


El impulso del reinado de Fernando VI asentó las bases para la 
imagen del xvni como siglo de progreso, y generó las condicio- 
nes de posibilidad para el prestigio de lo que Julián Marías ha lla- 
mado «la España posible» de Carlos III. Sin embargo, los poderes 
privilegiados que se oponían al crecimiento de esta oleada pro- 
gresiva eran muy fuertes y, ante la primera dificultad, habrían de 
mostrar la fragilidad del potencial de modernización y creci- 
miento español. 

En efecto, cuando se mira la política española de la época se 
comprende la debilidad de su construcción nacional moderna. 
La corte de Madrid no había sido capaz de neutralizar los hábitos 
y los estilos de poder de la sociedad privilegiada que procedían 
del siglo xvi. Por mucho que se hubiera simplificado el organi- 
grama del gobierno, dando lugar a las Secretarías del Despacho, 
el sistema plural, complejo y caótico de los Consejos, con el de la 
Inquisición al frente, seguía en pie. Cualquier medida innovado- 
ra chocaba con la necesidad de atender las reclamaciones particu- 
lares de los afectados que sabían aprovechar el caos de competen- 
cias del sistema de Consejos para eternizar las vistas y los proce- 
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dimientos. Lo más decisivo, sin embargo, era que este sistema ju- 
risdiccional de canalización de conflictos e intereses no permitía 
una ordenación representativa y pública de los mismos. La polí- 
tica española adquirió este aspecto de fronda cortesana y judicial 
en la que las situaciones de reforma se respondían con crisis me- 
diante intrigas palaciegas y procesos discretos del Santo Oficio. 
Por lo general, estos acabaron con éxito y así mostraban al suce- 
sor que debía ser más tímido en las propuestas de reforma. Entre 
los agentes más dinámicos y la corte siempre se alzaba una forta- 
leza de intereses nobiliarios privilegiados, que muchas veces se 
alineaban con intereses de las potencias extranjeras, una base más 
sólida de poder que la del propio rey, epicentro de todas las pre- 
siones. Así, las posibilidades de una lógica «nacional» eran muy 
limitadas. Por lo demás, con la firma del Concordato de 1753, 
los intereses de la Iglesia católica quedaban perfectamente prote- 
gidos desde un punto de vista jurídico, y la Nunciatura volvió a 
ser un poder activo en Madrid. 


De este modo, la corte se veía obligada a una política exterior 
regida por la idea de mediar entre Roma, Francia e Inglaterra. 
Las medidas que podían conectar con los ámbitos más dinámicos 
de la vida urbana (sobre todo en los puertos) no avanzaban al rit- 
mo necesario, también condicionados por el mercantilismo, las 
aduanas y los monopolios regios. Así se llegó a la época de Car- 
los III. Cuando este, todavía en Nápoles, pidió a Miguel Anto- 
nio de la Gándara que le escribiera un informe sobre España, sus 
conocidos Apuntes sobre el bien y el mal de España, firmado el 5 de 
julio de 1759, le sorprendió con un prólogo dirigido a «la nación 
española». «No tengo más patria ni más partido, más paisanaje ni 
más sangre que España, España, España», decía, y reclamaba 
quince años de paz como condición del cumplimiento de su pro- 
grama, que curaría los males de dos siglos. La cura era fácil: con 
vasallos pobres nunca hubo reyes ricos. Bastaba mirar a Inglate- 
rra y a Holanda. Ahora se comprendía el descarrío de dos siglos, 
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que nos había puesto del lado equivocado en la guerra contra 
Europa. 


El nuevo espíritu era claro: cuantos más arbitrios, contribu- 
ciones, estancos, monopolios se hicieran, menos rentas llegarían 
al rey. La circulación interior del dinero era la mejor fuente de 
riqueza. «La falta de libertad y el estanco de las cosas y de los gé- 
neros [...] es la falta de sol en la república de los vegetales», dijo, 
con un símil bastante chusco. Por supuesto, asumió que los tri- 
butos que «aniquilan a la nación» eran extraños al rey. Pero, por 
encima de eso, era preciso construir la nación económica, produ- 
cir, distribuir y consumir dentro. Para ello había que destruir to- 
das las murallas internas y Gándara daba decenas de ejemplos, 
pero se demoraba en las murallas que levantaban las inmunidades 
religiosas. «Por cuatro ochavos perdemos treinta millones y lo 
que es más, estamos miserables». Gándara proponía un programa 
de fábricas reales, a sabiendas de que era inicialmente costoso y 
reclamaba cuidar dos cosas: nuestra viveza, que nos pierde por la 
impaciencia, y nuestra lentitud, que nos pierde por la desidia. 
Luego reclamaba que se debían abrir las puertas del comercio 
americano, para lo que se requerían astilleros. España ya no po- 
día ser el país de labradores y ganaderos al servicio de los grandes 
propietarios. Pequeños labradores libres acomodados serían la 
base del país. Los tiempos de la Mesta se habían terminado. No 
es un azar que Gándara fuera reeditado en 1813 y en 1820. 


Este vademécum de reformas es ingente y debió ser leído por 
los agentes de Carlos, vísperas de su llegada a España. Por su- 
puesto, incluía una profunda reforma de la Iglesia hispana, algo 
que fue leído con atención. Iba más allá de Macanaz, y ya nos 
pone en la pista de las ideas de Campomanes y Jovellanos, pero 
sobre todo fundamenta el programa de la nobleza arraigada en 
sus tierras, mejorándolas y fundando industrias en ellas. El libro, 
que es muy completo, hacía un llamamiento a generar un traje 
español característico, digno y capaz de diferenciar a los ciudada- 
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nos honrados, «índices de caballerías diversas». Con este libro se 
sabe que el motivo inmediato del Motín del Esquilache era un 
paquete de «reformas necesarias, que son infinitas en diferentes 
líneas», muy imperativo y pormenorizado, que debía ser conoci- 
do por el Consejo de Castilla, que ya estaría en guardia por la 
alabanza del poder único del rey, por la hostil crítica a los mayo- 
razgos, la clave de «la vanidad, lujo y desidia» de los españoles, y 
por la crítica a la universidad de donde procedían los colegiales. 
En suma, era una nueva ofensiva del viejo fantasma de Macanaz, 
que regresaba con sus ideales de «una moneda, una ley, un peso, 
una medida, una lengua y una religión», muy beligerante contra 
«el espíritu faccionario de las diferentes nacionalidades» propio 
de los principados. 


Gándara no era muy optimista. Sabía que ese recetario lo ha- 
bían establecido «en todos estos tiempos y reinados varios espa- 
ñoles». Él era el último de una larga lista. Sin embargo, toda la 
solución la cifró en un rey absoluto y en un ministro dotado, pa- 
ra el que poco a poco va ofreciendo su propio perfil. De forma 
que no pasaría desapercibida, se preguntó qué era Prusia antes de 
que un Federico la hubiera elevado al estatus de gran nación. De 
reforma política, desde luego, no dijo una palabra. No estaba en 
el espíritu de la época. Sin embargo, Gándara, al dirigir su libro 
al Consejo de Castilla, presentaba un plan al enemigo, algo que 
debía de haber previsto contando con las herramientas mentales 
de la época. No fue capaz de cambiar su percepción y de com- 
prender que el Consejo de Castilla y la nación española no eran 
agentes convergentes. 

Sin embargo, al menos algo de ese programa prendió. A pesar 
de todas las dificultades, una mirada imparcial puede ver que la 
larga costa de España comienza su destino de despegue económi- 
co. Aunque la corte seguía siendo el único foco de poder, no era 
ya un centro absorbente de vida histórica, sino el germen de un 
difícil plan de homogeneidad nacional y el centro de una red de 
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poderes. De hecho, en la corte residían los mayores estímulos y 
los mayores obstáculos. En efecto, la nobleza cortesana tenía su- 
ficiente poder para obstaculizar o debilitar las reformas políticas 
y hacendísticas, pero no para detener la vida social y económica 
del país. Ese movimiento revitalizador, iniciado en los puertos, 
en las fronteras, comenzó a cristalizar, ya en el reinado de Car- 
los III, en las Sociedades Económicas de Amigos del País. En to- 
dos los sitios clave de la costa se optó por un modelo económico 
que se puede llamar «inglés», aunque aplicado a países católicos y 
atrasados. Su inspiración lejana fue la formación de una gentry, 
aquellos nobles rurales ingleses que empezaban a aplicar su ideo- 
logía en Irlanda, donde se fundó la primera sociedad económica 
en 1762. Las tierras vascas los imitaron en 1765, y así se creó la 
Real Sociedad Bascongada de Amigos del País. Su ideario pasaba 
por perfeccionar la explotación de tierras, conectar la agricultura 
y la ganadería con la transformación de productos, producir para 
el mercado internacional incipiente. El modelo aquí fue el cam- 
po catalán, que ofrecía productos para el comercio de licores y 
frutos. Cartagena, Valencia, Sevilla y muchos otros sitios co- 
menzaron esta mímesis de pequeñas academias, cada una de ellas 
capaz de canalizar los intereses económicos y los avances técni- 
cos locales. Las principales ciudades de América importaron el 
fenómeno. No deseaban impugnar la corte y su monopolio de 
producción de ideología y de política, pero estos centros dispo- 
nían de conceptos políticos clásicos acerca del bien común, y sus 
líderes se presentaron a sí mismos como «repúblicos». 


Sin duda, de estas sociedades brotó una actitud más desinhibi- 
da frente a la religión clásica barroca, anclada en el sacrificio as- 
cético, en la mortificación del deseo, en la muerte de la sensibili- 
dad. Nada en ese imaginario, que en ese momento parecía patéti- 
co y tenebroso, favorecía el consumo refinado ni la amplitud de 
bienes, que una artesanía y un comercio adecuados debía satisfa- 
cer. Nadie quería romper con la fe católica, el elemento identita- 
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rio más básico, pero sus aspectos ascéticos ya no fueron domi- 
nantes hasta la asfixia. Más allá de las capas populares, que iden- 
tificaban elementos centrales de la tradición y un incipiente fol- 
clore, comenzó a cristalizar la diferenciación social interna de ca- 
pas más civilizadas, burguesas, dotadas de un gusto más refinado, 
de un sentido del confort y de una nueva comprensión de la dig- 
nidad civil. Antonio Capmany, el patriota catalán, aunque con 
seudónimo, pronto hizo una alabanza del trabajo y de la menes- 
tralía, la clave de la fuerza tradicional de Cataluña. Todo esto se 
configuró de la manera nítida en el reinado de Carlos III. Pero la 
sociedad privilegiada seguía siendo dominante y, desde los Con- 
sejos, controlaba los resortes del poder. 
EL MOTÍN DE ESQUILACHE Y LA PRÁCTICA DELA VERDAD 

Los libros programáticos son una cosa y realizar una política 
otra muy diferente. Carlos III entró en Madrid en 1759 con una 
gran fiesta que salió del dinero del ayuntamiento. Su ministro, el 
italiano marqués de Esquilache, comenzó a liberalizar el comer- 
cio de granos y los precios de los productos básicos. También su 
política de embellecer Madrid generó una carestía de aceite y de 
velas, pues plantó más de cinco mil farolas. Las mejoras del al- 
cantarillado y empedrado aumentaron los precios de los alquile- 
res. Al no proceder de un incremento de la riqueza, la liberaliza- 
ción devino especulación y generó alza de precios por doquier. 
La modernización como motor implicaba carestía, cuando debía 
ser consecuencia de la riqueza. Este era el clima que José Miguel 
López García, el autor de una monografía sobre el Motín de Es- 
quilache, ha descrito como asfixiante entre los madrileños en los 
primeros tiempos de la década de 1760. Sin embargo, el progra- 
ma de reformas de Gándara no era iluso. Había establecido per- 
fectamente que se necesitaban quince años de paz para impulsar- 
lo. El ministro Esquilache había olvidado esta sencilla cláusula de 
Gándara. Las reformas encarecerían la vida. Si, además, se im- 
plantaban en tiempos de guerra, el aumento fiscal sería insopor- 
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table y el fracaso estaba asegurado. Desgraciadamente, al inicio 
del reinado de Carlos III, en la política exterior las cosas no vol- 
vieron a la situación de equilibrio y de paz. En el fondo, se si- 
guió con la política de Ensenada, francesa, aunque sin el mar- 
qués. España se inclinó hacia Francia, firmando el Tercer Pacto 
de Familia en 1761, lo que abocó al país a las grandes crisis polí- 
ticas que jalonarían el final del siglo xvin y, de entrada, a la gue- 
rra de los Siete Años. En buena medida, la lucha contra Inglate- 
rra y su aliado Portugal se convirtió en el centro de la política 
exterior, cuyo objetivo central era detener la expansión de Gran 
Bretaña en América, bien por Quebec, bien por La Florida o por 
Luisiana. 


Mientras, en Madrid, en 1762 se elevaba a fiscal del Consejo 
de Castilla a Pedro Rodríguez de Campomanes, pero sin los po- 
deres ejecutivos de Macanaz. El fiscal podía elaborar informes 
acerca de los intereses de la monarquía, de las usurpaciones pade- 
cidas por el real patrimonio, de las alienaciones fraudulentas de 
bienes inalienables del fisco a manos de la nobleza y de la Iglesia. 
Sin embargo, estos informes, como los que realizó Campoma- 
nes, no tenían efectos vinculantes salvo que mediara sentencia de 
los Consejos, en los que estaban muy bien representados los mis- 
mos estamentos privilegiados que debían defender sus propios 
intereses. Tal camino era inviable. Por lo demás, este primer 
Compomanes se revelará tímido y se implicará en informes so- 
bre los gitanos, «para ocuparles en los exercicios de la vida civil 
del resto de la nación» y sobre vagos y maleantes, para ocuparlos 
en la Marina. No es todavía un fiscal con un perfil alineado con 
la política de reformas. 


Solo con la llamada del marqués de la Ensenada por Car- 
los III, y su rehabilitación política —había sido víctima de una 
conspiración de la embajada inglesa, fue enviado al destierro y se 
bloqueó la implantación del catastro—, todos los planes de re- 
forma se pusieron en marcha de nuevo, si bien no con plena con- 
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fianza. Ensenada escribió una Instrucción reservada a la Junta de Es- 
tado en la que se volvía al plan de implantar el catastro, recogien- 
do sus viejos proyectos de 1747. La idea era reducir por fin todos 
los impuestos para fijar uno solo por el que «pague cada vasallo a 
proporción de lo que tiene». El libro de Gándara ya había recogi- 
do estas medidas. Pero ahora se había vuelto a configurar algo 
parecido a un equipo. Con un Esquilache y un Grimaldi angus- 
tiados por la necesidad de mejorar el fisco, en la situación com- 
pleja de guerra —con tensiones crecientes entre el rey y Esquila- 
che, por el asalto en 1765 al carruaje de la reina por parte de una 
multitud madrileña hambrienta—, con un Ensenada de nuevo 
dispuesto a la batalla, Campomanes, el nuevo fiscal del Consejo 
de Castilla, asumió su idea y aceptó la tesis de «proporcionar el 
tributo a los bienes e industria de cada uno». Sin duda, esto se 
debía imponer «indistintamente, sin excepción ni privilegios». El 
objetivo fundamental de estos ministros era la Iglesia, más inclu- 
so que la nobleza, que para ellos seguía cumpliendo una función 
en la monarquía. En 1765, Campomanes establecía estos proyec- 
tos en su Tratado de la regalía de amortización. Puesto que los bienes 
amortizados de las iglesias procedían de una concesión regia, la 
voluntad del monarca podía igualmente desamortizarlas si el es- 
tado de la Hacienda lo requería. En realidad, no se quería llegar a 
esto. Bastaba con impedir que se siguieran amortizando tierras. 


Cuando este proyecto fue sometido al Consejo de Castilla, su 
dictamen del 8 de julio de 1766 era previsible. El argumento de 
que era preciso equilibrar las rentas de la Iglesia con las de los va- 
sallos no fue atendido. Se asumió que los pobres eran necesarios 
para el buen gobierno y que la Iglesia era necesaria para atender- 
los. Pero se sugirió que 

la buena armonía y el gobierno del reino es necesario se componga 


de vasallos de todas clases, de poderosos, de ricos, de mediana y baja 
fortuna y de gente necesitada. 
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Cuando en Gran Bretaña Adam Smith escribía La riqueza de 
las naciones, aquí se seguía pensando que la existencia de pobres 
era parte necesaria del buen gobierno. ¿Qué había pasado para 
que de nuevo el fiscal de Castilla perdiera de forma tan contun- 
dente su batalla? 


Sencillamente, habían pasado apenas tres meses del Motín de 
Esquilache, que durante tres días, entre el 23 y el 26 de marzo, 
había sumido a la capital en el caos. Este fue el momento de la 
verdad del reinado de Carlos III. ¿Había razones objetivas para el 
malestar popular? Sin duda que sí. Los años de malas cosechas se 
habían sucedido. La carestía era intensa, y algunos ayuntamien- 
tos habían decretado la bajada de precios. Se conoce el encareci- 
miento de la vida por las medidas del ministerio de Esquilache y 
el aumento de la presión fiscal por la guerra. También, que el 
motivo de las capas y los sombreros fue una parte más de las re- 
formas, destinadas a diferenciar en el seno de la sociedad a los di- 
ferentes estratos y oficios. Y, asimismo, que los más interesados 
en esta dignificación del traje de calle eran los golillas y es sabido 
que un personaje de influencia creciente, un manteísta con aspi- 
raciones, el jefe de la recién creada Academia de Jurisprudencia, 
el futuro Floridablanca, ya había logrado reconocer un nuevo 
traje que impidiera que los candidatos a togados fueran confun- 
didos con el pueblo, embutido en sus capas y sombreros. Como 
es natural, estas medidas implicaban una carestía adicional de la 
vida y, sobre todo, una distinción que molestaba por igual a los 
estamentos nobiliarios, exclusivos en sus refinados trajes, y a los 
populares, acostumbrados a este sentimiento democrático de 
igualdad, tan barato, ofrecido por la capa, que permitía ocultar 
las ajadas ropas habituales. 

Así que era toda una concepción social lo que operaba tras el 
decreto de las capas y sombreros, que solo era bien visto por la 
minoría de abogados y servidores legales, los cuales deseaban ha- 
cer visible su desclasamiento con un uniforme nuevo. Todo ello 
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permite explicar el doble frente que se unió al motín: la sociedad 
privilegiada nobiliaria, los colegiales y los religiosos, que no de- 
seaban dar paso a la visibilidad social de un nuevo grupo social, 
cuyos intereses objetivos detestaban tanto como su espíritu de 
reforma, y la sociedad popular, que no deseaba hacer visible que 
estaba en el escalón más bajo y quería seguir disfrutando de ese 
sentimiento de igualdad con las capas que, en el fondo, cubrían 
una general pobreza. El historiador Pedro Ruiz, al explicar el 
motín de Elche, hizo referencia a «complejas motivaciones psico- 
sociales». Esta era la causa fundamental. Lo dijo el mismo infor- 
me del Consejo de Castilla, el 24 de febrero, a un mes del motín. 
Allí se aprecia que el decreto que se preparaba no era universal. 
Debía vincular a «la gente civil y de alguna clase y distinción». 
Estaba en el espíritu de identificar una clase media, de la que el 
rey pudiera echar mano con dignidad para los puestos de la ad- 
ministración. La respuesta del Consejo fue que 


todos en su concepto se atribuyen este dictado y es una fortuna de la 
república que cualquiera se halle bien con su condición y la tenga por 
distinguida. El calificar a las gentes que comprende esta clase primera 
es asunto capaz de perturbar todo el reino. 


¿Profecía basada en el conocimiento de su propio pueblo? Sí. 
Pero también algo más. 


El malestar popular no se concentró en una acción masiva in- 
discriminada. Grupos bien organizados se dispersaron el 23 de 
marzo por los barrios e imponían a los vecinos la desobediencia 
de la orden dada por el ministro Esquilache de reducir capas y 
sombreros. Luego, más de seis mil madrileños se reunieron en la 
Puerta del Sol y se dirigieron a casa del ministro, y después al 
propio Palacio Real al grito de «¡Viva el rey, viva España, muera 
Esquilache!». Al día siguiente la masa creció. Cerca de treinta mil 
fueron a la Puerta del Sol y de allí se dirigieron al palacio con la 
exigencia de que se marchara de Madrid la guardia valona del 
monarca. Tras algunos intentos de calmar a la gente, con predi- 
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cadores franciscanos incluidos, los ánimos seguían tensos. Hubo 
amenazas de cambiar la capital, pero no surtieron efecto. Al fi- 
nal, desde el balcón de palacio, el rey, humillado y asustado, ca- 
rente de tropas, pero también sin voluntad de usarlas, tuvo que 
leer una retractación en la que se comprometía a expulsar a Es- 
quilache y sustituirlo como ministro de Hacienda, retirar a los 
valones de Madrid, bajar precios, acabar con las Juntas de Abas- 
tos. Los ecos del motín se dispersaron por media geografía espa- 
ñola, desde Andalucía hasta Cataluña, pasando por Zaragoza. 


Tras conocer el anuncio de la destitución del ministro, la mul- 
titud se dispersó. Como dice el embajador francés Ossun, «los 
sacerdotes, monjes y gentes distinguidas entre la burguesía que 
habían sostenido la sedición no se hicieron visibles». Como es 
natural, cuando se restableció la calma, 


apareció una procesión rezando el rosario conducido por dominicos 
con un total de más de cuatro mil personas. Llevaban una gran estatua 
de la Virgen. Este rosario se colocó bajo las ventanas del palacio, se 
cantaron oraciones y se gritaron vivas al rey alternativamente. Esto 
duró hasta la entrada de la noche. El pueblo se retiró poco a poco y a 
las diez de la noche todo estaba tranquilo. 


No duró mucho la paz. Cuando el rey marchó a Aranjuez, el 
pueblo volvió a tomar la Puerta del Sol, se hizo con armas y 
controló algunos caminos de salida de Madrid. Al final se leyó 
que el soberano había concedido la expulsión de Esquilache. To- 
do se calmó. 

Hondamente impresionado por la revuelta, el rey concedió 
los diputados y síndico personero del común, que en los ayunta- 
mientos debían ocuparse de regular los abastos y controlar los 
precios. Los jurados tradicionales protestaron, sin duda porque el 
negocio de la especulación se les iba de las manos. En vano dije- 
ron que las funciones que se daban a los diputados y síndico eran 
las propias de los regidores. En realidad, la atención a los abastos 
no era el principal de sus intereses. Asustado por la inseguridad 


404 


en que se había visto, el rey renovó el reglamento de milicias 
provinciales, con la idea de crear un ejército capaz de controlar 
el orden interno. Para financiarlo se recordó el impuesto de la 
sal, que ya Macanaz había intentado fijar. No se debe creer que 
sea un antecedente de las milicias urbanas. Se trataba de un ver- 
dadero ejército de reclutamiento forzoso con diez años de per- 
manencia, con sus cuarteles y regimientos. Con esta línea de mi- 
litarización, esencial para gobierno de la dinastía desde 1700, 
coincide el hecho de que el rey nombrara presidente del Consejo 
de Castilla al conde de Aranda, gobernador de Valencia en ese 
momento, a quien daba el mando de todas las tropas de Madrid 
y de Castilla la Nueva. Con él llevaba el diploma por el que se 
comunicaba al obispo de Cartagena su cese como presidente. El 
caso no tenía precedentes y constituyó la unificación del poder 
militar y jurisdiccional bajo la misma persona, el «real acuerdo» 
que se había impuesto al principio de siglo en la Nueva Planta. 
Su primer objetivo fue instaurar un sistema eficaz de policía. Sin 
embargo, quedaba el asunto Grimaldi, artífice de los Pactos de 
Familia, y seguían apareciendo pasquines atizados por «personas 
por encima de la hez del pueblo». El embajador francés nunca 
llega a citar a Inglaterra, decisiva en la primera derrota de En- 
senada, pero está preocupado por perder a Grimaldi, el valedor 
de Francia. Era evidente ante todos que al margen del estallido 
popular, había alguna «cabala particular», como dice el embaja- 
dor, dispuesta a aprovechar la circunstancia. 


El informe del embajador de Francia en Madrid (rescatado por 
Ferrer Benimeli), enviado a París a los escasos días tras los he- 
chos, resulta decisivo para entender la evolución del asunto. 
Aunque el motín era del «pueblo más bajo», había detrás gente 
«de una especie más considerable». El embajador se refería a «los 
sacerdotes, [...] los frailes» y a otras gentes que no concreta. En 
otro lugar habla de «sacerdotes, frailes y gentes distinguidas en- 
tre la burguesía». En efecto, su escrito involucra al arzobispo de 
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Toledo. Por lo tanto, ahí está de nuevo el «odio del clero» como 
la base de la hostilidad a un ministro reformista. Respecto a que 
se había salvado al rey de la maldad de un ministro extranjero y 
que el motín había sido dictado por fidelidad, como empezaban 
a decir los anónimos, el embajador francés afirmaba: «Creeréis, 
señor, que es imposible que un francés sea persuadido de la soli- 
dez de este razonamiento». Las presiones con amenazas contra 
Grimaldi continuaron. «El fusil que debía matarte estaba ya car- 
gado», se llegó a decir. Así se expresaba la feroz defensa del indi- 
genismo de cargos. 


No era de extrañar que en Zaragoza el mismo pueblo se rebe- 
lara contra el intendente justo por el mismo motivo. Pero el in- 
forme que se nos da de este hecho es de extrema importancia. 
«La nobleza, el capítulo y los burgueses han tomado las armas», 
nos dice el embajador. Cuando el capitán general iba a intervenir 
con sus tropas, le han pedido que «no se mezclara en este asunto; 
ellos han caído sobre los amotinados y han matado un número 
considerable». Es evidente que en Zaragoza seguía funcionando 
de forma subterránea el eco del sistema de liderazgo propio del 
orden foral y que bastaba para mantener la paz. El embajador 
concluye: «Es así, señor, como habría tenido que comportarse 
Madrid». Si no lo había hecho era porque «la parte sana de los 
habitantes» se veía segura en medio del motín. A los ojos del em- 
bajador, eso «prueba bastante claramente que allí había un com- 
plot unánimemente formado para expulsar al marqués de Esqui- 
lache». 

En Barcelona, donde comenzaron a aparecer pasquines, se hi- 
zo algo semejante: allí fueron los colegios y gremios de artesanos 
y menestrales los que bloquearon el tumulto, organizando una 
campaña de censura y de información sobre los culpables de lo 
que, a la vista de todos, era una provocación, fruto de la miseria 
y la pobreza del bajo pueblo manipulado. Enterados de que el 
rey necesitaba tropas para sentirse seguro, cuatro diputados del 
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principado llegaron a Madrid con una oferta: que el monarca re- 
tirase al ejército de Cataluña para emplearlo donde fuera preciso, 
a cambio de la formación de uno catalán que «la provincia reclu- 
taría y mantendría a sus expensas |...] para defenderse durante 
todo el tiempo que agrade al rey de España». 


Pero en medio de estas cuestiones, dirigidas contra los extran- 
jeros, el embajador francés Ossun deja caer otra noticia de mu- 
cho interés. Sorprendentemente, anuncia que «el marqués de la 
Ensenada, señor, ha dejado la capital el 18 del corriente». El au- 
tor del ensayo de catastro, ya liquidado por una conspiración en 
1747, salía de nuevo desterrado a Medina del Campo. Era un re- 
formista y en modo alguno podía ser acusado de participar en el 
motín. Este se había dirigido contra él y lo que él representaba. 
El éxito del motín era su fracaso. El embajador, sin duda atento 
al detalle, pero ignorante del largo plazo de las cosas, confiesa: 
«Ignoro el verdadero motivo de su exilio». Podía habernos dado 
otra noticia igualmente importante: Gándara, el autor del libro 
que antes se ha comentado, Apuntes sobre el bien y el mal de España, 
en el que se recogían todas las reformas, también fue enviado a 
presidio en Pamplona, donde murió. No pudo participar en el 
motín, puesto que defendía las reformas de Esquilache. Sin em- 
bargo, fue acusado de participar en él. Pero en el fondo el emba- 
jador francés no ignoraba los motivos. Hablando de la situación 
económica de miseria en la que vive el bajo pueblo, condenado a 
la limosna por carecer de tierras, reconoce que la otra fuente de 
pobreza son los impuestos al consumo, tan plurales, generales e 
indiscriminados que perjudicaban a los más pobres. El embajador 
sabía que esos «derechos suplen al tributo real que no existe en 
España». Pero debía de saber que Ensenada y Gándara, como an- 
tes Macanaz, querían cambiarlo por ese mismo impuesto real, 
que en España se llamó el «catastro». Ante la posibilidad de que 
se pudiera introducir, la furia contra Esquilache había encubierto 
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la hostilidad contra Ensenada y todas las reformas. Ahora los dos 
marchaban al exilio, y Gándara a la cárcel. 


Fue la defensa de la inmunidad eclesiástica y la ruptura de la 
hegemonía nobiliaria lo que motivó todos los acontecimientos. 
Al final, el sistema de poder que había funcionado desde hacía si- 
glos se había vuelto a activar en el asunto de Esquilache. El vere- 
dicto de este testigo de los hechos es contundente y en su infor- 
me de mayo de 1766 escribe: 


Y al presente se sabe bien que el pueblo fue solo el instrumento de 
que los sacerdotes y frailes se han servido, bajo el manto de la religión 
y con la ayuda del fanatismo, ignorancia y superstición. Pero tampoco 
hay que creer, señor, que el espíritu de sedición sea general entre los 
sacerdotes y frailes; son personajes principales del clero los que han 
puesto un cierto número de sus subalternos en movimiento. 


Si no hubiera habido altas jerarquías, ¿a qué venía retirar al 
obispo de Cartagena de la presidencia del Consejo de Castilla? 
¿A qué reclamar al arzobispo de Toledo su lealtad? El porqué de 
la hostilidad del alto clero se conoce bien: Esquilache, con el 
apoyo de Ensenada y de Campomanes, deseaba acabar con el ex- 
cusado, el pago de los diezmos de los particulares a la Iglesia, e 
imponer una tasa por las tierras de regadío de la Iglesia. Y quiso 
hacerlo por la vía ejecutiva. Frente a esta pretensión se activó la 
vía jurisdiccional de consultas, y así «resultó una hidra de verifi- 
caciones y procesos, nombrándose una junta para informar sobre 
el tema», dice el embajador. Ahí quedó todo. 


Cuando el rey quiso saber lo ocurrido, nadie señaló a los au- 
tores, sino al pueblo. «Los que podrían y deberían descubrir a es- 
tos autores no se prestan a los deseos del soberano», dice nuestro 
informado embajador. Aranda solo garantizó que no se repeti- 
rían. Ya constituido el nuevo gobierno Aranda, comenzaron a 
salir los papeles como Causa del motín de Madrid, en los que se jus- 
tificó al pueblo en su rebelión contra los malos ministros y se vio 
con toda claridad el dispositivo político que había funcionado: la 
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alianza entre los grandes nobles y obispos con la plebe y los frai- 
les, el esquema que para la preceptiva política del siglo XVII sig- 
nificaba la condena del rey a la impotencia. No en vano se alabó 
el sistema de gobierno de Consejos de Carlos II, tal y como era 
representado en la Cartilla política de Diego Felipe de Albornoz, 
como el mejor antídoto contra el motín y los malos ministros. 
Sin embargo, en este dispositivo siempre ganaba la nobleza y los 
estamentos privilegiados. Que este era el ideario se vio en la obra 
Raquel, una tragedia neoclásica de Vicente García de la Huerta, 
en la que Esquilache era denunciado tras el símbolo de la judía de 
Toledo, amante de Alfonso VIII y hurtadora de su corazón y de 
su voluntad para el gobierno, asesinada por un complot de no- 
bles y pueblos, todos deseosos de reinstaurar el sistema tradicio- 
nal de gobierno. García de la Huerta era el bibliotecario del du- 
que de Alba, pero en una correspondencia indiscreta con este ha- 
bló mal de Aranda y fue traicionado. Tuvo que cargar con su 
participación en el motín y fue desterrado a Orán. 
LA REFORMA PAUSADA 

A pesar de todo, en el reajuste algo se movió. Aranda, que te- 
nía cierta relación con Voltaire, filoprusiano, aprovechó para al- 
terar el equilibrio internacional de influencia por el eslabón más 
débil, Roma y los jesuitas, algunos de cuyos miembros, como el 
marqués de Valdeflores, fueron acusados de participar en el mo- 
tín. Así se entendió que uno de los elementos centrales que ataba 
las manos de la corte y le impedía diseñar una política nítida era 
la Compañía. Además estaban sus molestos intereses en Para- 
guay, o su dependencia de Roma. Aprovechando el Motín de 
Esquilache, comenzó una ofensiva instigada por el propio rey. 
En realidad, el asalto a los jesuitas significó la ruptura con la tra- 
dición barroca y aspiraba a la configuración de un nuevo sentido 
de cultura popular y de élites. Con los jesuitas debía cesar, por 
ejemplo, el gusto de los autos sacramentales y su pedagogía ar- 
caica, pero también el Colegio Imperial de Madrid, con su pre- 
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tensión de formación de élites, tan lejana de la moderna exigen- 
cia de fiscales, pero molesta para las universidades. 


La reforma continuó con otros tiempos y ritmos. Se sentía 
por doquier la necesidad de reformar la enseñanza. Los mismos 
fiscales que escribieron informes contra los jesuitas y contra las 
usurpaciones del fisco regio comenzaron a defender los oficios, 
la industria, los artesanos, algo que Gándara ya había recomen- 
dado. En su conjunto, la disolución de los jesuitas significó la re- 
novación del proyecto cultural de Gregorio Mayans, que fue re- 
habilitado como alcalde de villa y corte. Aquí la nueva figura del 
gobierno, el conde de Aranda, fue muy dinámico. También lo 
fue el embajador de España en Roma, don José Moñino 
(1728-1808), el futuro conde de Floridablanca. Aunque enemi- 
gos, representaban las dos élites que se enfrentaban por el control 
de la administración, y juntos lograron el breve papal por el cual 
los jesuitas fueron disueltos. El 27 de febrero de 1767 fueron ex- 
pulsados de España. 


Era el momento de impulsar reformas de los planes de estu- 
dios en las universidades, de construir nuevas instituciones y de 
acelerar los trabajos de las academias, en las que gentes como el 
jesuita Rávago ya no serían un obstáculo. Entonces se descubrió 
otra de las limitaciones internas de la capacidad evolutiva hispa- 
na. La resistencia a los cambios en las instituciones universitarias, 
sobre todo en Salamanca, fue tan intensa que hizo fracasar los es- 
fuerzos de reforma del gobierno central. Los ilustrados que en 
cada universidad se encargaban de ofrecer planes renovados, no 
tuvieron en parte alguna la mayoría suficiente. Los intereses oli- 
gárquicos y corporativos y la mentalidad inercial anclada en un 
férreo sentido de la tradición fueron más fuertes. Ni tan siquiera 
el Colegio de San Isidro, fundado en 1770, logró generar una di- 
námica radicalmente nueva. Una vez más, las cosas quedaron en- 
tregadas al voluntarismo de individuos bien intencionados y do- 
tados de una intensa fuerza de servicio. Los estratos de las oligar- 
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quías urbanas, posicionadas en las escasas instituciones públicas, 
lastraron todo el proceso. 


A pesar de todo, las medidas de una administración central se 
dejaron sentir. Repoblaciones, caminos reales, canales, puertos, 
liberalizaciones de precios y comercio, estímulos al trabajo, re- 
formas militares, instituciones científico-técnicas, todo ello con- 
tribuyó a dotar al reino de España de un perfil cada vez más níti- 
do. La construcción de una sociedad nacional se fortaleció con 
determinados símbolos. Una bandera, un himno —una marcha 
prusiana regalada por Federico II a Carlos HI—, un ejército con 
sus reglamentos, la configuración de una identidad, avanzó junto 
con la consolidación del castellano en territorios que nunca lo 
habían tenido como idioma propio. Todo esto se impulsó con 
fuerza y desde la corte se vinculó España con la tradición caste- 
llana y con su cima mítica, la época de Fernando III y Alfonso X 
el Sabio. Las Partidas fueron estudiadas como derecho real vigen- 
te y hubo intentos de recuperar el rito mozárabe. Sin embargo, 
la sociedad estamental europea se resistía a disolverse en todos 
los sitios donde se había establecido, y en España este fenómeno 
se dio con más fuerza. La política de la monarquía consistió en 
acelerar la influencia cultural y la defensa de un nuevo gusto. 
Con todo ello se reforzaba la construcción de una sociedad na- 
cional, mediante la interiorización por parte de una minoría de 
la población de una idea de prestigio patrio, de orgullo identita- 
rio, de sentido de lo honesto y decoroso. El teatro cambió y, 
aunque se siguieron escribiendo comedias al viejo estilo, en ese 
momento los problemas que se llevaron a escena solo podían re- 
solverse mediante un desmontaje de los viejos arquetipos popu- 
lares, rígidos y estereotipados en el sentido de la casta y del ho- 
nor. Nuevas revistas, algunas de ellas editadas en ciudades por- 
tuarias, iluminaban a las nuevas élites en gustos europeos. Los 
roles sociales de las mujeres se ampliaron y la aspiración a la mo- 
da y a los gustos literarios nuevos, expresiones de una vida inte- 
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rior más reflexiva, se desplegaron en sitios como Málaga, Cádiz 
o los puertos. La poesía anacreóntica comenzó a circular en Es- 
paña de la mano de Juan Meléndez Valdés (1754-1817), un poeta 
humanista que no podía dejar de aspirar al prestigioso cargo de 
fiscal. 


Otros fenómenos aparecieron. Por un lado, el ethos profesional 
comenzó a valorarse, reivindicado por Campomanes y por An- 
tonio Capmany según el viejo sentido de la artesanía y el comer- 
cio catalanes; y por otro, una serie de literatos, apoyados y ani- 
mados por la corte, hacían el trabajo de instaurar un nuevo gusto 
capaz de sostenerse sobre los propios avances de un siglo que en- 
tonces se veía muy constructivo. Juan Sempere y Guarinos 
(1754-1830), autor del Ensayo de una biblioteca española de los mejo- 
res escritores del reinado de Carlos II (1785), pudo mostrar al públi- 
co que ya se podía hacer pie en la producción española para des- 
plegar una cultura propia en todos los campos del saber. 

Sin duda, las resistencias menudeaban por doquier. La monar- 
quía de Carlos III, donde encontraba una vía para actuar, allí lo 
hacía. Pero no existía un proyecto de transformación social inte- 
gral. Sin duda, se deseaba avanzar hacia una sociedad nacional, 
pero por doquier se hacía necesaria la cesión. Nadie deseaba eli- 
minar el catolicismo como elemento básico de esa identidad na- 
cional incipiente, ni la sociedad señorial. Sin embargo, el equili- 
brio resultante no había sido dibujado ni pensado. Para 1780 co- 
menzaron a dejarse sentir las actitudes reactivas y de resistencia 
más nítidas por parte de los sectores católicos más beligerantes, y 
se comenzó a recibir el pensamiento reaccionario francés, excita- 
do por el clima prerrevolucionario. La batalla había empezado 
antes en Francia, pero se dio en España con fuerza. Por ejemplo, 
en la polémica acerca del teatro. Cuando se dijo que «las buenas 
comedias son mejor escuela de moral que los sermones», los car- 
melitas reaccionaron llevando los nuevos reglamentos de teatro 
y de bailes al tribunal de la Inquisición de Sevilla. Los apologetas 
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de la ortodoxia contra las corrientes materialistas y los librepen- 
sadores franceses no se hicieron esperar, como ya mostró la obra 
de Javier Herrero. La batalla luego continuaría reforzada contra 
la Revolución francesa. 


Por esta época de 1780 se aceleraron los fenómenos identita- 
rios de una manera intensa. Cuando Nicolas Masson de Morvi- 
lliers en la Encyclopédie méthodique (1782) publicó su artículo 
«¿Qué se debe a España?» y valoró muy negativamente su contri- 
bución para la causa del progreso, su autor no pensó que ya se 
dieran en el país elementos firmes que pudieran soportar la causa 
de las Luces. España seguía siendo para los europeos la más firme 
aliada de ese catolicismo atrasado que los materialistas franceses 
entendían como la fuente de la superstición y el oscurantismo. 
El artículo hirió la incipiente conciencia nacional española y me- 
reció airadas respuestas. La de Juan Pablo Forner (1756-1797), 
titulada Oración apologética por la España y su mérito literario (1786), 
fue la más conocida e importante por estar encargada desde el 
poder y por el mismo Floridablanca. 


Las posiciones de las élites entonces comenzaron a perfilarse 
en sus diferencias. Unos creyeron que solo una aceleración de las 
reformas, capaces de desmontar la sociedad privilegiada, podría 
restituir íntegramente su poder a la monarquía española. Juan 
Sempere y Guarinos fue uno de esos hombres y su obra históri- 
ca, influida por Adam Smith, iba destinada a desmantelar las 
propiedades en «manos muertas», los mayorazgos, las tierras vin- 
culadas, todo lo que impedía la circulación y la actividad econó- 
mica, la causa final de la decadencia española. Pablo de Olavide 
(1725-1803), quien tanto contribuyó con sus traducciones a la 
introducción del teatro francés una vez prohibidos los autos sa- 
cramentales, también aspiraba a una España cercana a la mirada 
de Voltaire; tras ellos aparecería la generación más joven de 
Blanco White (1775-1841), José Marchena (1768-1821) y León 
de Arroyal (1755-1813), que ya reflejaba la necesidad de una 
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constitución nueva para España tanto política como social. Este 
último contestó a Forner con su obra Pan y toros, realmente titu- 
lada, no sin cierta ironía, Oración apologética en defensa del estado flo- 
reciente de España. 


Esta era la punta de lanza de una nueva élite que transitaba 
desde la Ilustración hacia el incipiente liberalismo de la primera 
parte del siglo XIX. Otros vieron en este escenario la formación 
de un poder político tiránico que no garantizaba la libertad de la 
Iglesia católica. En las nuevas ideas políticas contractualistas se 
apreciaba una nueva oleada de las ideas de reforma de la Iglesia 
de la primera modernidad. Así se configuró el grupo de Francis- 
co Alvarado, conocido bajo el seudónimo del «Filósofo Rancio» 
(1756-1814); fray Diego José de Cádiz (1743-1801); Pedro de 
Castro; el padre Fernando Ceballos (1732-1802), autor de críti- 
cas de los pensadores ilustrados en múltiples opúsculos; y en la 
generación más joven, el decisivo Rafael de Vélez (1777-1850). 
Muchos de ellos ya serían muy activos en la época de las Cortes 
de Cádiz e intentarían resistir la idea de soberanía nacional. Las 
novedades políticas implicaban diferencias religiosas, y los ami- 
gos de cierto contractualismo volvían a defender las ideas cerca- 
nas al jansenismo y la comprensión de una Iglesia nacional. Qui- 
zá se pueda ver un síntoma central en el hecho de que Arroyal 
pretendiese la traducción al castellano de los oficios latinos reli- 
giosos, sin duda una idea paralela a la necesidad de intervenir en 
la ordenación secular del clero. Como se puede suponer, aquí las 
diferencias personales fueron ingentes, y cualquier intento de ti- 
pificación naufraga por necesidad. Pero solo este detalle testimo- 
nia que a finales de siglo XVII existía en España una complejidad 
cultural normal si se mide con los parámetros europeos, a pesar 
de la limitada universidad y de la censura inquisitorial. La forma 
política, sin embargo, seguía tan reducida y estrecha como siem- 
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En medio de todas estas posiciones encontradas se destacan 
aquellos talentos que se inclinaban por el largo plazo evolutivo, 
y que en cada presente defendían una política de compromiso, 
siempre sobre la idea básica de mantener el prestigio nacional. 
Ahí se puede colocar a Forner, a quien hoy no se le valora tan 
negativamente como lo hizo en su día José Antonio Maravall, 
junto a Meléndez Valdés, Gaspar Melchor de Jovellanos 
(1744-1811), Cándido María Trigueros (1736-1798), Alberto 
Lista (1775-1848) y tantos otros. Quizás en este sentido, Jovella- 
nos sea el talento más característico por su aspiración a organizar 
el tiempo lento de las reformas, la rehabilitación de un buen 
equilibrio entre la agricultura y la artesanía como base de la ri- 
queza de las naciones, la reforma agraria, la reforma de los insti- 
tutos politécnicos, a la que luego habría que añadir el equilibrio 
entre aristocracia y estado llano en una constitución bicameral 
con un ejecutivo fuerte y un rey dotado de capacidad de arbitra- 
je, al estilo inglés. Solo sobre esta transformación básica de la so- 
ciedad se podrían estabilizar las reformas y mantenerlas abiertas 
y progresivas. 

LA CRISIS DE CARLOS IV 

La fisonomía de la lucha cultural, política y religiosa en la 
época final de Carlos III anticipó los posicionamientos políticos 
generales posteriores, que dominaron la escena bajo el reinado de 
Carlos IV (rey desde diciembre de 1788). Desde luego, justo tras 
la muerte de Carlos III, todos los espíritus quedaron dominados 
por las noticias de la Revolución francesa y fue muy difícil man- 
tener el esquema de una política reformista. Los ánimos se incli- 
naron más hacia la defensa numantina de la tradición o hacia la 
renovación radical. A la pregunta de quién debía impulsar esta 
renovación no se respondía de manera unívoca. Para Sempere y 
Guarinos se debía apelar a la soberanía del rey con su dominio 
absoluto, capaz de derogar la constitución histórica de España, 
un laberinto de privilegios, vínculos, mayorazgos, manos muer- 
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tas y usurpaciones eclesiásticas y nobiliarias que habían conduci- 
do al país a la decadencia. Otros, como Arroyal, pensaron que 
era precisa una nueva constitución al margen de ese imaginario 
de las Siete Partidas tan celebrado por Carlos III, y ese fue el sen- 
tido evolutivo de su serie de Cartas político-económicas al Conde de 
Lerena, finalizadas en 1795, donde se recogen las ideas de Mon- 
tesquieu, se funda la soberanía en la nación y se introduce la idea 
de un pacto natural entre los ciudadanos. 


Frente a estos esquemas encontrados, decisiva fue la inseguri- 
dad que demostró el poder político. Sorprendido en medio de 
un proceso de reformas, en esa tierra de nadie que molesta a los 
viejos aliados y no ha conformado ni fortalecido los nuevos, el 
gobierno de la monarquía, todavía dirigido por Floridablanca, 
reaccionó a las noticias de la Revolución francesa dando signos 
de inequívoca debilidad. Separó a sus reformistas más notorios, a 
los que encausó ante la Inquisición, como Francisco Cabarrús 
(1752-1810) o Jovellanos; cerró las fronteras con Francia; parali- 
zó la política de reformas e, incapaz de vincularse a Inglaterra, se 
entregó a un aislacionismo que no presagiaba nada bueno. En 
realidad, la presión de la corte apostaba por la intervención mili- 
tar contra los revolucionarios franceses. Floridablanca, conscien- 
te de la incapacidad del ejército español, contuvo esas presiones. 
Su caída ante el conde de Aranda era solo un paso intermedio. 
En realidad, el rey y la corte ya solo confiaban en el ejército, 
exactamente como casi un siglo antes. Al mostrar una adecuada 
capacidad de mediar entre el Estado Mayor y los monarcas, Ma- 
nuel Godoy (1767-1851) se convirtió en el hombre imprescindi- 
ble. Sin embargo, incapaz de resistir la voluntad regia de interve- 
nir en Francia, se dejó arrastrar a una guerra que no podía sino 
acabar en el desastre. Cuando los franceses entraron en Miranda 
de Ebro, todo el mundo comprendió que se debía firmar la paz. 
Se formalizó en Basilea, en el año 1795. Desde ese mismo ins- 
tante, el destino de España no estaba en las manos de la corte ni 
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del gobierno regio. Por mucho que Godoy siguiera al frente del 
despacho hasta 1797, y por mucho que en la maraña política de 
la época fuera un hombre capaz de mover ciertos hilos, la políti- 
ca española estaba de nuevo en manos de las grandes potencias, 
casi como al principio de la centuria. 


Sin embargo, era evidente que la élite de intelectuales españo- 
les, hacia 1800, no era comparable a la que había contemplado 
con pasividad, indiferencia y resignación las idas y venidas de los 
ejércitos austríacos, ingleses, escoceses y franceses, allá por 1700. 
Ahora, el rico humus cultural que se había configurado en las 
ciudades dotadas de una cierta administración, como Granada, 
Valladolid, incluso Salamanca o Cuenca, o sobre todo en los 
puertos como Valencia, Gijón, Barcelona, Sevilla o Cádiz, man- 
tuvo el tono histórico de la vida española, al margen de la com- 
pleta decepción que representaba para muchos el gobierno cen- 
tral de Madrid. Es en esa vida social donde empiezan a surgir los 
intelectuales que determinarán el destino del liberalismo español 
del siglo xIx, la aventura histórica llena de energía y de decep- 
ciones que se iniciará en las Cortes de Cádiz. 


Un observador distante podrá darse cuenta de que la mayor 
debilidad de la monarquía española de Carlos II fue no haber si- 
do capaz de organizar todo aquel talento en una institución pú- 
blica representativa. Las Cortes de 1789 fueron la última opor- 
tunidad perdida. Si España hubiera sido sorprendida por la Re- 
volución francesa con instituciones políticas más solventes, qui- 
zás habría resistido mejor, porque la ruina de su Hacienda no era 
comparable a la de Francia, ni la beligerancia de sus élites a la de 
los clubes parisinos. Pero organizar de forma política la comple- 
jidad social no estaba en el horizonte general, aunque era acari- 
ciado por algunos intelectuales, como Jovellanos, bajo la influen- 
cia del británico lord Holland. Su capacidad de análisis se pondrá 
de manifiesto en informes en los que dará muestra de su buen 
sentido. Pero al carecer de esta forma parlamentaria representati- 
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va, la influencia de las élites se dispersó. El destino del siglo xvm 
se cerraba, pero solo para una mirada externa. En realidad, la vi- 
da histórica seguía presionando alrededor de un problema que ya 
no podía olvidarse: el de construir una forma nacional para la 
monarquía española y el de las diversas maneras en que se com- 
prendió este proyecto constitucional. 
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TERCERA PARTE 
CONSTITUCIONES 
(1808-1978) 
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1 
CÁDIZ 


MITO Y REALIDAD 

Conviene preguntarse qué hay de verdad en el primer mito 
constitucional de la nación española: el mito de Cádiz. Respecto 
a este punto me interesa decir con toda claridad que España fue 
entre 1808 y 1812 existencialmente una nación política. Reunió 
todos los caracteres de esta idea moderna. Cádiz demostró, sin 
embargo, que esa nación existencial tenía un problema con su 
constitución política. O lo que es lo mismo: la nación existencial 
careció de un poder constituyente fuerte. No basta ser una na- 
ción para contar con un poder constituyente. Para que una na- 
ción disponga de él, debe tener la capacidad de conocer su ver- 
dad y fundar un bloque hegemónico capaz de imponer con efi- 
cacia proyectos percibidos por una amplia mayoría como de uti- 
lidad general. Solo con un mito no se alcanza un poder constitu- 
yente. Se necesitan poderosos elementos procedentes de una re- 
flexión epistemológica, moral y política adecuada para fundar 
una hegemonía. Y España no los logró; en lugar de fundar una 
hegemonía, forjó una división. 

¿Cuál es la verdad básica en la España de 1808? Hay que decir 
que es una verdad muy parecida a la de casi toda Europa. En ese 
año ya estaba lejos la Revolución francesa de 1789 y se había en- 
trado en la época de la «revolución sin revolución». ¿Cómo lo- 
grar las ventajas de la Revolución francesa sin revolución? Ese es 
el espíritu mayoritario de aquel tiempo. Era así desde España 
hasta Rusia. Sin esta mentalidad no se entenderá el juego de las 
fuerzas políticas que se inaugura en 1808. 


Este hecho está relacionado con los agentes que toman la ini- 
ciativa a partir de 1795 en París, con el abate Emmanuel Joseph 
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Sieyés a la cabeza. Ya no son abogados plebeyos y carismáticos, 
activos bajo el manto del secreto en los clubes y acreditados ante 
una gran masa popular de una ciudad como París. Ahora han to- 
mado el mando otros actores que están dotados de otra forma de 
inteligencia condicionada por las realidades de la tradición. Son 
juristas, fiscales, catedráticos, filósofos, aristócratas ilustrados, 
militares conscientes, pero también comerciantes y burgueses 
leídos, clérigos jansenistas, todos ellos decididos a implicarse en 
el gobierno civil y eclesiástico. 


La diferencia entre España y la Europa de su época reside en el 
grado de intensidad y de conciencia política que han alcanzado 
estos estratos. En España no se conoce el carisma de los abogados 
organizados políticamente en clubes secretos. El carisma perso- 
nal sigue conectado a otros actores populares, a los frailes predi- 
cadores, un carisma siempre menor y funcional respecto del 
prestigio sacro de la jerarquía católica y las instancias nobiliarias 
dirigentes del Antiguo Régimen. Puede resumirse en una pala- 
bra: el futuro depende del grado en que se hayan impuesto los 
ideales de sociedad civil ilustrada o su contraparte, los estratos 
más arcaicos y privilegiados de la sociedad estamental. Europa se 
halla atravesada por realidades graduales, pero se puede definir 
España como un caso intenso en la escala de arcaísmo. El proce- 
so, en lugar de acercar posiciones e integrarlas en una formación 
hegemónica, extremó las posiciones y desgarró hacia la dualidad. 
Estratos de élites muy conscientes supieron diagnosticar el pro- 
pio atraso y ensayar reformas, pero no tuvieron la fuerza hege- 
mónica suficiente para llevarlas a cabo. Nadie creía que la Iglesia 
y la nobleza privilegiada representaran el interés colectivo. Pero 
nadie pudo —o supo— agrupar sus puntos de vista en un pro- 
grama integrador. En este sentido, la «época de las constitucio- 
nes» comenzaba sin hegemonía y sin poder constituyente. 

EL CONTEXTO DE LAS CORTES DE CÁDIZ 
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La época de las Cortes de Cádiz es de una gran relevancia his- 
tórica porque surge de un vacío de poder de las instituciones tra- 
dicionales. Este hecho generó un escenario en el que, por decirlo 
con Maquiavelo, los humores brotaron con la libertad. No hubo 
una fuerza política que no se manifestara, porque cada una de 
ellas tuvo que luchar por su presencia histórica. No lograron vi- 
sibilidad por igual, pero todas actuaron. En este sentido, la doble 
abdicación de Carlos IV y Fernando VII ante Napoleón, en Ba- 
yona, con la posterior entrega de los derechos patrimoniales de 
mando político a José I, movilizó a todos los agentes. Los intere- 
ses no fueron convergentes ni ordenados. Los humores brotaron 
a raudales por doquier. Pero no acabaron produciendo un orga- 
nismo político e institucional capaz de sobrevivir. 


La Junta Gubernativa que dejara Fernando, junto con el Con- 
sejo de Castilla, pusieron obstáculos legales al duque de Berg, el 
mariscal francés Joachim Murat, pero no una desobediencia 
frontal. El ejemplo fue imitado por Cancillerías, Audiencias y 
Capitanías Generales. Las instancias oficiales lastraron el poder 
francés todo cuanto pudieron sin declarar hostilidades. Esta acti- 
tud generalizada entre la hostilidad y la resistencia llevó a la des- 
titución de las instancias gubernativas españolas, con la consi- 
guiente ocupación extranjera. Por el contrario, entre el pueblo 
sin cargos públicos la reacción fue nítida y la sensación de unani- 
midad del movimiento insurreccional determinó su éxito. Ahí se 
manifestó una nación existencial. Pronto surgieron dieciocho 
Juntas supremas que se declararon soberanas en sus territorios. 
La Junta Superior de Cataluña se organizó con pretensión de 
mando sobre todo el territorio catalán. 

Entonces comenzaron los primeros síntomas del divorcio en- 
tre la nación existencial y el poder constituyente. Muchos se 
aprestaron a defender el estatuto y la situación de poder político 
y social anterior, mientras que otros se decidían por explorar las 
posibilidades de realizar cambios anhelados. Las percepciones 
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más diversas se activaron. De entrada, conviene eliminar una 
confusión básica sobre la cual se basa el mito de Cádiz: el proce- 
so de formación de las Cortes es completamente diferente del de 
resistencia popular frente a las tropas de Napoleón. Se puede de- 
cir que la nación que busca una Constitución no es la misma que 
defiende su independencia con las armas en la mano. Nación 
existencial y poder constituyente no estuvieron, pues, en armo- 
nía. No son incompatibles, pero tampoco convergentes. Pudie- 
ron serlo. Pero no lo fueron. Ni siquiera se puede decir que fue- 
ran afines. Para observarlo, existen tres posiciones políticas que 
miden la división de los proyectos. 


Primero, los afrancesados. Muchos entendieron con plena 
convicción que los cambios que harían de España una sociedad 
civil moderna serían más fáciles de introducir desde el poder 
constituyente de José I. Son la legión de afrancesados, una élite 
de más de cuatro mil individuos que no solo no toma las armas 
contra los franceses, sino que ve en quienes las empuñan un sín- 
toma de arcaísmo y de dominio de los viejos poderes, de los que 
tiran los hilos fanatizadores de los frailes. Los afrancesados son 
reformistas, creen que no hay una efectiva Constitución vigente 
en España, y que solo con un cambio drástico del poder regio se 
logrará una Carta Magna operativa. Aquí están los que de forma 
consciente, como Juan Sempere y Guarinos, quieren todas las 
ventajas de la Revolución francesa sin revolución, impulsadas 
desde el poder constituyente de un rey liberal. Gente de orden, 
los afrancesados creen que Napoleón impondrá una ruptura con 
el estatuto de las élites privilegiadas y generará una sociedad civil 
liberal, un Estado administrativo y de garantías, un orden buro- 
crático adecuado, un dinamismo económico basado en la elimi- 
nación de vínculos y mayorazgos, y una menor dependencia res- 
pecto de la Iglesia y de la nobleza. En suma, que se avanzará ha- 
cia un Estado administrativo más moderno, capaz de eliminar los 
fundamentos de la decadencia española, bien estudiada por ellos. 
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Segundo, están los patriotas. Estos entienden que es un deber 
tomar las armas y defenderse. Aquí, sin embargo, se trata de un 
complejo sector desde el punto de vista social. En todo caso, las 
capas populares nunca arriesgan la vida para conservar el statu 
quo. Quienes combaten con las armas en la mano quieren siem- 
pre mejorar sus derechos. Todos comprenden que el poder mili- 
tar que se forje tendrá una traducción en el poder político. La 
autodefensa ha de tener implicaciones institucionales relaciona- 
das con la economía, la dirección política de la misma y las posi- 
bilidades de promoción social. Así, durante las primeras semanas 
de guerra, la resistencia fue popular, difusa y anárquica, y en 
muchos casos como eco de la manifestación de hostilidad hacia 
el gobierno de Manuel Godoy y continuación de los sucesos de 
Aranjuez de marzo de 1808. La búsqueda de la independencia 
frente al francés siguió las consignas de restaurar la legalidad que 
Godoy había roto de forma extrema. Pero con el paso de las pri- 
meras semanas, los notables fueron elevándose al control de las 
Juntas, con cierto consenso popular. Entonces, la dirección de la 
guerra se hizo consciente. Así, el conflicto armado generó el es- 
cenario en el que todos los actores tuvieron que jugar, pero con 
aspiraciones diferentes. 


Ante todo se aprecia una dualidad en el grupo de los patriotas 
con dos actitudes básicas: los que se enrolaron en los movimien- 
tos junteros para no perder las oportunidades de poder político, 
social e institucional propias de las élites locales, y los que se lan- 
zaron a explorar en el nuevo escenario la forma de acelerar la 
conquista de las viejas aspiraciones de formación de una sociedad 
ilustrada y civil. Muchos de esos actores compartían las aspira- 
ciones de los afrancesados, pero no veían posible dirigir el proce- 
so bajo una dinastía extranjera. No todos eran constitucionalis- 
tas, pero nadie quería quedar al margen por dos razones: prime- 
ro, porque retirarse de un proceso quitaba oportunidades de visi- 
bilidad; segundo, porque la euforia de la unidad presionaba con 
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fuerza al grupo patriota. Esta euforia constituye la base del senti- 
miento nacional que entonces se experimentó; sin embargo, po- 
co a poco, daría paso a que el colectivo de los patriotas presenta- 
ra un cosmos político complejo, atravesado por todo tipo de en- 
frentamientos, como se verá. 


Las dos ideas básicas que se enfrentaron fueron: primera, que 
España tenía una Constitución operativa que permitía regular el 
estado de excepción en que se encontraba; segunda, que el país 
no tenía Constitución alguna y que era preciso forjarla, y hacer- 
lo con tanta más urgencia en el estado de excepción. Nadie po- 
nía en duda que España existía, pero unos creían que ya tenía 
Constitución política y otros —y en esto coincidían con los 
afrancesados— que carecía de ella, por lo que era necesario do- 
tarla de una. Ahora bien, se puede todavía hallar otro punto de 
diferencia. Era imposible que en España hubiera un rey sin Cons- 
titución. Así, unos no daban crédito a que Fernando hubiera ab- 
dicado y lo tenían por monarca; pero otros se preguntaban si 
acaso él no había entregado a los españoles a un poder extranje- 
ro. Al concluir que ese acto era imposible jurídicamente, defen- 
dían que era necesario constituir a la nación de nuevo. 


En los primeros días todos estaban juntos, los que creían que 
el soberano no había abdicado y los que pensaban que, aunque lo 
hubiera hecho, la nación tenía deberes ineludibles que cumplir. 
Ello lo muestra la Junta de Murcia, que expresa en un comunica- 
do inicial lo siguiente: 


Una misma religión, uno mismo el monarca grande y deseado, que 
esperamos ver en su trono a costa de nuestros esfuerzos y nuestra leal- 
tad; y unos mismos los intereses propios de no sujetarnos al yugo de 
un tirano. [...] ¿Las abdicaciones han sido voluntarias? Y aun cuando 
lo fueran, ¿los reinos son acaso fincas libres que se dispone de ellos sin 
la voluntad general legítimamente congregada? Sepa el mundo que los 
murcianos conocen sus deberes y obran según ellos hasta derramar su 
sangre, por la Religión, por su soberano, por su conservación y la de 
sus amados hermanos todos los españoles. 
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Se hace aquí expresa mención de una voluntad general legíti- 
mamente congregada. Se sabe que el rey Fernando había im- 
puesto reunir Cortes como condición de traspaso de la dirección 
política a José I. También que al mismo tiempo dio orden secreta 
de que se rechazara esa transferencia. Pero al margen de ese do- 
ble juego ya se interpreta esa convocatoria de Cortes como ex- 
presión de la voluntad general. Expresarla es un deber, haya ab- 
dicado el rey o no. Sin embargo, las Cortes se reúnen en su nom- 
bre y para defenderlo. Como se observa, hay ambivalencias des- 
de el principio, que muestran con claridad la perplejidad de una 
población bien dispuesta a un monarca, pero también alerta 
acerca de la posibilidad de que su conducta no sea del todo legí- 
tima. Así, la gente no se levantó por una idea revolucionaria, pe- 
ro tampoco se excluye bajo ciertos supuestos. Al final, la idea de 
que los reinos tienen voluntad general subyace a toda la cues- 
tión, aunque para muchos esa voluntad ya se ha expresado a fa- 
vor de Fernando. Sin embargo, todo depende de la manera en 
que se valore la actuación del soberano. 


No obstante, hay un tercer grupo que en modo alguno puede 
perderse de vista. Se trata de los actores bien instalados en las 
instituciones centrales, esto es, en los Consejos, así como los que 
conforman los estamentos privilegiados, como obispos, abades 
de órdenes religiosas, nobles, caballeros de hábitos de las órdenes 
religiosas. Estos no podían romper la euforia de la unidad de los 
patriotas, entre otras cosas porque no se podía perder la guerra 
contra Napoleón; ello hubiera significado «una revolución sin 
revolución», letal para sus intereses. Pero tampoco estaban dis- 
puestos a que el conflicto armado trajera nuevas instituciones 
que los desalojara de sus centros de poder. Afirmados en una le- 
galidad que conocían muy bien, reclamaron dirigir el proceso en 
tanto que delegados del rey y gestores de las leyes. Como se ve- 
rá, jugaron sus cartas con inteligencia y astucia. No habían resis- 
tido las reformas a lo largo del siglo para que ahora la guerra los 
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derrotara. En un momento excepcional, exigieron dirigir el país. 
Y cuando lo dieron todo por perdido, todavía les quedaba un 
punto: el rey. Sin mezclarse en todo el proceso, el monarca po- 
dría regresar tras la victoria sin compromiso alguno. Así que el 
soberano fue el actor central y, a pesar de su ausencia, nadie po- 
día prescindir de él. Sin el rey no se podía forjar una hegemonía 
política operativa, porque a los ojos de muchos representaba de 
verdad el interés general. 


Estos tres grupos se observaban mutuamente y no podían 
prescindir unos de otros. Esto se vio claro con el problema de 
América. Allí se había impuesto desde el inicio la vieja doctrina 
eclesiástica de la sociedad natural y del pacto político. Toda so- 
ciedad perfecta tiene por naturaleza un poder político soberano, 
y la sociedad americana había entregado por pacto ese poder al 
monarca español. En realidad, el estatuto de las colonias no se 
había impuesto en el imaginario de las Indias. Como había de- 
fendido Francisco de Vitoria para los indios, y Francisco Suárez 
para la sociedad criolla, las ciudades americanas tenían todos los 
rasgos de una sociedad natural y podían definir sus magistrados. 
Este era su derecho natural, el que corresponde a toda civitas. En 
la plenitud de su derecho, sin embargo, podían vincularse a un 
magistrado al que obedecer bajo ciertos pactos. Las provincias de 
América estaban unidas a los territorios de la Península mediante 
su pacto con el monarca. Pero si el rey cambiaba sin su consenti- 
miento, nada los mantenía unidos con la Península. Este era otro 
síntoma del divorcio entre la nación existencial y la constitucio- 
nal. Solo el soberano mantenía unidos a los españoles de los dos 
hemisferios y, en este sentido, la nación existía a través de la per- 
sona del monarca y sin él se disolvía. 

En uno y otro caso se otorgaba a Fernando una posición in- 
sustituible. Sin él, América estaba fuera de España. Pero en modo 
alguno se prejuzgaba que ese pacto con el rey fuera inmutable y 
no se pudiera revisar en una Constitución. La pregunta era si el 
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reino podía hacerlo sin contar con uno de los elementos, el mo- 
narca. Esta es la matriz de todas las diferencias: si España tiene 
rey, tiene Constitución. Cambiarla sin él, no podía forjar un 
consenso. Pero cambiarla con él resultaba incierto. Por eso, qui- 
zá, los afrancesados eran más coherentes: ellos tenían la certeza 
de un soberano que quería cambiar la Constitución. De Fernan- 
do no se sabía nada a ciencia cierta. 
¿QUIÉN ES EL SOBERANO? 

Lo primero en el tiempo fue la rebelión popular. Es la insu- 
rrección del 2 y 3 de mayo. Conviene recordar que Fernan- 
do VII, rey desde la abdicación de su padre el 19 de marzo, ya 
estaba en Bayona, donde recibió a Evaristo Pérez de Castro, que 
venía de la Junta Suprema de Madrid. Todo comenzó con la ac- 
titud doble por parte del monarca. Por una parte, cedió sus dere- 
chos a Napoleón. Al hacerlo, recordó que, en todo caso, era cos- 
tumbre del reino jurar obediencia al nuevo rey en las Cortes. 
Fernando había renunciado a sus derechos, pero todavía el pue- 
blo debía aceptar aquella renuncia y jurar al nuevo soberano. 
Cuando salió de España, al parecer Fernando dio la orden verbal 
de que se organizase la desobediencia y se formaran Cortes para 
declarar la guerra. A Napoleón le dijo que era preciso convocar 
Cortes para jurar a José, porque mientras esto no sucediera el 
pacto de cesión de derechos no era pleno. Este doble juego del 
monarca resulta decisivo para entender el curso de los aconteci- 
mientos. 


En la previsión originaria, una cosa es el proceso hacia las 
Cortes y otra el proceso hacia la Constitución. Las Cortes que, 
por orden verbal, debían celebrarse convocadas en el nombre del 
rey por las autoridades que Fernando había dejado al frente del 
país (Junta Gubernativa y Consejo de Castilla), tenían como mi- 
sión fundamental no jurar a José, defender el juramento entrega- 
do a Fernando, declarar la guerra y organizar la defensa y la lu- 
cha contra el invasor. Todo esto se debía hacer mediante las vie- 
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jas previsiones institucionales. Fernando no dio orden jamás de 
celebrar Cortes constituyentes. Si esas Cortes se hubieran convo- 
cado según esa previsión fernandina, habrían tenido razón los 
que defendían que España era una nación constituida. El rey Fer- 
nando jugaba con que lo era, desde luego. En el estado de excep- 
ción se ponían en marcha los mecanismos propios previstos por 
el derecho. En este caso, un Consejo de Regencia que debía asu- 
mir las funciones soberanas, representar al rey, convocar Cortes 
según el modelo de las de 1789 para jurar a Carlos IV, presidirlas 
y proponerle el orden del día que ya estaba definido por el sobe- 
rano. Pero que la realidad institucional no era la propia de una 
nación constituida se refleja en que esas instituciones delegadas 
no resistieron, se desobedeció la orden del monarca y aquellas 
Cortes ordenadas por él no fueron finalmente convocadas. 


En todo caso, las Cortes previstas no tenían aspiraciones cons- 
tituyentes. Y sin embargo, la orden de celebrarlas estaba dada. El 
proceso que llevó a las Cortes de Cádiz no se inició para generar 
el constitucionalismo moderno español. Debía llevar a ordenar 
una nación en armas. El proceso constitucional se inició exclusi- 
vamente como una estrategia de José I, que sin duda tenía en 
cuenta las ambiciones y los anhelos de los afrancesados y de mu- 
chos españoles más. Puesto que el movimiento del Dos de Mayo 
había demostrado a los franceses que era necesario que se convo- 
caran Cortes tarde o temprano si se quería asentar la legitimidad 
de la nueva dinastía, Napoleón ideó la estrategia de ofrecer un 
nuevo pacto y generar un proceso típico de «Constitución otor- 
gada». Suponía que esto sería algo que las élites españoles po- 
drían llevarse a la boca como ventaja clara de la nueva dinastía. 
Sobre la oferta de una nueva Constitución se convocarían aque- 
llas Cortes en las que José sería jurado. Habría un pacto de trans- 
ferencia de un reino, pero se haría coincidir con un nuevo reino. 
En este contexto se produce la famosa proclama de Napoleón de 
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31 de mayo, en la cual manifiesta su propósito de regenerar Es- 
paña. 

No se puede considerar la Asamblea de Bayona de julio de 
1808 como unas Cortes genuinas. Una de las condiciones de las 
Cortes era la de celebrarse en suelo español. Y Bayona no lo era. 
Como acto regio de otorgamiento, sí podía hacerse fuera de Es- 
paña, pero no podía ser aquel acto de aceptación y juramento 
que, según las prácticas del reino, se debía realizar para entroni- 
zar la nueva dinastía. José suponía que su jefatura se juraría más 
fácilmente si ofrecía una Constitución moderna como contra- 
prestación jurídica del pacto de reconocimiento de su autoridad 
regia. Para preparar ese proceso se convocó la Asamblea de Ba- 
yona. Acudieron allí noventa y un representantes, la mitad de los 
convocados, los cuales conocieron la Carta ya preparada. No se 
sometió a debate. Se debía aceptar o rechazar. La idea era que la 
Asamblea prejuzgara el juramento de las Cortes posteriores. Sin 
embargo, la ambigúedad de los representantes no satisfizó a Jo- 
sé I. La guerra no se detendría con ello. 

Aunque fuera una Carta otorgada, la de Bayona era una Cons- 
titución y pretendía regular y ordenar las dimensiones existen- 
ciales de la nación española. Por ejemplo, reconocía la religión 
católica, consciente de que no había otra forma de pensar la rea- 
lidad española. Así se expresaba: 


La religión católica, apostólica y romana, en España y en todas las 
posesiones españolas, será la religión del Rey y de la Nación, y no se 
permitirá ninguna otra. 


Su noción de monarquía era la de una jefatura política de la 
nación (tanto del poder legislativo como del ejecutivo), pero no 
se pretendía identificar la nación con el rey. La nación existía co- 
mo algo propio: tenía su tesoro público, completamente dife- 
rente del Tesoro de la Corona decidido por las Cortes, lo que 
hacía de los reyes unas figuras pensionadas con sueldo por su 
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función como jefes del ejecutivo y el legislativo. El viejo orden 
francés se ultimaba ahora. Frente al imaginario de los viejos rei- 
nos, se imponían los departamentos provinciales, cuarenta en la 
Península y veintidós en las Indias, y esa era la base de la repre- 
sentación de las futuras Cortes. Estas tenían una estructura bica- 
meral: habría un Senado de nombramiento regio, pero tendría 
una dimensión nacional en el orden de la justicia, pues sería el 
órgano de garantías judiciales y liberales (defendería la propiedad 
y la libertad de prensa). Desde luego, se unificaba el código de 
justicia al modo francés, lo cual significaba el final de los privile- 
gios jurisdiccionales, los señoríos y las inmunidades de la Iglesia. 
Se ofrecía a la aristocracia y a la Iglesia la compensación de regu- 
lar el proceso de liberalización desde el Senado; se supone que 
también con ello el control de la censura. Por supuesto, se man- 
tenía la libertad de comercio de las colonias con la metrópolis y 
de ellas entre sí. Para favorecer la liberalización que condujera a 
una sociedad civil moderna, se eliminaban los mayorazgos me- 
nores de cinco mil pesos y mayores de veinte mil. Los demás, 
que no afectaban a la incipiente clase media, así protegida, se li- 
beralizaban. Este hecho estaba compensado por una imposición 
fiscal universal que incluía a la nobleza. Acerca de los fueros vas- 
cos, no se tomó ninguna decisión, pero se declaró que se exami- 
narían en lo sucesivo. 


Estas medidas no impresionaron a los españoles, que siguieron 
su combate en los primeros meses de la insurrección. Allí donde 
había estructuras de poder social o político solventes, por regla 
general ayuntamientos y centros urbanos, se formaron Juntas 
que ordenaron la situación desde las ciudades importantes. Eran 
las Juntas provinciales, cuyos elementos populares entregaban la 
dirección a las llamadas «fuerzas vivas», por lo general de menta- 
lidad tradicional y moderada. En muchos sitios se entregaron a 
una represión de los viejos partidarios de Godoy. Por supuesto, 
en Madrid seguía funcionando el Consejo de Castilla. Las rela- 
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ciones entre las Juntas y el Consejo de Castilla fueron de compe- 
tencia, distancia, desconfianza y desobediencia. Pero también en- 
tre las Juntas hubo competencia. Así, Sevilla deseaba la suprema- 
cía y se proclamó «Suprema Junta de Gobierno de España e In- 
dias establecida en Sevilla». La Gazeta Militar y Política del Princi- 
pado de Cataluña proclamaba que 


impedida de oír su voz [de Fernando] y conocer por ella su volun- 
tad soberana, y todo mando y gobierno, le ha sido preciso elegir una 
autoridad que ejerciese las funciones de la soberanía en su real nombre 


la que solo tiene resuelto ejercer «en la precisa parte que con- 
viene para salvar a la patria». Pero dentro de esta precisa parte es- 
taba convocar Cortes propias por la Junta General del Principa- 
do, porque, aseguraba, 
la soberanía reside siempre en el pueblo, principalmente cuando no 


existe la persona en quien la haya cedido, y el consentimiento unánime 
de una nación autoriza todas las funciones que quiera ejercer. 


Así que las Juntas albergaban elementos que respondían al do- 
ble juego del monarca con un doble juego de respuestas ambiva- 
lentes. Ninguna de ellas excluía ni afirmaba que el pacto entre 
rey y reino se hubiera roto, pero asumían que la voluntad gene- 
ral o la soberanía residían en el reino, pues nadie conocía a cien- 
cia cierta la voluntad del soberano. 


El Consejo de Castilla era para las Juntas el símbolo de las vie- 
jas instituciones, de su ineptitud y su incapacidad. Fortín último 
de la sociedad privilegiada, nadie creía en su buena fe. En todo 
caso, el 11 de agosto, la Junta Gubernativa de Regencia invalidó 
las abdicaciones de Bayona y el día 24 proclamó a Fernando 
«Deseado rey». Por lo tanto, son la Junta y el Consejo de Castilla 
los órganos que se niegan a aceptar los Pactos de Valencay entre 
Fernando y Napoleón, aludiendo a coacciones ilegítimas, tan 
distantes de la vida cotidiana de aquel. El Consejo de Castilla ha- 
bla en nombre del rey y proclama obedecer sus decretos verba- 
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les. Su legitimidad es dar voz al monarca. No genera derecho, 
pero tampoco tiene capacidad para imponer obediencia a las Jun- 
tas provinciales. No logra así ser un Consejo de Regencia ni diri- 
gir la guerra. Lo decisivo es que su impotencia política hace más 
complejo el juego político y permite la acción de las Juntas pro- 
vinciales. 


Fue así como el 25 de septiembre de 1808 se constituyó la 
Junta Central Suprema que debía coordinar las Juntas provincia- 
les. Por lo tanto, la Junta Central es el órgano ejecutivo de direc- 
ción de la guerra. Esto no estaba previsto por el rey ni por las 
instituciones. Tampoco estaba previsto por las Juntas provincia- 
les, que habían enviado un voto delegado y que, para constituir- 
la, tuvieron que disponer de un voto libre. Presidida por Flori- 
dablanca, no en tanto viejo fiscal sino como delegado de la Junta 
de Murcia, reúne a diputados de las Juntas provinciales identifi- 
cadas por los antiguos reinos. Así pues, disputa al Consejo de 
Castilla la representación del rey Fernando. Así se declara «Junta 
General Gubernativa, como depositaria de la autoridad Soberana 
de nuestro amado Rey Fernando VII». Deja en pie el Consejo de 
Castilla, pero lo somete a su dirección. Sin embargo, esta Junta 
Central tampoco prevé configurar derecho. Jovellanos la justifica 
desde una previsión de las Partidas, derivada del levantamiento 
legítimo del pueblo en ausencia del rey. En todo caso, la Central 
asume que su función es la defensa 


de la conservación de nuestros derechos, fueros, leyes y costumbres, 
y especialmente los de sucesión en la Familia reinante, y las demás se- 
ñaladas en las mismas leyes. 


Por lo tanto, para este Órgano España era una nación consti- 
tuida, pero no se podía confundir del todo con la existencia del 
rey, una más de las dimensiones constitucionales que había que 
proteger. 

LA JUNTA CENTRAL 
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A todos los efectos, la Junta Central es el verdadero Consejo 
de Regencia y la instancia soberana, solo que no es nombrada 
por el rey sino por el pueblo, aunque en el imaginario de mu- 
chos tiene plena base legal y constitucional. Se rige según la ley, 
usos, costumbres y fueros, no por la propia ley emanada de ella 
misma. Sin embargo, está conformada por los delegados de las 
Juntas provinciales, unas realidades que no están descritas en ley 
alguna y que configuran un organismo, la Junta Central, que 
tampoco aparece mencionado en ninguna ley. Así se da la para- 
doja de que una institución ilegal específicamente nueva e im- 
prevista se comprende como destinada a velar por el cumpli- 
miento de la ley antigua. La Central no pretende ser revolucio- 
naria, sino protectora del antiguo derecho. En realidad, no se sa- 
be muy bien lo que pretende. Ganar la guerra, desde luego, pero 
no solo esto. Dicha paradoja no hará sino profundizarse. La Cen- 
tral es así el escenario de luchas y encuentros, sin ser ella misma 
cuestionada. Es, sencillamente. Su base es aquello que se ha lla- 
mado «voluntad general» y «pueblo». En ella mandan Florida- 
blanca, Jovellanos y Calvo de Rozas, junto con algunos condes y 
duques. Pero conviene fijarse en ellos porque son principales y 
característicos. Uno aspiraba a la reforma administrativa fracasa- 
da con la muerte de Carlos III; otro defendía la Junta como mal 
menor —hubiera preferido una regencia— frente a las Juntas lo- 
cales, pero la consideraba operativa siempre bajo el ordenamien- 
to de las Partidas, y el tercero veía la Junta como un camino hacia 
un nuevo orden. Estas posiciones estarán enfrentadas hasta el fi- 
nal, aunque los protagonistas no siempre sean los mismos. 


¿Quién exige la formación de la Junta Central? Se sabe que su 
formación la había solicitado sobre todo la Junta de Valencia. Lo 
hizo el 16 de julio de 1808, mucho antes de que el Consejo de 
Castilla se decidiera a actuar contra los Acuerdos de Valencay (el 
11 de agosto). Esta novedad desde abajo es la decisiva y la que 
impulsa los hechos, la que garantiza la obediencia en los pueblos 
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a una instancia central y nacional, la Junta Central, aunque deso- 
bedezca al Consejo de Castilla. Es la instancia de garantía de or- 
den. Los términos en que se expresa la Junta de Valencia no de- 
jan lugar a dudas; son claramente institucionales y aspiran a eli- 
minar el doble peligro del enemigo exterior, pero también las 
«convulsiones y desórdenes que trae consigo la influencia popu- 
lar». Sin embargo, hay una voluntad de verdad: su percepción de 
la realidad es que parece más fácil que haya división que unión 
entre las provincias. Esta es una «verdad que no se puede ocultar 
a ninguno de nuestros nacionales». Se afirma la existencia de los 
nacionales, pero también el peligro de desorden y división. Na- 
ción, pero sin constituir; euforia de la unidad, pero necesidad de 
instancia central para preservarla. 


Valencia no hacía otra cosa que adherirse a las Juntas supremas 
de Sevilla y Granada en los puntos en que están de acuerdo: con 
ellas proclama «que en rigor se constituyen federativos hasta que 
sea restituido al trono nuestro Rey». El soberano aquí es todo lo 
que hay. Si falta, solo hay provincias (antiguos reinos) y para ac- 
tuar deben federarse. Ese mismo pensamiento lo tienen las de- 
más provincias. Hay conciencia de nación, desde luego, pero si 
falta el monarca, la voluntad de la nación se forja mediante la fe- 
deración de las provincias. Lo más sorprendente es que todos son 
conscientes de que la realidad de la nación es ante todo de dere- 
cho internacional. Y esto es importante porque «las potencias 
extranjeras ninguna de ellas hará tratados formales con una pro- 
vincia». Un pacto con cualquiera de ellas no ofrecerá garantías. 
Esto es también necesario para la dirección unitaria del ejército 
y, desde luego, para las relaciones diplomáticas con Roma. Pero, 
sobre todo, lo que hace necesaria la unidad es la dimensión im- 
perial de España y el gobierno de América. «¿Cuál de las provin- 
cias dirigiría a aquellos países las órdenes?». «La natural inclina- 
ción a la independencia las podrían conducir a ella». 
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La Junta Suprema es así un Órgano federativo de representa- 
ción nacional, coordina los gobiernos provinciales, y atiende 


todos los puntos a los que no puede extenderse la autoridad e in- 
fluencia de cada Junta Suprema provincial aislada y en aquellos que el 
interés general exige que se desprenda cada una, para ganar en su tota- 
lidad lo que a primera vista parece que pierden al renunciar a alguna 
fracción de la soberanía, que siempre será precaria si no se consolida y 
concierta. 


Se trata, por lo tanto, de un «Cuerpo Supremo del Estado», 
que forja su soberanía por la concesión recibida de fragmentos de 
soberanía de los cuerpos provinciales. Como tal, decide en todo 
lo que afecta al «alto gobierno, paz y guerra, en la dirección de 
las fuerzas combinadas navales y terrestres», Ejército y Marina, y 
a todas las cuestiones de las Indias. En la Junta Central no hay 
previsión constituyente, sino ejecutiva y soberana. Sin embargo, 
el cuerpo que tiene que defenderla posee una estructura federati- 
va y solo por decisiones soberanas de las partes se genera esa ins- 
tancia central. 


¿Qué pensaba el conde de Floridablanca de todo esto? El 19 
de agosto escribe a su Junta de Murcia y expone que la Junta 
Central Suprema es la continuidad de la Junta Gubernativa que 
dejó el rey Fernando VII, ahora constituida por el propio reino. 
En este sentido, es el sustituto del monarca y su portavoz. La 
consecuencia que extrae de ello Floridablanca es contraria a toda 
previsión constituyente y a toda primacía de las Cortes. 


La Junta Central ha de ser de mayor autoridad que las Cortes, por- 
que estas solo tenían el derecho de acordar para proponer al Soberano 
y esperar su resolución y la Central ha de tener facultades para decidir 
en mucha parte de los negocios de la gobernación general del Reino. 


Su relación con las Juntas provinciales es de «compañeras», y 
su obligación, de «informar». Así que su base en las provinciales 
es más fuerte que la representación de las Cortes —que en ver- 
dad tenían atribuciones legales muy escasas—. Las Juntas pro- 
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vinciales —y sus delegados en la Central— son más fuertes que 
los representantes de ciudades de Cortes. Por eso, la Central he- 
redará la potestad del rey de convocar Cortes e incluso en esos 
momentos cunde la idea de que hereda la potestad de otorgar 
constituciones. En este sentido, el 26 de octubre de 1808 se ma- 
nifiestan ciertos propósitos legislativos de la Junta Central, que 
«sabrá sin trastornar el Estado mejorar sus instituciones y conso- 
lidar su libertad». Entonces se avanza la idea de una «consulta de 
sabios» en dos aspectos: «la investigación de los principios socia- 
les» y el «conocimiento y dilucidación de nuestras antiguas leyes 
constitutivas». Como se ve, los sabios eran de una doble natura- 
leza y la aspiración era de «revolución sin revolución». Lo decisi- 
vo en este paso es que las Cortes que puede convocar la Junta 
Suprema son diferentes de las que mandó ordenar Fernando VII, 
aunque la justificación sea la misma: la Junta es el sustituto del 
rey. Solo que, como se sabe, la Central era una institución nue- 
va, no prevista ni mandada por el monarca; no era una institu- 
ción de la legalidad constituida, sino forjada por la soberanía ce- 
dida de las Juntas provinciales federadas y, desde ese momento, 
legítimas por su base popular. 


Las consecuencias fueron revolucionarias. Conformada la 
Junta Central, el Consejo de Castilla le pide que se nombre una 
regencia integrada por cinco miembros, y que se convoquen 
Cortes, en cumplimiento del decreto verbal de 5 de mayo del 
rey Fernando. La Central se niega a ello porque la regencia le re- 
tiraría la capacidad gubernativa y las Cortes serían difíciles y ca- 
rentes de poder. Este era el sentir de Floridablanca. Así que los 
intereses de las fuerzas políticas reales con base provincial en los 
reinos eran sustituir la capacidad gubernativa del rey por la Junta 
Central y usar su soberanía ejecutiva en toda su expresión. 

Cuando Napoleón entró en Madrid, la Junta Central marchó 
a Sevilla. A ojos vista, la guerra se iba perdiendo, y la Central, 
debilitando. Y en Sevilla, Lorenzo Calvo de Rozas, con la ayuda 
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de Manuel José Quintana, representante del ala liberal, lanzó 
una propuesta el 15 de abril de 1809. Esta fue aceptada por la 
Central. Ahí se dice por primera vez que no se puede gobernar 
bien sin «una constitución bien ordenada». Es la primera señal de 
la necesidad de interpretar la Junta Central no como una mera 
sustitución ejecutiva del rey, sino como una instancia con inicia- 
tiva ordenadora y constituyente. 


Los sensatos y la clase ilustrada han dirigido continuamente sus de- 
seos al establecimiento de la [Constitución] que se acomodase mejor a 
nuestro carácter, a nuestros usos y a nuestras necesidades. 


Es curioso que no se mencione aquí a la nación o al pueblo, 
sino a los «sensatos» y a la clase ilustrada, la parte más preparada 
y consciente del pueblo. Ellos son los que tienen deseos de una 
Constitución. Sin embargo, tampoco se quiere instaurar algo 
nuevo. Solo unas nuevas leyes adaptadas a la constitución exis- 
tencial, a los hábitos, carácter y necesidades del pueblo. En esos 
momentos se habla de «creación de una Constitución», y de «re- 
formas», así como de ajustarse a «la convicción universal de 
nuestros conciudadanos». 


Y ahora resulta clara la finalidad de la nueva Constitución res- 
pecto del rey Fernando, algo que no se había pronunciado de 
forma clara con anterioridad. Se debe descubrir la verdad de los 
hechos respecto al monarca e interpretar de forma adecuada lo 
que ha venido pasando desde 1808. 

Debe saber el español desde ahora que no lucha tan gloriosamente 
con el invasor de la Patria para volver a poner su independencia, tan 


caramente rescatada, a la libre disposición de una Corte caprichosa, de 
un favorito ambicioso o de las cualidades personales de un soberano. 


Bajo esta condición —que hace de forma sucinta memoria de 
los reyes anteriores—, la Constitución no respondía a los deseos 
del soberano. Los deseos de los sensatos y de la parte ilustrada de 
la población estaban por encima de aquello. Entonces se justificó 
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el nuevo rumbo de conducta por el antecedente de José I. La 
propuesta constituyente de Napoleón se considera así como una 
prueba de que no pueden los españoles ser menos que un tirano: 


Si el opresor de nuestra libertad ha creído conveniente el halagarnos 
al echar sus cadenas con las promesas de un régimen constitucional re- 
formativo de los males que habíamos padecido, opongámosle un siste- 
ma para el mismo fin, trabajando con mayor fe y con carácter de más 


legalidad. 


Ahora, por fin, se trata de afirmar la «felicidad política con 
buenas leyes». Por fin se dice que se acerque a toda la nación para 
robustecer «la autoridad de la Junta Central, trayendo a su apoyo 
todas las clases del Estado y la voluntad general». Aquí se define 
un movimiento hegemónico constituyente. Por lo tanto, es la 
Junta Central la que convocará Cortes constituyentes y lo hará 
para que puedan ofrecer una Constitución que sea sancionada 
por la nación «debidamente representada» y así se refuerce la au- 
toridad de la propia Central. En esos momentos, la Central hizo 
de España una república, y convocó representantes para ejercer 
como poder constituyente. A este fin, desde luego, se debía con- 
tar con los sensatos y por eso se convocan «proyectos». Luego, 
con los mejores, se formarán comisiones presididas por miem- 
bros de la Junta Central. Esto es: por ahora la Central es la en- 
cargada de redactar la nueva Constitución, el verdadero sobe- 
rano legislativo. Cuando el texto esté redactado, se mandará para 
la sanción de la representación nacional. Por lo tanto, la Junta de 
Legislación de la Junta debe redactar una Constitución que ofre- 
cerá a unas Cortes para que la sancionen. La Central es la verda- 
dera constituyente y los representantes nacionales en Cortes se- 
rán actores sancionadores. 


A pesar de los trabajos obstruccionistas por parte de Jovella- 
nos y de Antonio Valdés, el 22 de mayo de 1809 la Junta Central 
elaboró el decreto sobre convocatoria de Cortes. Aquí la moción 
de Calvo de Rozas fue alterada y sometida a un proceso dilatorio 
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por aquella parte de la Central que no deseaba asumir estas fun- 
ciones, sino atenerse a la idea de sustituir al rey en caso de nece- 
sidad. Al final se llegó a una cesión. La ambivalencia se hizo no- 
tar desde el principio. El decreto, que firma el marqués de Astor- 
ga, habla curiosamente de «restablecimiento y convocatoria de 
Cortes». Ahí aparece el mecanismo en el que se han replegado las 
fuerzas conservadoras de la Junta. Los males no proceden de no 
disponer de una Constitución, sino que son los derivados de «ha- 
ber caído en el olvido aquellas saludables instituciones que en 
tiempos más felices hicieron la prosperidad y la fuerza del Esta- 
do». La Central tiene la obligación de restablecerlas. El decreto 
dice expresamente que «se restablezca la representación legal y 
conocida de la Monarquía en sus antiguas Cortes». Su acción de- 
be conducir a «reformas [...] en nuestra administración, asegu- 
rándolas en las leyes fundamentales de la Monarquía y |...] 
oyendo a los sabios». Esto es: las leyes fundamentales existen y 
no se quieren cambiar. 


Ahora se trata de impulsar meras reformas en la administra- 
ción y esto deben hacerlo los sabios. Pero no cabe duda de que, 
al final, se estará ante «la nación junta en Cortes», aunque su obra 
sea «mejorar nuestra legislación, desterrando los abusos introdu- 
cidos y facilitando su perfección». Para ello se oirá a todo el 
mundo: Consejos, Juntas, tribunales, ayuntamientos, cabildos, 
obispos, universidades, sabios y personas ilustradas. En el fondo, 
esta audiencia universal era un mecanismo de dilación. De forma 
coherente se otorgó a Quintana y a Rozas una parte de su argu- 
mento y se introdujo un párrafo contra Fernando, no se sabe si 
con la finalidad de hacerle ver que se estaba al tanto de su doblez 
o meramente para contentar a los liberales. Se indicó: 

Sepan que no queréis depender en delante de la voluntad incierta o 
del temperamento alterable de un hombre solo, que no queréis seguir 


siempre siendo juguetes de una corte sin justicia, de un insolente pri- 
vado, o de una hembra caprichosa. 
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Es evidente la línea de continuidad entre Carlos IV, Godoy y 
Fernando VII, pero la gravedad de las acusaciones es diferente. 
De Fernando solo se dice que tiene voluntad incierta y un tem- 
peramento alterable. 


Nadie pensaba que las Cortes hicieran la Constitución, sino 
que la refrendaran. La iniciativa quedaba en manos de la Junta 
Central. Así se nombró una Comisión de Cortes presidida por el 
arzobispo de Laodicea, con Caro, Castanedo, Riquelme y Jove- 
llanos. Se creó el 8 de junio de 1809. El día 24 de ese mismo mes 
se planteó una consulta acerca de la forma de convocatoria y ce- 
lebración de Cortes. Como estaba previsto, el material que llegó 
fue tan variado y confuso que era inutilizable. En ete proceso se 
perdieron seis meses. Para ordenar aquel material se crearon Jun- 
tas auxiliares de la Comisión de Cortes de la Junta. Ahí los ele- 
mentos más liberales (Caro) fueron poco a poco desplazados por 
Jovellanos, y se utilizó la reestructuración de la Junta para llevar- 
los a la Comisión Ejecutiva. Pero Riquelme, otro liberal, siguió 
en la Junta de Legislación y fue decisivo para el futuro. Al final, 
Jovellanos interpretó la tarea de la Comisión de Cortes como 
puramente meliorativa de la legislación vigente, reuniendo y or- 
denando las leyes fundamentales. No se trataba de crear leyes 
fundamentales nuevas. Al contrario, toda innovación debía ha- 
cerse sobre el espíritu de estas. Ese trabajo de recopilación se le 
encargó a Antonio Ranz Romanillos, uno de los que había esta- 
do en Bayona. Pero la Junta de Legislación, con Argüelles y Ri- 
quelme, siguió su camino hacia la formación de unas Cortes con 
dimensión de asamblea parlamentaria capaz de intervenir en el 
gobierno y no solo de sancionar la Constitución. Su posición era 
que las Cortes debían asumir la soberanía, generar la regencia, y 
llevar adelante la Constitución. Respecto de ella, negó la convo- 
catoria por estamentos, avanzó hacia la reunión automática fija- 
da, estableció una Comisión Permanente, le concedió la iniciati- 
va legislativa, defendió el veto real suspensivo, fijó las atribucio- 
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nes del poder ejecutivo, reguló el poder judicial, etcétera. Estos 
agentes tenían su base en las reclamaciones de las Juntas provin- 
ciales. El 15 de septiembre de 1809 la Junta de Valencia se expre- 
saba así: 


El pueblo se ha conquistado a sí mismo, nada debe a las autoridades 
antiguas y tiene acción para pedir que se constituyan bajo la forma más 
conforme a su misma libertad y derechos. 


Así que las Juntas provinciales fueron el origen de reivindica- 
ciones políticas avanzadas. Ellas hablaban en nombre del pueblo 
y deseaban que este constituyese su libertad. Aunque la Junta 
Central convocaba, las Cortes harían algo más que sancionar. Y 
así, el 28 de octubre se anunciaba por fin la convocatoria de Cor- 
tes para el 1 de enero de 1810, y su primera reunión para el 1 de 
marzo. 


Aunque se convocaban Cortes para enero, no se sabía si serían 
bicamerales o unicamerales, estamentales o nacionales. Antonio 
de Capmany, el tribuno catalán, apoyó la opción por estamentos 
con este argumento: 


Se debe suponer que todas las innovaciones y reformas que se pro- 
pongan y ventilen en las Cortes habrán de recaer en mayor parte sobre 
clero y nobleza, porque, en cualquiera de ellas, el pueblo solo va a ga- 
nar y no a perder. No se puede dar un paso en la nueva Constitución 
que no sea pisando derechos y privilegios de aquellas dos clases, y tam- 
bién prerrogativas de la dignidad real. 


Estos estamentos debían tener su propia Cámara. Era una po- 
sición realista y consecuente. La Junta Central votó que sería una 
Cámara única. La Comisión de Cortes, que se veía como el po- 
der legislativo, protestó porque eso llevaría a unas Cortes consti- 
tuyentes. El 20 de enero se votó dos cámaras. Como no se tenía 
censo de nobleza, no se supo a quién conceder el derecho. Se 
asumió que el Tercer Estado tendría el voto de las ciudades de 
Cortes de 1789, más los diputados de las Juntas provinciales, que 
así se establecían como instituciones constituyentes. 
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La entrada de los franceses en Andalucía hizo insostenible la 
posición de la Central, muy desprestigiada. El 29 de enero de 
1810 se disolvió la Junta Central Gubernativa, se creó finalmen- 
te la regencia y esta se concentró no en las tareas propias del eje- 
cutivo, sino en la de «congregar la nación española en Cortes ge- 
nerales y extraordinarias». Se supone que su tarea sería sancionar 
los trabajos de la Comisión de Cortes y de la Junta de Legisla- 
ción, que sin embargo no habían concluido. Entonces se impro- 
visó un modo de representación de los naturales de las Indias y 
de las provincias ocupadas entre todos los patriotas que estaban 
en Cádiz. De este modo, las Cortes se entenderían como si estu- 
vieran «legítimamente convocadas». No dejó de ser una especie 
de ficción jurídica. 

Pero he aquí que, de forma sorprendente, se perdió el decreto 
de 29 de enero, con todas las indicaciones concretas sobre la con- 
vocatoria. Que hayan sido acusados de su pérdida los liberales y 
los conservadores demuestra que, en el fondo, nadie estaba con- 
tento. La situación fue tan confusa que todavía no se sabe lo que 
pasó. Los liberales con Manuel José Quintana veían en la regen- 
cia un enemigo de las Cortes. Los conservadores consideraban 
que el peligro eran las Cortes constituyentes en ciernes. La re- 
gencia no tenía criterio. Los diputados de las Juntas provinciales 
y, sobre todo, los de Cádiz, que eran quienes mantenían la Ha- 
cienda, presionaban a favor de su convocatoria. Los diputados 
americanos publicaron su Manifiesto de los españoles americanos, 
donde se avisaba acerca de las tensiones emancipatorias en caso 
de no convocarse Cortes. El 14 de junio se llamó a Martín de 
Garay, quien había ejercido como secretario general de la Junta 
Central. Este expuso que la decisión de convocar Cortes ya esta- 
ba tomada por la Central, y que se había decidido hacerlo por es- 
tamentos, pero que dada la dificultad se había llegado a la con- 
clusión de que debía hacerse «concurriendo promiscuamente los 
individuos de todos los Estados», algo que parecía autorizado 
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por las antiguas leyes. Se perdieron más de seis meses con esto y, 
todavía el 17 de junio, la regencia se negaba a convocar Cortes. 


Las Juntas provinciales protestaron. La de Cádiz más. Pero el 
decreto de 29 de enero, el único con fuerza legal, seguía sin apa- 
recer y la instancia de la que emanaba ya había desaparecido. La 
regencia, que se negaba a secundar el viejo curso de acción, que- 
ría iniciar todo el proceso desde el principio. Las presiones de las 
Juntas se hicieron en el sentido de los liberales y Nicolás Sierra 
mostró que «la revolución ha sido del pueblo y este tiene su mé- 
rito en nuestra causa». El gobierno de la Junta Central había for- 
talecido su propia representación desde el pueblo soberano. En- 
tonces, identificando en la regencia un poder de obstrucción, 
Sierra, frente a la convocatoria por estamentos, dijo que 


las Castillas destruyeron las Constituciones libres de Aragón y Na- 
varra, que lloran aquellos naturales, y que sería muy impolítico citar 
ahora los brazos, que han tenido la menor parte de estos hechos. 


En suma: quien había mantenido la guerra tenía derecho al 
poder constituyente. Quienes lo negaban, en el fondo eran las 
mismas fuerzas históricas que habían destruido las constituciones 
de los pueblos y reinos que venían combatiendo contra el fran- 
cés. Benito Ramón Hermida lo dijo más claro todavía: 


La esencialísima diferencia de las Cortes pasadas y las presentes [es 

que] aquellas [estaban] limitadas a la esfera de un congreso nacional del 

soberano, y estas elevadas a las de un soberano congreso, cuyo nombre 

es el que legítimamente le corresponde, más bien que el equívoco de 

Cortes. 
CORTES CONSTITUYENTES GUBERNATIVAS 

Cuando se inician las Cortes, para mostrar su desacuerdo, el 
Consejo de Regencia presentó su renuncia. Las Cortes no la 
aceptaron, al menos «hasta que las Cortes elijan el gobierno que 
más convenga». Sin duda, se proclamaba así el principio del con- 
trol completo del ejecutivo por parte del legislativo, y el princi- 
pio de soberanía nacional en las nuevas Cortes. El obispo de 
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Orense se negó a jurar estos principios y al final lo hizo con todo 
tipo de cautelas. Mientras las Cortes estaban reunidas, y el Con- 
sejo de Regencia disuelto, se decretó la libertad de imprenta, se 
desterró a la antigua Junta de Regencia y se decretó la nulidad de 
los actos del rey. Todo esto tuvo lugar entre septiembre y octu- 
bre de 1810. A lo largo de 1811 se llevaron a cabo los debates 
constitucionales con rumores de conspiración contra las Cortes y 
se decretó la extinción del régimen señorial. En enero de 1812 se 
disolvió la segunda regencia y se le impuso un nuevo estatuto. 
Finalmente, se suprimieron los Consejos, fortín en el que se ha- 
bía defendido la sociedad privilegiada durante todo el siglo xvm. 
Luego se creó el Tribunal Supremo y se organizaron por decreto 
ayuntamientos y diputaciones. En marzo de 1813 se destituyó la 
tercera regencia cuando se negó a firmar el decreto por el cual se 
debía leer en las iglesias el decreto de abolición de la Inquisición. 
Así pues, se considera la regencia como un poder ejecutivo que 
debe cumplir las órdenes derivadas del cuerpo legislativo repre- 
sentativo. En suma, se trata al ejecutivo como una comisión de- 
legada de las Cortes. Se genera también una práctica en la que los 
secretarios del Despacho dan cuenta a las Cortes y dejan a la re- 
gencia en un limbo que prejuzga el papel futuro del rey. En ma- 
yo de 1813 se convocan nuevas Cortes normales para octubre, 
mientras se desamortizan las tierras de la Iglesia y se suprime el 
tribunal de la Inquisición. Por fin se crea un nuevo Reglamento 
de Regencia. El 14 de septiembre de 1813 se disuelven las Cortes 
constituyentes para poder conformar las normales ya previstas. 


Lo más importante del proceso es que las Cortes de Cádiz 
operaron como órgano legislativo y gubernativo soberano, que 
podía condicionar el funcionamiento de la regencia o del poder 
ejecutivo, con el rey o sin él. De ser un órgano constituyente pa- 
só a ser también un órgano constituido que intentó crear un po- 
der ejecutivo para impulsar el viejo sueño: una «revolución sin 
revolución». Cuando se reunieron las Cortes normales de 1813, 
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siguieron siendo el órgano tutor del poder ejecutivo, controla- 
ron el Consejo de Regencia y fueron la única instancia ante la 
cual los secretarios de Estado daban cuenta de sus actos. Cuando 
se conoce el Tratado de Valengay, firmado el 11 de diciembre, en 
virtud del cual se declara libre al rey, las Cortes, de forma cohe- 
rente, dicen que no se prestará obediencia al nuevo poder ejecu- 
tivo, hasta que el monarca no jure la Constitución en el Congre- 
so Nacional, según el artículo 173. Esta orden no fue obedecida 
y el presidente del Consejo de Regencia marchará a Valencia a 
besar la mano del soberano. El apoyo del general Francisco Javier 
de Elío al monarca y la firma del Manifesto de los Persas por parte 
de sesenta y nueve diputados de esas mismas Cortes disolvieron 
todas las apariencias que, bajo el tabú de la unidad, se habían lo- 
grado con un inmenso gasto de tiempo, energía y poder. Se ha- 
bía reconocido un poder constituyente a las Cortes por mor de 
esa unidad, pero en el fondo la revolución sin revolución apare- 
ció de pronto como lo que en el fondo era: la inexistencia de re- 
volución. Jamás se había acordado nada con el rey. Eso le permi- 
tió decir al monarca: 


Declaro que mi leal ánimo es, no solamente no jurar ni acceder a di- 
cha Constitución, ni a decreto alguno de las Cortes Generales y Extra- 
ordinarias actualmente abiertas, a saber: los que sean depresivos de los 
derechos y prerrogativas de mi Real soberanía establecidas por la cons- 
titución y las leyes en que de largo tiempo la nación ha vivido, sino el 
de declarar aquella constitución y aquellos decretos nulos y de ningún 
valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasa- 
do jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo, y sin obliga- 
ción en mis pueblos y súbditos de cualquiera clase y condición de 
cumplirlos y guardarlos. 


No solo no deseaba aceptar lo que le concernía como rey, sino 
que se negó a transigir en nada. No solo se defendió a sí mismo, 
sino que defendió todo el viejo orden privilegiado. Entonces se 
descubrió que la euforia de la unidad era una apariencia que en- 
cubría la dualidad más extrema. 
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Frente al proceso político, el texto de la Constitución de 
Cádiz apenas tiene relevancia. Lo importante es que aquella Car- 
ta Magna fue rechazada, retrasada, obstaculizada, y finalmente 
anulada. Cuanto más se demoraba, más radical se volvía, pero 
cuanto más radical, más débil aparecía ante todos, y menos capaz 
de conservar los consensos que la habían llevado hasta allí. Así 
perdió su fuerza hegemónica. Fue un lento proceso de canalizar 
la energía poderosa de un pueblo en armas hasta que sus aguas 
mansamente se estancaron por cansancio, por desconcierto, por 
alejamiento y por aburrimiento de un juego político confuso 
que pocos entendían. Bastó la alegría de vencer al francés para 
que «los sensatos» se disolvieran en una sociedad que todavía de- 


positaba en el rey la idea de estabilidad y legitimidad. 


Mas lo decisivo es que el texto de la Constitución, que ahora 
se eliminaba, había recogido los pactos entre las diferentes partes 
que actuaban bajo el tabú del consenso y de la unidad. Todo ese 
esfuerzo fue tachado de un borrón, aunque supuso un trabajo de 
síntesis respecto a todas las posiciones. Una Constitución que 
unificaba posiciones contrarias, fruto del intento de mantener 
una apariencia de acuerdo nacional —pero que no incluía el 
acuerdo del rey—, se radicalizó de forma proporcional a la sole- 
dad de un Cádiz en estado de guerra. Eso llevó a un texto plaga- 
do de contradicciones. Por una parte, era un texto constituyente 
y, por otra, una elaboración del material histórico ya constitui- 
do; de un lado, era un texto legislativo positivo y, del otro, re- 
conocía la dimensión existencial de España; asimismo, se apelaba 
a la legitimidad de la soberanía nacional, pero al mismo tiempo a 
que esa soberanía no estaba desvinculada de las viejas leyes, sino 
que solo expresaba su voluntad de organizarlas y sistematizarlas. 

Así, asumía el catolicismo como condición existencial de Es- 
paña, un elemento no sometido a la voluntad de la nación, que 
no podía querer otra cosa que ser católica; pero ese catolicismo 
quedaba sometido al poder legislador de la nación. Se anunciaba 
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así la posibilidad de una constitución civil del clero, de naturale- 
za positivista, que iba en contra de la condición ortodoxa y ro- 
mana del catolicismo español que todos decían aceptar. Se afir- 
maba la posibilidad de aceptar las exigencias doctrinales de la 
Iglesia católica, pero se ignoraba que esta institución, reunidos 
sus obispos en Mallorca, consideraba completamente heterodoxa 
esta doctrina de la constitución civil del clero. Se asumía que la 
educación era un asunto nacional, pero se le entregaba a la Iglesia 
en tanto que solo a ella correspondía la enseñanza de la religión 
católica fundamental para ser ciudadanos españoles. Sin embar- 
go, todos se tapaban los ojos ante el hecho de que la Iglesia con- 
sideraba la misma Constitución como herética en tanto que no 
respetaba su independencia como sociedad perfecta y se atrevía a 
regular su existencia. De ahí procedían otras tantas contradiccio- 
nes. Por ejemplo, se mantenía la libertad de prensa y de expre- 
sión, pero en modo alguno la libertad de cultos, y a pesar de to- 
do se mantuvo en la Constitución el tribunal de la Inquisición, 
que desaparecería posteriormente por decreto gubernativo. Se 
llamaba «Constitución liberal», pero se negaba la tolerancia de 
otros cultos. Lo mismo se puede decir respecto del rey. Por una 
parte, se mantenía la soberanía de la nación en Cortes y, por 
otra, se vinculaba a la propia historia monárquica, en la que la 
soberanía no había residido nunca en aquellas. Se ejercía la sobe- 
ranía, pero también se dejaba en pie la interpretación realista de 
que esa soberanía de las Cortes tenía su origen en la delegación 
del monarca ausente. Se mantenía al rey, pero se condicionaba 
de forma extrema su actuación sin pactar con él. 


No cesaban ahí las contradicciones. Se hablaba de «españoles 
de ambos hemisferios», pero se establecía una desproporción ra- 
dical entre la representación de la provincias americanas y espa- 
ñolas, lo que reflejaba una discriminación entre ambos territo- 
rios. Las leyes de liberalización del comercio no eran de aplica- 
ción homogénea para los dos ámbitos geográficos. En el interior, 
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se partía de una representación de ciudades y Juntas provinciales 
y, sin embargo, se mantenía la previsión de hacer una nueva di- 
visión provincial que iba justo en contra de esa base de represen- 
tación. Se amenazaba así con generar provincias nuevas por ley 
positiva que iban en contra de amplios componentes existencia- 
les de vínculos e historia común de unas provincias que se veían 
como los antiguos reinos. El capítulo 1 del proyecto de la Consti- 
tución hablaba de «El Territorio de las Españas». En este sentido 
se tenía una base de representación federal, con Juntas que en sus 
propios territorios se habían llamado «soberanas», pero se avan- 
zaba hacia un Estado unitario. Esto permitió que unos hablaran 
de «reinos y estados que componen la monarquía». El represen- 
tante de Molina dijo que «este rango de Estado independiente lo 
ha sostenido siempre el señorío de Molina, y aún en el día man- 
tiene su diputación como antes». A la hora de hacer el listado de 
elementos territoriales, se quería que fuera por intendencias, pe- 
ro se dijo que era más conforme el de reinos y Estados que han 
sido soberanos, «pues la agregación de estos forma una monar- 
quía». El diputado Aner se opuso a desmembrar Cataluña, dada 
la existencia de «mismas costumbres y un idioma». Y añadió: 
«nadie es capaz de hacer que los catalanes se olviden de que son 
catalanes. Ahora menos que nunca debe pensarse en desmembrar 
la provincia de Cataluña, porque tiene derecho a que se conserve 
con su nombre e integridad». El valenciano F. X. Borrull afirmó 
que debía conservar «cada reino su nombre, y los pueblos que le 
pertenecen, para que conste siempre cuál ha sido el modo de 
pensar de la Nación». Frente a ello, Muñoz Torrero dijo: «Esta- 
mos hablando como si la Nación española no fuese una, sino que 
tuviera reinos y estados diferentes. Es menester que nos hagamos 
cargo de que todas estas divisiones de provincias deben desapare- 
cer y que en la Constitución actual deben refundirse todas las le- 
yes fundamentales de las demás provincias de la Monarquía |...] 
Yo quiero que nos acordemos que formamos una sola nación y 
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no un agregado de naciones». Con ello se descartó «el peligro del 
federalismo», «la federación de provincias», sobre todo en ultra- 
mar, pues acabarían siendo «estados separados». 


Lo mismo sucedía con el asunto de los gobiernos económico y 
político de diputaciones y ayuntamientos. Por una parte, se con- 
sideraban cuerpos representativos y políticos, porque eran electi- 
vos. Sin embargo, solo tenían en su poder las cuestiones admi- 
nistrativas y el gobierno económico. Por otra parte, se recono- 
cían jefes políticos provinciales, nombrados por el poder ejecuti- 
vo —los alcaldes los elegía el pueblo—, a los que se sometía el 
gobierno de policía, orden público y administración de la ciudad 
y la provincia. Y esto se hacía justo «porque es el remedio que la 
Constitución piensa establecer para apartar el federalismo, pues- 
to que no hemos tratado de formar sino una nación sola y úni- 
ca». Para eso Argüelles no consideró los ayuntamientos como 
cuerpos representativos. Toreno, al final, quiso limitar el núme- 
ro de individuos electos de la Diputación porque «la comisión 
no ha intentado formar un federalismo». Pero al mismo tiempo, 
la milicia urbana era parte de ese gobierno de los municipios 
porque nadie se fiaba del ejército del rey. 

Tales decisiones se tomaron con una base mínima popular, 
que no permitía vencer a la nobleza ni al clero, y que no tenía 
una relación representativa con las clases medias y burguesas. La 
Constitución fue obra de juristas, abogados, fiscales, clérigos y 
catedráticos, intelectuales en suma, que no representaban claros 
intereses de parte, sino que obedecían a un diseño intelectual de 
naturaleza teórica que no estaba experimentado, aunque brotaba 
de las condiciones existenciales de los pueblos. Conscientes de su 
debilidad política, esos grupos intelectuales utilizaron el consen- 
so como arma e intentaron con cesiones hacer irreversible su re- 
volución pacífica sin proceso revolucionario. Esto era contradic- 
torio. Las fuerzas conservadoras aceptaron el juego de los pactos, 
porque sabían que el tiempo jugaba a su favor. Tan pronto regre- 


450 


só Fernando VII, setenta y nueve diputados le pidieron que res- 
taurase el Antiguo Régimen, lo que se concretó en 1814. Los 
obispos reunidos en Mallorca también rechazaron la legitimidad 
de la Constitución. Las órdenes religiosas se negaron a acatarla. 
Los frailes que predicaron la resistencia a los franceses, y que se 
habían batido con saña contra el proyecto constitucional, al mis- 
mo tiempo crearon entre sus fieles el movimiento de apoyo a 
Fernando. Todos esos grupos intelectuales, que fueron el Estado 
durante la guerra, y que lograron pactar con Inglaterra, no po- 
dían pactar con las potencias extranjeras resultantes de la victoria 
sobre Napoleón. Al retraerse Inglaterra del nuevo orden euro- 
peo, los hombres de Cádiz no tuvieron aliados con los que asen- 
tar sus puntos de vista. Creyeron que, a pesar de todo, Inglaterra 
presionaría al nuevo rey y le obligaría a comportarse como el 
monarca británico. En todo caso, los constitucionales necesita- 
ban la figura del soberano, pues las realidades verdaderas eran las 
duras relaciones internacionales y estas solo se avendrían a tratar 
con una monarquía. Para desgracia de los hombres de Cádiz, In- 
glaterra estaba más interesada en una España atrasada incapaz de 
mantener el Imperio americano, que en una España liberal e in- 
tegradora. Así, la Constitución de Cádiz quedó abandonada por 
sus inspiradores internacionales y España quedó bajo la influen- 
cia de la Santa Alianza, que al final sería la base de legitimidad y 
determinaría el destino de la política española. Por mucho que 
en ese momento España dispusiera de una intelectualidad capaz 
de organizarla, no disponía de poder para imponerse a la conste- 
lación internacional. La situación tampoco era la propia de una 
nación soberana capaz de hacer su propio camino histórico. 
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2 
JUNTAS Y CARLISMO 


LA FORJA DE UN ANHELO 

En el texto anónimo Observaciones sobre la historia moderna del si- 
glo XIX, publicado en Castellón en 1835, se describe con crudeza, 
pero también con elegancia, el gobierno de Fernando VII entre 
1814 y 1820. Tras narrar el carácter general de las pesquisas y 
prisiones, emerge la expresión más llamativa: «Así el terror suce- 
dió en España». Se persiguió el obrar y el omitir, el hablar y el 
callar: todos se sintieron víctimas de la represión de Fernando y 
nadie estuvo a salvo de la proscripción. Al autor de estos ensayos 
le faltaba un poco de perspectiva histórica. Así, dijo que, como 
novedad de los tiempos, se usaba para esta tarea persecutoria la 
Inquisición, «cuyos calabozos consagrados antes a delitos religio- 
sos, sirvieron entonces para los políticos». Nunca fue así. Desde 
su origen, la Inquisición fue un tribunal de Estado y siempre sir- 
vió también para fines políticos. Sin embargo, el autor no carecía 
de sentido común y se extrañaba de que «se inundase la nación 
de misiones y exhortos, como si la amenazase una época de im- 
piedad», cuando se podía comprobar que la fidelidad al catolicis- 
mo no había sufrido merma alguna. Ese rigor del celo religioso, 
protagonizado por las órdenes religiosas, cuando nadie cuestio- 
naba la presencia del catolicismo, está en el origen del moderno 
anticlericalismo. El gobierno regio, con un ejército sin sueldo y 
unos empleados públicos en la miseria, solo confiaba en lo que 
había confiado el cardenal Cisneros: en el ejército autónomo de 
frailes y predicadores, dirigido por «aquella camarilla, o sea go- 
bierno secreto», que convirtió a España en «un campo de dela- 
ciones». El dispositivo plebeyo de gobierno inquisitorial («aven- 
tureros codiciosos y enredadores» o «mozos de retrete», los llamó 
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Mesonero Romanos) era lo único que seguía operativo en manos 


del poder regio. 


Frente a ese estado de cosas, en ese preciso instante, surgió lo 
inevitable. «Entonces», subraya el autor de estas memorias, ocu- 
rrió lo decisivo. En efecto, pocos lucharon en 1814 por la Cons- 
titución de Cádiz. Nadie la había hecho bandera de su causa. Fue 
entonces, ante la actuación de Fernando, que «revivió en sus co- 
razones el amor a la Constitución». Lo que se nos dice es que es- 
tuvo en manos del monarca lograr que los pueblos y las élites ol- 
vidaran la Constitución gaditana. Si su comportamiento hubiera 
unido a la nación en «reformas moderadas», se habría olvidado la 
obra de Cádiz. Sin embargo, en lugar de ser punto de unión de 
un programa positivo, Cádiz devino «la bandera natural de los 
infinitos descontentos». Entonces fue el emblema de la nación, 
porque el rey lo era de un partido propio. Con realismo, el autor 
de este librito apostilla que una cosa es formar deseos y otra «sos- 
tenerlos con las armas en la mano». Para este segundo paso, el 
obstáculo fundamental era la propia corrupción política del pue- 
blo, el efecto tiránico del dispositivo inquisitorial de la delación 
secreta: «el espíritu de desconfianza y de desaliento», los frutos 
del despotismo. 


En este sentido, el mayor obstáculo para el movimiento reno- 
vado en pro de la Constitución de Cádiz fue la debilidad del ré- 
gimen del monarca. Esto es paradójico, pero es así. Un enemigo 
débil hace débil. El acreditado historiador Josep Fontana descri- 
bió los problemas iniciales de la España contemporánea, la que se 
inaugura en 1814, de esta forma: el Estado que deseaban forjar 
los Borbones, con ejército profesional, administración eficiente y 
amplia burocracia, costaba mucho dinero. Para hacer frente a es- 
tos gastos, el Estado tenía dos caminos: aumentar la presión fis- 
cal o echar mano del crédito. Hasta 1814 cubría el déficit endé- 
mico con los ingresos de América y con una deuda pública in- 
mensa, que sostenía a la legión de rentistas españoles. Las fuentes 
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americanas de riqueza en 1814 dejaron de llegar. La deuda públi- 
ca tras la guerra de la Independencia no podía crecer más, por- 
que durante la guerra casi se había duplicado y porque nadie te- 
nía ahorro para invertir en ella. La actividad agraria, comercial y 
artesanal se contrajo al desaparecer el mercado americano. Los 
ingresos por aduanas se hundieron. Los precios bajaron y el con- 
sumo se deprimió. Así que los ingresos fiscales cayeron a la mitad 


en esos años. 


Ante esta situación había dos salidas. Una revolucionaria y 
otra reformista. La reformista consistió en recuperar los planes 
del equipo de Carlos III, reformar la administración y racionali- 
zar el sistema fiscal recogiendo las aspiraciones del catastro del 
marqués de la Ensenada. Con su miopía característica, los mis- 
mos actores privilegiados que habían rechazado en su tiempo es- 
tas reformas, acudían a ellas como una tabla de salvación medio 
siglo después. Se trataba de lograr una imposición universal, de 
tal modo que contribuyesen los nobles y la Iglesia. Aumentar la 
presión fiscal sobre un país deprimido era una receta política pe- 
ligrosa, sobre todo cuando el poder regio dependía de la coope- 
ración de sus más firmes aliados, la nobleza señorial y la Iglesia. 
Esta tarea de reforma fiscal fue la que se encargó a diversos gabi- 
netes de Fernando VII y sobre todo al ministro más conocido de 
ellos, Martín de Garay. Su reforma consistió en imponer una 
contribución única que reeditaba la reforma de Ensenada, pero 
sin un censo de riqueza adecuado. Los agentes debían ser las Jun- 
tas locales, las de partido y las provinciales, que, sin coordina- 
ción, provocaron con su actuación la confusión total. El círculo 
vicioso era evidente: para lograr una contribución eficaz se nece- 
sitaba ya una administración suficiente, pero eso era justo lo que 
el Estado quería crear y formar con esa mejor contribución. La 
resistencia popular fue intensa. Las coplas, que citan a los econo- 
mistas clásicos Adam Smith y JeanBaptiste Say, testimonian que 
los autores eran gente culta. Su conclusión era que «el que ha de 
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cobrar no cobra / y el que ha de pagar se arruina». Era el viejo 
problema del fisco castellano: el dinero cobrado se iba entre las 
manos y no llegaba al Estado. Sin embargo, ahora se presentaba 
como una reivindicación burguesa. «Usted nos está engañando / 
usted nos está quitando / el poco dinero que hay», se le decía a 
Garay. Al final se encargó al ejército que recaudara por apremio. 
Así se confesó que lo único que tenía Fernando era eso: un míni- 
mo ejército. Cuando Garay dimitió, el caos era tan grande que ni 
siquiera a punta de bayoneta se extraía dinero. La solución no era 
mantener un simulacro de Estado haciendo cada vez más pobre a 
la gente. 


La otra solución era aumentar la actividad económica y la ri- 
queza y mejorar la base impositiva de la monarquía. Esta solu- 
ción procedía también del esfuerzo reformista del siglo xvin. 
Ahora, sin embargo, quedaba claro ante todos que solo podría 
dinamizarse la economía y aumentar la productividad de la tie- 
rra si se llevaba a cabo una transformación de la agricultura. Pero 
eso implicaba eliminar el mayorazgo, mejorar las tierras en ma- 
nos de la Iglesia, disminuir los baldíos y ejidos, y aprovechar me- 
jor las tierras comunales. El siglo XVII intentó mejorar la pro- 
ducción mediante reformas técnicas. Media centuria más tarde se 
tenía por cierto que esa mejora, condición de un Estado más efi- 
caz, implicaba un cambio de propiedad. Esto significa que, para 
mejorar la economía, se hacía necesaria una revolución. La salida 
era percibida por los burgueses que se habían arruinado en su co- 
mercio incipiente, por los nobles más conscientes, por los juris- 
tas y administradores y por los soldados que veían comprometi- 
das sus pagas. Sin esa revolución no habría suficiente fisco para 
mantener a los soldados, juristas, fiscales, administradores y bu- 
rócratas. Se empezó a ver que sin revolución no había riqueza y 
que sin riqueza no habría Estado. Así revolución y Estado pasaron a 
ser conceptos sinónimos y Cádiz significó las dos cosas a la vez. 
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Eso es lo que se vio con la revuelta de Rafael del Riego. El 
ejército que estaba instalado en Cádiz para preparar su partida 
hacia América, a fin de impulsar la gran ofensiva realista, espera- 
ba la llegada de recursos para ultimar el equipamiento y las pa- 
gas. Sin embargo, el sistema fiscal se colapsó. Cuando se quiso 
corregir con una nueva Junta de Hacienda que estudiase las mo- 
dificaciones, el ejército, desanimado y cansado, se sublevó. Co- 
mo dice Fontana, se trataba de un episodio «intrascendente en sí 
mismo». Pero, como se ha visto, la apariencia de un ejército era 
todo lo que la monarquía tenía. Al caer este único soporte, el rey 
claudicó. Nadie pensó que fuera necesario nada más. La revolu- 
ción se presentó bajo la forma minimalista de la insurrección mi- 
litar, que cortaba la base que sostenía al poder regio. No se hizo 
necesario un movimiento popular y un plan organizado. De este 
modo, la monarquía de los Borbones cumplía su destino. Había 
confiado de verdad solo en el ejército. Ahora le fallaba esa pieza, 
a la que se hacía una demanda inviable: recaudar en España el di- 
nero con el que guerrear en América. El sistema era primitivo y 
por eso, ante la menor resistencia, se hundió. 


Es triste que un episodio intrascendente, fruto de la debilidad, 
se haya convertido en el fundamento de la idea revolucionaria 
española. Este hecho ya dice bastante del estilo político y de la 
articulación mental de la tradición emancipatoria española, que 
puede más bien llamarse una «revolución pasiva». Su mecanismo 
es que jamás se cambia el centro de decisión, con lo que este se ve 
obligado a realizar concesiones, pero reversibles, que dependen 
de la presión y de la relación de fuerzas. Cuando se analiza la 
proclama de Riego, se comprende su facilidad para el autoenga- 
ño. Desde luego, sus soldados se iban a embarcar en buques po- 
dridos. Desde luego, el rey expropiaba al país del último recurso 
que le quedaba, sus hijos. Pero Riego afirmaba que la guerra 
contra las colonias era inútil porque «podría fácilmente termi- 
narse con solo reintegrar en sus derechos a la nación española». 


456 


En su opinión, bastaba la Constitución de Cádiz para «apaciguar 
a nuestros hermanos de América». La proclama incluía elemen- 
tos burgueses y protestas contra la presión fiscal, pero la guerra 
no se iba a acabar con el regreso de «la Pepa». La proclama solo 
tiene sentido si se acepta la independencia de las repúblicas ame- 
ricanas como irreversible y se pasa la página de la guerra para 
emprender de nuevo la vida libre entre los pueblos, basada en el 


comercio. 


A partir de 1820 emergió la realidad reprimida. Por doquier 
se fundaron sociedades patrióticas, se redactaron catecismos 
constitucionalistas, se movilizaron las gentes al ritmo de cancio- 
nes populares. En uno de esos catecismos, publicado en Barcelo- 
na en 1820, se seguía hablando de «la reunió de tots los espan- 
yols, no sols del continent, si que també de las Américas». La 
cultura política cambió. Ante la arbitrariedad de Fernando VII, 
los ánimos se exacerbaron. Entonces se escuchó aquello de «trá- 
gala, perro», para referirse a la Constitución. Con esa expresión 
se pensaba identificar al núcleo último del gobierno regio, el dis- 
positivo de la camarilla y sus aliados represores, los frailes. Fren- 
te al dispositivo fernandino, como si se tratara de la guerra de la 
Independencia, emergieron las Juntas locales, ahora organizadas 
en la milicia nacional, la reedición de la autonomía urbana con 
su orden militar. A partir de los dieciocho años podían apuntarse 
voluntarios los que desearan sostener con las armas en mano la 
Constitución política de Cádiz. La milicia estaría a la orden de la 
«autoridad superior política local». El dispositivo inquisitorial, 
con la camarilla y los frailes, era respondido por su par originario 
ya desde el siglo Xv, el poder miliciano local. 


Las fuerzas que entonces se pusieron en movimiento no su- 
pieron percibirse como fuerzas revolucionarias. Habían vencido 
de forma tan sencilla que asumieron que ya eran todas las fuerzas 
existentes. Bajo este supuesto, en las Cortes del Trienio Consti- 
tucional, la familia liberal se escindió en moderados y exaltados. 
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Los moderados eran los puros defensores de Cádiz, los que da- 
ban por realizada la revolución española en los términos conteni- 
dos en las Cortes de 1812. La España de la reacción estaba fuera 
de las Cortes y por eso creció como un peligro externo e invisi- 
ble, insurreccional y conspirativo. El autor de las Observaciones 
informa pronto de «principios de reacción a favor del antiguo 
despotismo» en Madrid y en Burgos. La división en el seno de 
los liberales resultó letal. La moderación fue vista como el pri- 
mer paso hacia el triunfo de un enemigo invisible: la reacción. El 
cristalizado político, la diferencia clara y tajante entre amigo y 
enemigo, no había surgido para los liberales. Así que se impuso 
la continuidad entre moderados y grupos tradicionales, con sus 
negociaciones y pactos. Cuando se recibió en Cortes la disolu- 
ción del ejército de Cádiz, Riego protestó. La milicia nacional 
no estaba todavía operativa y las reformas que se tenían que 
abordar (sobre todo la del fisco y la de la propiedad) necesitaban 
un brazo armado. Riego hablaba de «el castigo de la justicia na- 
cional» que debía caer sobre los actores de la reacción de 1814. Si 
la revolución se desarmaba, entonces podrían ser víctimas de la 
conspiración. El enemigo invisible se mostró disolvente y prepa- 
ró el triunfo de la reacción. 


El autor de las Observaciones da una clave de cómo se vieron los 
actores en su lucha. Los defensores del despotismo, ante aquella 
revolución de 1820, «debieron sin duda contar con su ruina to- 
tal, con el fin de su existencia pública». Para su sorpresa, com- 
prendieron que era solo un susto y que los liberales divididos no 
serían ni rigurosos ni consecuentes en su victoria. La inclinación 
liberal a resaltar con la generosidad la justicia de su causa hizo 
que los defensores del despotismo les perdieran el respeto políti- 
co. Consecuentes, rigurosos, con ese punto de fanatismo que 
implica constancia e inflexibilidad, método y sistema, eso no lo 
fueron los liberales. No al nivel en que lo eran frailes y obispos. 
La facilidad de su victoria nubló a los liberales. Trataron con fra- 
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ternidad y concordia a quien esperaba el momento para derra- 
mar sangre. «Los rivales quedaron agradablemente sorprendidos 
de tanta lenidad», dice nuestro observador. El viejo espíritu de la 
guerra y de la violencia estaba en el dispositivo inquisitorial del 
poder hispano. Nuestro escritor habla de «inmunidad» para refe- 
rirse a esos conspiradores, protegidos por la misma ley que ellos 
pensaban destruir. Se sabe a quiénes se refieren. Pero el punto 
que muestra que se trataba de una revolución pasiva es que los li- 
berales no tocaron al monarca, ni se atrevieron a elegir uno 
apropiado. Para ellos, era la clave de normalidad para la «genera- 
lidad» del país. Nadie quería llevar las cosas más allá por temor a 
que esa «generalidad» se pusiera en contra. Pero con el monarca 
intacto, los conspiradores sabían que tenían el partido ganado, 
tarde o temprano. Unos y otros querían tiempo. Pero ese tiempo 
erosionó el poder de los liberales y amplió el de sus rivales. 


Los liberales se escindieron respecto al trato a dar al enemigo. 
Unos querían radicalizar la Constitución de Cádiz, y no le te- 
mían a la reacción porque era el momento oportuno para en- 
frentarse a ella. Otros creían que el dispositivo inquisitorial de 
poder poco a poco moderaría su estructura. Los exaltados res- 
pondieron que la jugada era de vida o muerte, y que el partido 
rival no podía moderarse sin desaparecer. El viejo dispositivo de 
poder se aprovechó de esta división liberal. No había duda de 
que sus intereses estaban tocados de muerte tan pronto se co- 
menzaron a llevar a efecto las medidas de Cádiz. En septiembre 
quedaron suprimidos los mayorazgos, fideicomisos, patronatos y 
todos los vínculos. En octubre se suprimieron todos los monas- 
terios de las órdenes y sus beneficios pasaron a los donantes pri- 
mitivos, al fisco regio o a los particulares. En 1822 se comenza- 
ron a repartir las tierras de baldíos, realengos, propios y arbitrios, 
y solo se exceptuaban los ejidos de los pueblos. La mitad de la 
tierra se usaba para pagar el principal de la deuda pública, sobre 
todo la deuda patriótica de la guerra, con preferencia de «los ve- 
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cinos y comuneros». La otra mitad se repartiría entre campesinos 
en lotes suficientes para alimentar a una familia de cinco miem- 
bros o, si no hubiese bastante tierra, de dos. Se haría por sorteo y 
los primeros serían los soldados de la guerra, como «premio pa- 
triótico». Las demás tierras se sortearían entre los vecinos. El rey 
se negó a promulgar aquellas leyes. Solo se fiaba de su dispositivo 
servil. Tras firmarlas abandonó Madrid. 


Pronto se supo que el monarca había nombrado un nuevo ca- 
pitán general de Madrid sin el refrendo del gobierno. El pueblo 
se impacientó y exigió el regreso del monarca a la capital. Con 
vítores y aclamaciones fue recibido en su entrada. El antiguo ca- 
pitán general fue repuesto. Cuando se inauguraron las Cortes en 
la segunda legislatura, los liberales asistieron estupefactos a una 
crítica del propio soberano contra su gobierno. «Espantados», co- 
mo dijo el autor de las Observaciones, los ministros dimitieron. 
Cuando el monarca animó a las Cortes a que presentaran nuevos 
ministros, estas se negaron. El rey comprendió que, entre los di- 
putados, no tenía a nadie con el suficiente coraje para hacerle 
frente. Nadie quiso correr riesgos. Al final, la situación estalló el 
7 de julio de 1821, día que Benito Pérez Galdós relataría en sus 
Episodios Nacionales. Entonces la guardia real se enfrentó a la mili- 
cia nacional. Pero en lugar de establecer los hechos y definir una 
justicia, el gobierno de las Cortes protegió al monarca. «Fueron 
los mismos hombres que Fernando envió a la muerte unos años 
después, los que le garantizaron de todo ultraje en la jornada del 
7 de julio», dijo Giuseppe Mazzini en su De l’ Espagne en 1829 
considérée par rapport a la France. Era un espectáculo único ver «a 
un pueblo armado para la defensa de los mismos que le traiciona- 
ban». A eso le llamó Manuel José Quintana «revolución tan com- 
pleta» porque no produjo «millares de víctimas», a pesar de que 
sabía que el enemigo «disponía de negras tramas que se fueron 
viendo después». Con ello, el orgullo de la «alegría que goberna- 
ba el Estado» se impuso sobre cualquier otra consideración. Pero 
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todos sabían que el nuevo sistema era incompatible con las per- 
sonas que lo traicionaban. El paso a una revolución política acti- 
va, que decide sobre el soberano y sus clases auxiliares, ese no se 
dio. 

¿Qué había por debajo de todo eso? ¿Pura lenidad? ¿Incons- 
ciencia? Los líderes liberales no eran tan ingenuos. Existía la con- 
vicción de que solo una revolución de tono bajo, que no afectara 
al principio monárquico, sería permitida por Europa. En suma, 
los liberales tenían conciencia de que no se podían considerar de 
verdad un país soberano. Solo bajo ciertos límites no se provoca- 
ría la intervención extranjera. El margen de maniobra del go- 
bierno liberal era, por lo tanto, muy estrecho. Tenía que evitar la 
condena de la Santa Alianza y al mismo tiempo impedir que el 
dispositivo inquisitorial se hiciera con el poder. Los liberales te- 
nían que mostrar a las monarquías moderadas de Europa que 
ellos eran sus afines, no los raídos conspiradores fanáticos del ser- 
vilismo. Y estuvieron a punto de conseguirlo. Solo falló algo 
que no estaba previsto ni se podía prever. La revolución de Ná- 
poles de 1820 proclamó la Constitución de Cádiz. Lo que no se 
podía consentir era un movimiento europeo afín al liberalismo 
de Cádiz. El Congreso de Troppau, celebrado por la Santa 
Alianza, condenó la revolución napolitana e invadió el reino en 
1821. La noticia fue recibida con dicha por el «partido servil», 
que se atrevió a salir a la calle en Castilla la Vieja. El clima fue ca- 
lificado por el autor de las Observaciones como de «guerra civil», 
cuya divisa ya era «trono y altar». Se comenzó a hablar de «fac- 
ciosos». Se sabe la medida: se creó un cinturón sanitario en los 
Pirineos, con la excusa de una peste en Barcelona. Se acumula- 
ron tropas en la frontera que se pusieron en contacto con los 
grupos reaccionarios. «Se caminaba bajo un volcán» y se esperaba 
la explosión de un momento a otro. 


Los movimientos absolutistas de Valencia, de Aranjuez y del 7 
de julio habían intentado dar la impresión de que no era necesa- 
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rio un ejército invasor. Pero habían fracasado ante la superiori- 
dad de la milicia nacional y la movilización de la gente popular. 
Y sin embargo, no hubo «ni verdadera revolución ni verdaderos 
revolucionarios». Tras el 7 de julio, la impresión era que «los li- 
berales no estaban a la altura de las circunstancias», porque no 
pasaban jamás al ataque. Ese ataque habría pasado por la repúbli- 
ca o por un rey cercano a Inglaterra, ambas soluciones suficientes 
para una invasión de la Santa Alianza. Pero al menos se habría 
contado con aliados. Al final, la invasión se impuso porque la 
milicia era suficiente para vencer la insurrección interior, pero 
no para avanzar hacia un programa revolucionario asociado a 
una guerra internacional. Cabe decir que los primeros intentos 
de invasión fueron detenidos en Cataluña y en las Provincias 
Vascongadas. Sin embargo, cuando a principios de 1823 se pro- 
clamó de forma oficial la invasión, no se logró la misma respues- 
ta que en 1808. Ahora los ánimos estaban escindidos en una gue- 
rra civil latente y no hubo euforia de la unidad. Esa división des- 
moralizó a los constitucionalistas, a pesar de que el ejército fran- 
cés era bisoño y poco experto. Así que causó sensación la falta de 
resistencia contra los Cien Mil Hijos de San Luis, el ejército fran- 
cés invasor. En el fondo se pensó que, al no plantar batalla, las 
represalias de Fernando serían mínimas. Todos hicieron ese cál- 
culo. Para dividir a los liberales, se ofreció a los moderados di- 
versas reformas de la Constitución, y se les mostró que no po- 
dían seguir la suerte de los exaltados. En suma, los liberales fue- 
ron vencidos en su moral de combate. Así se sufrió una derrota 
sin haber tenido posibilidad de vencer. Luego, la represión fue 
todo lo rigurosa y sistemática que el poder sabía y podía, como 
si la resistencia hubiera sido extrema. 
GÉNESIS DEL CARLISMO 

Es muy probable que el ejército francés deseara imponer un 
régimen moderado y es seguro que, sin la influencia de Francia, 
el proceder de Fernando VII hubiera sido más radical. Las tropas 
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francesas se quedaron hasta 1829, pero amenazaron con retirarse 
si no se producía una amnistía. Cuando esta llegó, no satisfizo a 
los ultraabsolutistas, quienes eran contrarios a toda moderación. 
Su espíritu se ve muy bien en las medidas que decretaron los go- 
bernadores militares, como el marqués de Zambrano, en Málaga. 
Dividía la ciudad en barrios o «cuarteles», que permitieran al al- 
calde de cada uno de ellos controlar el número de vecinos y ele- 
var sus informes al alcalde general. Cada cuartel tendría un alcal- 
de de barrio que estaría al tanto de todo lo que ocurriera, desde 
la presencia de ladrones y contrabandistas hasta de conspiradores 
y prostitutas, o vagos y blasfemos. Nadie podría mudarse sin el 
permiso del alcalde de barrio. Cuando se diera el traslado, el ex- 
pediente del vecino debía pasar al nuevo alcalde de barrio con 
«las notas de su conducta, método de vida», etcétera. La finalidad 
la dejó muy clara Zambrano, lo que testimonia que funcionaba 
todavía el dispositivo inquisitorial: «Para que así no haya jamás 
un solo hombre que deje de estar conocido y observado». Este 
fue el sistema que sirvió para el proceso de depuraciones. Los 
exiliados salieron por miles y la mitad fueron militares. Las co- 
plas populares de los derrotados ya mostraban que, por la parte 
liberal, se había acabado el tabú de la violencia civil. «Por fin han 
de morir / Fernando, nobleza y curas», se cantaba en los papeles 
anónimos. Era evidente que la nueva mudanza, que ya se prepa- 
raba para el futuro, se habría de hacer «con muerte, guerra y 
venganza». 


Al final se formó gobierno con el antiguo embajador de Ru- 
sia, Francisco Cea Bermúdez, y el general José Aymerich, jefe de 
los Voluntarios Realistas, que amenazaban de forma continua 
con revueltas y asonadas si no se iba más lejos en las represalias 
contra los liberales. Una tropa exaltada sostuvo la reacción desde 
1825. Para canalizar las diferencias en el campo fernandino se 
reabrió el Consejo de Estado, dirigido por el duque del Infanta- 
do, y se le otorgó más poder que al Consejo de Ministros. Por 
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esa época en la que Fernando no tenía heredero, el infante Car- 
los María Isidro ya preparaba su propio reinado, y se negó a mo- 
derar el régimen. Así, mantuvo su relación con los Voluntarios 
Realistas, que exigieron su ingreso en el ejército, sobre todo los 
catalanes, entre quienes los panfletos en contra de la Constitu- 
ción fueron numerosos. El movimiento de los agraviats de 1827 
fue convocado al grito de lo que podría llamarse la primera «re- 
volución pendiente» de la reacción. Habían vencido, pero era co- 
mo si hubieran sido derrotados. El enemigo, que había generado 
una guerra civil e intentado «arrebatarnos el precioso don de la 
santa religión y del rey absoluto», no había sido derrotado, a pe- 
sar de que el rey estaba en Madrid y la religión no había sido ro- 
zada. El manifiesto de Reus estableció la palabra de orden así: 
«¡Viva la santa religión, viva el Rey nuestro señor y el tribunal 
de la Inquisición!», nombres que fueron calificados como «dulces 
y sagrados». Ahora debían movilizarse para «exterminar» a los 
«masones, carbonarios, comuneros y demás nombres inventados 
por los maquiavelistas». El motivo de estas protestas es que se ha- 
bía ofrecido un indulto. El monarca habló de sedición propia de 
un «celo poco ilustrado». Al final, el rey tuvo que marchar a Bar- 
celona para sofocar el movimiento «realista», y de camino conce- 
dió a la ciudad el puerto franco y la prohibición de importar al- 
godón extranjero. Allí dejó como gobernador al conde de Espa- 
ña, un personaje pintoresco, satélite del ministro Francisco Ta- 
deo Calomarde (jefe de la Policía), que cuando se cruzaba por la 
calle con alguien le exigía que mostrase su rosario, so pena de ir 
a la cárcel. 


En ese clima, trufado de rumores de conspiraciones y de insu- 
misiones liberales, como la de los hermanos Bazán, de 1826, que 
hablaba de «tres siglos de infames cadenas», tuvo lugar la publica- 
ción de la Pragmática Sanción, que solo podía significar la exclu- 
sión de Carlos María Isidro de la sucesión al trono. Por lo demás, 
en 1830 París se agitaba de nuevo. Todos vieron que se podía lle- 
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gar a una nueva guerra civil entre milicianos y Voluntarios Rea- 
listas, y que era preciso buscar un punto de encuentro entre los 
moderados de 1820 y los defensores flexibles de la dinastía. Esa 
tercera vía pasaba por la exclusión del pretendiente Carlos. Con 
un Fernando moribundo, se entregó el despacho a su esposa Ma- 
ría Cristina. El marqués de Miraflores y conde consorte de Flori- 
dablanca le dijo a la reina gobernadora lo que debía hacer, en oc- 
tubre de 1833, unos días después de la muerte del rey. «El parti- 
do que únicamente puede ser funesto es el llamado carlista». La 
buena opción era apoyar al viejo partido moderado liberal, el 
que representaba «la masa nacional». ¿Quiénes eran a esas alturas 
los liberales moderados? Floridablanca lo decía así: «Los ricos 
propietarios de todo el comercio, gran número de individuos 
ilustrados, del clero, del ejército en su gran mayoría y en fin de 
todo hombre que vale algo en el orden social». 


Con el desparpajo de quien maneja estos asuntos generación 
tras generación, afirmó que esa masa nacional no era «ni liberal, 
ni carlista, no es revolucionaria». No debía temérsela. Lo que en 
verdad era podía resumirse así: «La reunión de los intereses esen- 
ciales del país». Lo que deseaba: ser bien gobernada. Le importa- 
ba un bledo la Constitución y las innovaciones legislativas. Solo 
deseaba «seguridad individual, mejoras reclamadas por las necesi- 
dades primarias de los pueblos, reformas en la Administración, 
orden, justicia y economía». En fin, nada de lo que había sucedi- 
do en 1820. Se trataba de un «prudente y suave gobierno pater- 
nal», dijo el marqués de Miraflores en su España antes y después de 
1833. Él sabía que la guerra se avecinaba con seguridad y que ve- 
nía de lejos. Como dijo en ese libro, esos poderosos elementos 
políticos reactivos «venían elaborándose desde 1814», y los había 
contenido solo la «inmensa fuerza moral y material del Monar- 
ca». Ahora estallaban. Pero también lo hacían los elementos libe- 
rales radicales, que en sus octavillas pedían la muerte del «visir» 
Cea «y todos los demás serviles» y que ahora se declaraban «cris- 
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tinos» a condición de que la regente María Cristina trajese la 
Constitución. Esa era la alternativa: «Constitución o República». 
La coplilla acababa con un «a las armas». Era el 3 de noviembre 
de 1833. De nuevo, la revolución se organizaba como una solici- 
tud al soberano, y este respondería con un nuevo paso de revolu- 
ción pasiva, de concesiones. 


Si se atiende a los textos de las proclamas carlistas, lo primero 
que se descubre es la continuidad entre sus reclamaciones y las 
luchas de los Voluntarios Realistas de 1823. Lo que se combatía 
era la revolución liberal y se le acusaba de destruir las leyes viejas 
y el orden social. Por eso el carlismo no hacía otra cosa que re- 
novar las luchas de 1821 y 1823. Todos eran conscientes de que 
ya no vendrían los Hijos de San Luis a defender su causa. Ellos 
eran los «buenos españoles», como dijo la Diputación de Vizcaya 
en su proclama de octubre de 1833. La exhortación de Agustín 
Saperes, dirigida a «Catalanes, aragoneses, españoles todos», de- 
fendía «el precioso don de nuestra santa religión y del rey abso- 
luto». Sería inútil recorrer los manifiestos que se publicaron en 
los más diversos lugares tras 1833, pero es preciso recordar que 
el de Reus incluía vivas a la Inquisición. Lo decisivo fue que el 
movimiento carlista hacía hincapié en la política absolutista de 
Fernando VII y que el pretendiente Carlos representaba la conti- 
nuidad de esta fase dura del mandato fernandino, personificada 
en el Manifiesto de los Persas de 1814, el verdadero punto de parti- 
da del carlismo para muchos de sus partidarios. Por eso el pre- 
tendiente don Carlos pudo decir, en Elorrio, en 1836, que «nada 
os pido que no hayáis hecho ya muchas veces». Esa continuidad 
tradicional era la base legítima para convertirse en el «conserva- 
dor de vuestros fueros y exenciones». 

Hoy se sabe que detrás de todos esos manifiestos y proclamas 
estaba el clero regular y secular. Su dispositivo de poder era el 
arcaico gobierno pastoral de las gentes de comunidades rurales y 
de pequeñas poblaciones. De ahí su estructura dispersa y apegada 
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a la tierra, su disposición a la obediencia y su capacidad de resis- 
tencia. Cuando Jaime Balmes, en 1840, publique sus Considera- 
ciones políticas sobre la situación de España, con toda la benevolencia 
de su juicio —«extraño a todos los partidos y exento de odios y 
de rencores», dijo de sí mismo, sin una palabra que excitara la 
discordia—, hará un elogio de los hombres que habían seguido a 
los carlistas en las montañas de Cataluña. Eran humildes trabaja- 
dores, caracterizados por su honradez y por su amor por el or- 
den. Por eso luchaban, por un imaginario de estabilidad, de or- 
den, de antigüedad y de tradición. Su mayor enemigo, también 
para Balmes, era la revolución que mataba las instituciones anti- 
guas. Y esta es la clave del movimiento carlista. 


Aunque se podía decir que España no conocía una revolución 
activa, capaz de transformar el orden social, ellos sabían con in- 
tuición preclara que se estaba dando una revolución pasiva. 
Cuando Balmes dijo que incluso el Estatuto Real de 1834 venía 
de abajo, no de arriba, en cierto modo estaba identificando el 
problema. También el Estatuto Real partía del pueblo, cuya exi- 
gencia arrastraba al poder establecido a hacer concesiones. «El 
gobierno fue arrastrado a publicarlo», dijo Balmes. Por eso, lo 
único que sucedió en los años siguientes fue que la revolución 
pasiva aceleró el curso de sus demandas. Para los carlistas se tra- 
taba del mismo sujeto activo, insistente, capaz de múltiples me- 
tamorfosis, pero siempre dirigido contra lo mismo: la lucha 
contra la tradición, las leyes antiguas, el estatuto social, las viejas 
estructuras comunales, las prácticas enfitéuticas, todo el orden 
agrario de las Provincias Vascas, el reino de Navarra y la Corona 
de Aragón, que iban a sufrir con el nuevo sistema de propiedad y 
de fiscalidad. Ese poder social, basado en un orden existencial 
que ofrecía a sus hombres estabilidad y suficiencia, era el que se 
ponía en peligro con la revolución burguesa, que tampoco que- 
ría ya una revolución activa. Lo más difícil de apreciar era lo más 
determinante: el tiempo histórico de las sociedades norteñas 
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agrarias, tan diferente del tiempo histórico de las sociedades ur- 
banas, sobre todo las de los puertos. La revolución burguesa, in- 
capaz de ofrecer soluciones integradoras, no pudo sino producir 
una reacción fulminante. Para vencer esa resistencia necesitaba al 
rey. Por eso jamás pudo ser una revolución hegemónica. Pues 
con el monarca se debilitaba la fuerza de reacción porque con él 
estaban por doquier las fuerzas simpatizantes y cercanas a las de 
los enemigos carlistas. 
REVOLUCIÓN PASIVA 

Bajo este clima se ensayó la tercera vía con grupos de absolu- 
tistas reformistas y de liberales moderados. Así se llegó al Estatu- 
to Real de 1834, el momento estelar de Francisco Martínez de la 
Rosa, «Rosita la pastelera» en los decires populares, que se hacían 
eco de su particular capacidad para la negociación, entre otras 
cosas. En tanto que Carta otorgada, el Estatuto era el fruto de la 
revolución pasiva e incorporaba un argumento de Cádiz: que ya 
existía una Constitución legal de la monarquía española y que 
solo había que ejecutarla. Así se convocaron las Cortes, pero se 
legalizaron desde sendos artículos de las Partidas y de la Nueva 
Recopilación. En realidad se deseaba «restablecer en su fuerza y vi- 
gor las leyes fundamentales de la Monarquía» y se ofrecía «el Es- 
tatuto Real para la convocación de las Cortes Generales del 
Reino». No era una Constitución sino un reglamento de convo- 
catoria de Cortes. De forma tradicional, el Senado se llamó «es- 
tamento de próceres», y el Congreso, «estamento de los procura- 
dores». Así se definió la clase dirigente con la que la regente de- 
seaba hacer frente a su largo gobierno. Los próceres eran sobre 
todo los obispos, los «Grandes de España» y los «Títulos de Cas- 
tilla», y estos por naturaleza propia y de forma obligada; pero 
también el rey o la regente podrían ya elegirlos entre los propie- 
tarios de tierras, de fábricas y de establecimientos mercantiles; de 
entre los grandes funcionarios y literatos, hombres de cultura y 
educación, siempre que se hubieran enriquecido lo suficiente pa- 
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ra disponer de una renta de setenta mil reales. Esta elección los 
convertía en próceres vitalicios. Los procuradores podían ser 
menos ricos y bastaba con una renta de doce mil reales. Tenían 
poderes durante tres años. Lo más relevante es que las Cortes po- 
dían ser convocadas ante negocios arduos, pero no podrían tratar 
temas que no fueran previamente permitidos mediante decreto 
real. A lo sumo, podrían hacer peticiones, según la tradición. 
Cuando se les pidiera que elaboraran leyes, debían estar de 
acuerdo los dos estamentos antes de que el rey sancionara. Las 
Cortes tenían el privilegio de votar los impuestos y contribucio- 
nes que no podrían estar en vigor más de dos años. Para prorro- 
garlos se deberían volver a votar. En todo caso, el Ministerio de 
Hacienda se comprometía a dar cuenta del presupuesto y de las 
previsiones de gastos e ingresos. El jefe del gabinete debía refren- 
dar la orden de disolución de las Cortes. 


La realidad del Estatuto era el compromiso de que no se vota- 
rían impuestos sin el previo refrendo de las fortunas medias y al- 
tas. Se trataba del liberalismo doctrinario de propietarios que go- 
bernaba Francia, y el gobierno de la regente se apresuró a firmar 
una alianza con Francia, Inglaterra y Portugal, con lo que España 
escapaba así al control de la Santa Alianza. El pacto de Javier de 
Burgos, ministro de Fomento, con Martínez de la Rosa, presi- 
dente del Consejo, garantizaba el acuerdo entre absolutistas re- 
formados y liberales moderados. Las reformas se concederían ba- 
jo el control de los absolutistas. Los liberales no quedaron satis- 
fechos, desde luego. Exigían un listado de derechos políticos que 
no podían extraerse de los textos legales tradicionales. Sobre to- 
do, se exigía el derecho de igual acceso a los cargos públicos civi- 
les y militares en atención al mérito y la capacidad, sin el filtro 
de la renta; también se reclamaba la contribución proporcional a 
los haberes y se exigía libertad de opinión y prensa sin censura. 
Frente al dispositivo inquisitorial, se reclamaban garantías de in- 
violabilidad del hogar, positividad de los delitos según leyes sin 


469 


efecto retroactivo. De forma muy expresa se decía que «ningún 
español será juzgado por comisiones, sino por tribunales estable- 
cidos por la ley antes de la perpetración del delito». Por supues- 
to, se exigía que se repusiera la milicia urbana. Era el programa 
de máximos del liberalismo, que deseaba impedir la reversibili- 
dad de las reformas. 


Ni en su aspecto de máximos ni de mínimos, el programa po- 
día ser aceptado por los Voluntarios Realistas y por Carlos María 
Isidro, quienes iniciaron la primera guerra carlista. Los poderes 
implicados en el momento más duro de Fernando VII quedaron 
obligados a operar a la luz del día. El modo en que se percibían 
las cosas quedó claro el 18 de julio de 1834. Se extendió por Ma- 
drid el rumor de que los frailes estaban envenenando las aguas. 
La consecuencia fue que una turba se dirigió al Colegio Imperial 
de los Jesuitas y a los conventos de los franciscanos, de los domi- 
nicos y de los mercedarios, y les prendieron fuego, asaltaron y 
robaron. Cerca de un centenar de frailes murió aquel día en lo 
que se llamó «el pecado de sangre». La justificación que dio el pe- 
riódico Eco del Comercio fue muy clara: el clero regular estaba 
contra «la libertad nacional». El programa del partido carlista era 
descrito de forma nítida: quería «entronizar un rey inquisitorial» 
contrario a los «intereses de la masa general». Al editor del perió- 
dico le parecía que eso suponía separarse del espíritu del siglo y 
de las «asociaciones políticas de Europa». Pero si habían sido po- 
sibles los desafueros, era porque la milicia urbana no se había re- 
gulado bien y se había admitido a sujetos sin garantías. Era nece- 
sario resolver este asunto con una ley orgánica, pero más todavía 
avanzar hacia una reforma de las órdenes regulares, pues eran el 
nido de tres problemas fatales para la nación: la amortización en 
la economía, el celibato en la población y el fanatismo en la cul- 
tura. 


De este modo, la causa de Isabel y la regente se vio idéntica a 
la causa nacional y a los intereses generales de los españoles. La 
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causa carlista fue vista como la defensa del viejo sistema de go- 
bierno que nadie dudaba en calificar como «inquisitorial». En un 
folleto de apenas cuarenta páginas publicado en 1835, Considera- 
ciones sobre el estado actual de España, se da cuenta de que los con- 
ventos ardían en Zaragoza, Reus, Tarragona, el principado, Se- 
villa, en toda España. Allí se decía que «el carro de la revolución» 
había echado a andar porque el pueblo había perdido la esperan- 
za de conseguir su derecho. Nadie confundía la causa de la reli- 
gión con la defensa de las órdenes religiosas. Esta identificación 
se rechazaba con furia. Como dice este anónimo escritor, la «na- 
ción española quiere, sí, conservar intacta la religión», pero no 
entiende que sea «venerar la religión» sostener a millares de pará- 
sitos que solo producen «escándalo con su hipocresía, con su 
egoísmo y vicios». Por ser enemigos encarnizados de toda refor- 
ma se los perseguía, por eso y por su voluntad de mantener al 
pueblo en «la estupidez y el vasallaje», por ser contrarios al «ho- 
nor, la gloria y la prosperidad nacional», y por ser soldados de 
Roma. No eran cuatro malvados los que quemaban conventos, 
viene a decirnos, y desde luego ni eran ladrones ni asesinos. Eran 
actores políticos que representaban a la nación, porque esta 
«quiere reformas precisas» y desde luego «no quiere frailes». Su 
solución era que marchasen a «los Estados Pontificios», su patria. 


Todo pasaba por la creación de una milicia urbana capaz de 
garantizar el orden liberal y de ganar una guerra al carlismo. Así, 
la regente concedió un nuevo reglamento a la milicia, que la ha- 
cía depender del Ministerio del Interior y del gobernador civil y 
del alcalde, aunque si intervenían en operaciones con el ejército 
pasarían a depender del mando militar. En ese caso, se trataría de 
un servicio extraordinario que sería voluntario. Se exigía el pago 
de alguna contribución y costearse el uniforme, aunque el arma- 
mento y municiones irían a cargo del Estado. Lo decisivo es que 
la facultad ordenadora recaía en el rey, quien podía suspender la 
milicia de cualquier pueblo o provincia por un año. Pero la mili- 
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cia no era la única exigencia de los grupos populares más cons- 
cientes de los núcleos urbanos. De nuevo, tal y como había ocu- 
rrido en 1808 y en 1820, comenzaron a formarse Juntas locales y 
provinciales. El 10 de agosto de 1835 se formó la Junta Auxiliar 
Consultiva de Barcelona, en un clima de calma. Pero antes, el día 
5, se había extendido una proclama inequívoca, «¡que no vuel- 
van los frailes!», fruto de la desesperación ante un principado 
convertido en una nueva Navarra en manos de líderes como Ma- 
nuel Llauder y Pere Nolasc de Bassa. Con realismo se decía: 
«Tras de Llauder y Bassa vienen los cadalsos, la esclavitud, Car- 
los V y la Inquisición». La Junta Auxiliar se alegraba de que la si- 
tuación estuviera controlada y de que Barcelona pasara a ser el 
«baluarte más firme de la lealtad española». Era un órgano creado 
por el ayuntamiento y se expresaba con el objetivo de «salvar el 
trono de Isabel II, la libertad y gloria de la nación española», 
aunque anunciaba que su mandato se «concretaba a su solo país». 
Pronto, en la vieja tradición de los greuges, elevó su reivindica- 
ción a la regente. Su petición era sencilla: libertad a la altura de 
las naciones europeas. Para ello no bastaba el Estatuto Real. Eran 
precisas unas Cortes extraordinarias capaces de lograr una «ley 
fundamental» para atender las necesidades del tiempo presente. 
Solo así se podría fundar la «unidad para la nación». Las viejas le- 
yes eran una excusa para el despotismo. Los barceloneses lo 
anunciaban: un obstáculo se había interpuesto entre el trono y el 
pueblo, y las reformas no avanzaban. Ahora el vínculo debía ser 
regenerado. 


Barcelona no estaba sola. La siguieron Málaga, Granada, 
Cádiz, Madrid y Zaragoza. Al igual que la Ciudad Condal, estas 
otras mostraron que el Estatuto Real no era suficiente y anuncia- 
ban que si era preciso comenzarían los combates por un «código 
liberal y bien redactado», porque con la milicia «la Península to- 
da se ha convertido en un grande ejército». No iban a tolerar 
«torpes transacciones» con el pretendiente carlista, que «intenta 


472 


restablecer la Inquisición y todos los horrores del despotismo». 
Frente al Estatuto Real, las Cortes extraordinarias debían convo- 
carse como las constituyentes de Cádiz. La reacción de la regen- 
te, justo cuando Roma rompía relaciones con su gobierno, fue 
declarar ilegales las Juntas porque atentaban contra las leyes fun- 
damentales de la monarquía y usurpaban las funciones de la Co- 
rona. Formar parte de ellas significaba rebelión. La Junta de An- 
dújar hizo un llamamiento a una Junta Central para que asumira 
el poder y diera fuerza al «alzamiento». El liberalismo se radicali- 
zó y no se contentó con Cádiz. Entonces se reclamaron de forma 
expresa los «derechos imprescriptibles de nuestra nación». La 
previsión del gobierno fue organizar los ayuntamientos median- 
te un decreto de julio de 1835 por el cual se otorgaba el control 
del municipio a una oligarquía, garantizando la posibilidad de 
pacto e intervención desde el gobierno y manteniendo el corre- 
gidor y el procurador del común. Así se ha podido decir que en 
1835 se vio que la intervención gubernativa en provincias esta- 
bilizaría las oligarquías. 


Un atento observador de la época, Pedro Méndez Vigo, futu- 
ro fundador del Partido Demócrata, al valorar la situación de Es- 
paña, pudo ver que las Juntas locales no podían vencer a estas 
oligarquías. «Ninguno de los que poseen medios y autoridad se 
pone al frente, nada se organiza», y todos contaban con el pronto 
cansancio de los organizados. Bastaba con aprovechar algún ex- 
ceso cometido para infundir miedo por doquier y erosionar la 
unidad. Entonces «cada uno empieza a escabullirse». Así, con- 
cluía que el gobierno no había podido encontrar mejor medio de 
«desacreditar las revoluciones» que estas oscilaciones periódicas 
«que siempre acaban en una parada mortal». Era la definición de 
revolución pasiva. La solución era pasar a la revolución activa: 
«el primer acto de cualquier revolución» era fundar un gobierno 
provisional con hombres enérgicos, organizar un partido políti- 
co que le diera base, una «sociedad patriótica» y una milicia dis- 
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puesta a luchar. El problema era que el punto de partida única- 
mente podía recaer en las Juntas provinciales, el único lugar 
donde emergía el entusiasmo del pueblo. El dilema solo se resol- 
vería si las Juntas provinciales creaban una Central de forma in- 
mediata como gobierno provisional. La dificultad de coordina- 
ción lo hacía difícil, si no imposible. 

La regente, ante una situación grave, aislada de Roma, im- 
pugnada por las Juntas, con una guerra carlista que no cedía, lla- 
mó al conde de Toreno, quien nombró al liberal exaltado Juan 
Álvarez Mendizábal como ministro de Hacienda, pues había 
conseguido un crédito de los banqueros ingleses para pagar el 
ejército isabelino. Mendizábal asumió la dictadura de gobierno, 
eliminó a Toreno y reclamó el apoyo de la representación nacio- 
nal con la cual impulsar la reforma de las Órdenes religiosas, fun- 
dar un régimen representativo y generar un fisco público. Su 
modelo era la monarquía constitucional de Gran Bretraña, pero 
para canalizarla tenía que ordenar las Juntas y reorganizar la mi- 
licia, ahora Guardia Nacional. «Solo de este modo, señora, pue- 
do arrojarme al arduo desempeño de la inmensa obligación que 
he contraído», dijo en septiembre de 1835. Para tener las manos 
libres, Mendizábal exigió convocatorias de Cortes en febrero de 
1836. Entonces se pudo ver la facilidad con que un gobierno po- 
día lograr una mayoría desde el poder. Mariano José de Larra 
ironizaría acerca de ello. Escribió una lista de todas las provincias 
y distritos electorales, pero el elegido siempre era el mismo, 
Mendizábal. «Si oyes decir que se abre el Estamento, di que es 
broma; que quien se abre es don Juan Álvarez Mendizábal». Con 
plena coherencia, Larra dijo que más que un gobierno represen- 
tativo se trataba de un «hombre representativo». El artículo se ti- 
tulaba «Dios nos asista». Treinta mil frailes fueron separados de 
sus dos mil conventos. Sus bienes fueron puestos a subasta. Se 
podía pagar con títulos de deuda pública por su valor nominal. 
Los censos y obligaciones en posesión de las órdenes se daban 
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por redimidos. Los grandes lotes subastados hicieron inviable el 
acceso a la propiedad de los pequeños labradores. Terratenientes 
se hicieron más terratenientes, y abogados, militares, empleados 
y burgueses pasaron a serlo. 


En fin, la revolución burguesa perdía toda oportunidad de 
presentarse como una revolución hegemónica convergente con 
el interés general y dejó ver que solo atendía a intereses particu- 
lares. La retirada de Mendizábal del poder, a pesar de la mayoría 
de los procuradores, agudizó el movimiento juntero en toda Es- 
paña, que dejó en la impotencia al gobierno de Madrid. Ahora se 
vio una novedad que no podía pasar desapercibida a los actores. 
Si el gran escritor Larra se había preguntado un poco antes cuál 
sería el rumbo que la revolución iba a tomar, en ese momento 
quedaba claro: aliarse con los militares liberales, forjados en la 
guerra carlista. El 12 y 13 de agosto de 1837 se produjo el motín 
de los sargentos de La Granja, que al grito de «¡Muerte a la ca- 
marilla!» y bajo amenazas, obligaron a promulgar la Constitu- 
ción de 1812 y a llamar a Mendizábal al ejecutivo. Las Juntas lo- 
cales imitaron el gesto con euforia y luego se disolvieron confia- 
das en el nuevo gobierno. Su programa era claro: se convocarían 
nuevas Cortes con un sufragio más amplio y, mientras, estaría en 
vigor la Constitución de Cádiz. La idea era mejorar el texto 
constitucional con «los inmensos progresos que las ciencias mo- 
rales y políticas han hecho», pero en continuidad con la época 
del Trienio Liberal. Para ello se afirmó que las Cortes, que se 
reunirían en octubre, afirmarían la soberanía de la nación, por lo 
que esta podría darse «las leyes fundamentales que más le con- 
vengan». Así surgió la Constitución de 1837, técnicamente una 
revisión de la Carta de 1812, complementada por la ley electoral 
de julio de ese año, con un censo mucho más amplio, pues recla- 
maba mucho menos patrimonio y renta para ser representante. 


La Constitución de 1837 asentó los principios moderados del 
Estatuto Real, mejoró el listado de derechos y aceptó la capaci- 
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dad legislativa de las Cortes con el rey. Si el monarca las disolvía, 
tenía tres meses para restablecerlas. Afirmó la autonomía de las 
Cámaras, que podían hacer sus reglamentos para definir su fun- 
cionamiento. Se reconoció la necesidad de un doble turno en la 
aprobación de leyes y la superioridad del Congreso sobre el 
Senado, pues el soberano debía promulgar la decisión definitiva 
del Congreso. Para ejercer la responsabilidad ministerial también 
se dividían las Cámaras: el Congreso acusaría, pero el Senado 
juzgaría, al estilo de la Cámara de los Lores británica. Con ello, 
la responsabilidad política se percibió como si fuera un asunto 
forense o judicial. Por supuesto que el monarca era el jefe del po- 
der ejecutivo, aunque debía firmar sus decretos bajo responsabi- 
lidad ministerial. Las dos grandes reclamaciones liberales se in- 
cluyeron en el texto y se dio valor constitucional a la milicia na- 
cional, que estaba a las órdenes del rey. Se ordenó el territorio en 
diputaciones provinciales, cada una con su milicia y sus ayunta- 
mientos. De este modo, se puede decir que la de 1837 fue una 
Constitución de las fuerzas liberales progresistas conciliatorias 
con los moderados. Así, la revolución pasiva española iba regu- 
lando el ritmo de sus avances y concesiones. 
LA CUESTIÓN PROVINCIAL Y LOCAL 

Aunque los progresistas habían logrado crear diputaciones y 
ayuntamientos en el texto de la Constitución de 1837, las espa- 
das seguían en lo alto respecto a la manera de ordenarlos. Los 
moderados aspiraban a mantener el antiguo régimen municipal y 
provincial con intervención regia, en tanto que los progresistas 
deseaban más autonomía y libertad para la ordenación de la mili- 
cia. El líder de los moderados, Andrés Borrego, lo dejó claro en 
1838. Los progresistas habían obrado como un ariete para abrir 
la brecha de la fortaleza de la tradición; ahora debían dejar el po- 
der en unas manos capaces de armonizar los intereses sociales. La 
revolución había cumplido su tarea. Nuevas fuerzas debían co- 
menzar el proyecto de organizar un nuevo orden. Este debía ba- 
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sarse en fortalecer la idea de gobierno, subordinación y obedien- 
cia, la defensa de la propiedad y la influencia de la clase media. 
Se trataba de dotar al poder de una base social suficiente, pero de 
«prescindir de la universalidad de los individuos». Por eso, los 
moderados no asumían las teorías del gobierno del pueblo y sí la 
dimensión partidista, incluso clasista, de su gobierno moderado. 
Erigido sobre «una parte de estas mismas clases, las llama a con- 
federarse para su particular y parcial defensa, pero no se preocu- 
pa sobre la suerte de los demás y prescinde de las masas en sus 
planes de organización». 


Aquí está la desnuda confesión de que la burguesía ya no era 
la clase nacional. Apegada a sus propios intereses, solo desea dar 
por concluido el movimiento revolucionario y, para ello, asume 
que está satisfecha y que defenderá lo conquistado. Frente a las 
masas y la «escuela revolucionaria», el Partido Moderado se 
muestra dispuesto a hacer frente común con las partes más razo- 
nables del movimiento carlista, cuya derrota se percibe ahora 
cercana. En efecto, poco después, en septiembre de 1839, el 
Convenio de Vergara pondrá punto y final a la guerra carlista, 
con el acuerdo de que el general Baldomero Espartero recomen- 
daría al gobierno que propusiera a las Cortes la modificación de 
los fueros, cosa que ocurrió en la ley Paccionada de octubre de 
ese mismo año, con el compromiso de confirmar los fueros vas- 
cos y navarros «sin perjuicio de la unidad constitucional de la 
Monarquía». Se dejaba para más adelante las modificaciones que 
deberían introducirse en los fueros para lograr su conciliación 
con la Constitución de 1837. La victoria no estabilizó el orden 
moderado. Cuando en 1840 los moderados intentaron aprobar 
una ley de Ayuntamientos favorable al gobierno central, provo- 
caron un nuevo movimiento juntista. Madrid se alzó con la mili- 
cia ciudadana, pero muchos otros ayuntamientos se rebelaron 
también. La nueva ley se vio como anticonstitucional y las mo- 
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vilizaciones locales expresaron su decisión de asegurar «de un 
modo estable las leyes y la Constitución». 


Entonces se introdujo el nuevo sujeto político decisivo. En 
una situación de insurrección popular, bastó con que el general 
victorioso Espartero se pusiera del lado de los juntistas para que 
todo el movimiento se organizara sobre otras bases. Con esa base 
militar y popular se condenó a María Cristina y a los liberales 
moderados al exilio, y el general se elevó a regente. Así se de- 
mostró que Balmes tenía razón al considerar que el factor princi- 
pal de toda la época no era sino la debilidad del poder. Un Ma- 
drid aislado y controlado por las camarillas moderadas de la re- 
gente (los gestores de la revolución pasiva) apenas podía detener 
el movimiento juntero animado por las propias estructuras loca- 
les. Solo el ejército podía intervenir en esa situación, y lo hizo, 
de forma curiosa, uniéndose a la milicia nacional, como dejó cla- 
ro la proclama del ayuntamiento madrileño del 1 de septiembre 
de 1840. Si se llegó a este acuerdo no fue por ningún tipo de 
convergencia doctrinal entre el movimiento juntero y los gene- 
rales, sino sencillamente porque eran dos fuerzas armadas que no 
podían caminar hacia un enfrentamiento civil a pocos meses del 
final de la guerra carlista. Sería cuestión de tiempo que el desen- 
cuentro entre generales y Juntas cristalizara. Así se iniciaba la 
Regencia de Espartero (1840-1843), un general liberal que im- 
puso el orden moderado. 

El curso de los acontecimientos que mostró el espejismo de 
aquella síntesis de ejército y populares se dio en Cataluña. Si 
bien Barcelona y las ciudades catalanas se vincularon al movi- 
miento liberal progresista para detener las aspiraciones del tradi- 
cionalismo agrario, no estaban interesadas en asumir un régimen 
local y provincial que concedía amplios poderes de intervención 
al gobierno central. El movimiento de diciembre de 1842 dejó 
clara la unidad de fabricantes y trabajadores, abogados y litera- 
tos, frente al régimen de Espartero. Jaime Vicens Vives ha apun- 
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tado que «por primera vez estalló, en el seno de la familia liberal 
española, la oposición decidida entre Madrid y Barcelona». Opo- 
sición política que enfrentó a liberales contra liberales, y que tu- 
vo en la organización del poder local la piedra de distinción. 


Una vez más fue Balmes quien definió la situación en una se- 
rie de artículos de los años 1843 y 1844, publicados en la revista 
La Sociedad, poco después de que Espartero bombardeara la Ciu- 
dad Condal. Cabe suponer que Balmes escribió bajo el trauma de 
una actuación inconcebible en la Europa de aquella época. El ca- 
so es que interpretó el momento como si dejara clara una dife- 
rencia fundamental que haría fortuna en el imaginario catalán: 
se trataba de la naturaleza europea de la tierra catalana frente a la 
más bien africana realidad de las tierras al sur del Ebro. De Cata- 
luña al extranjero, Balmes percibe «una especie de continua- 
ción»; sin embargo, cuando se sale del principado camino de Es- 
paña, «se ha dejado la patria y se entra en países extraños». El pá- 
rroco de Vic emplea de forma sutil e intencionada las palabras 
patria, nación y provincia. La sugerencia es que, cuando se pasa de 
Cataluña a Europa, se va de una provincia a otra de la misma na- 
ción. España era una nación extraña. Y lo era desde el punto de 
vista humano, social, económico y político. Se trataba de deja- 
dez, de ociosidad, de falta de aseo, de carencia de orden, de au- 
sencia de industria, de pobreza, esa era la diferencia con España. 
El catolicismo común no llenaba el abismo entre las dos realida- 


des. 


Balmes vio a Cataluña como una parte sana en un organismo 
enfermo. Recordando las ideas de Antonio Capmany, matizaba 
su mirada y reconocía que la vida de España estaba en la periferia 
y que lo dicho en tono despreciativo se verificaba sobre todo en 
el centro. En realidad, Balmes hablaba de Madrid, a la que había 
calificado de «corrompida cloaca» e identificado con Sodoma. 
Madrid, esa ciudad ganada al desierto, era el emblema de una Es- 
paña africana, y esa conquista de la aridez de la estepa era posible 
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por el dinero de las provincias. Lo que Balmes rechazaba por en- 
cima de todo era la forma de hacer política de las élites madrile- 
ñas, su capacidad de maniobra, su flexibilidad carente de princi- 
pios, su espíritu de maquinación, esa extraña promiscuidad que 
permitía un sutil entendimiento por debajo de todas las diferen- 
cias, con la condición siempre de que se formara parte de sus 
grupos. Era ese agudo contraste entre la brutalidad con que tra- 
taban a los otros y la falta de rigor con que organizaban sus gru- 
pos dirigentes lo que escandalizaba a Balmes, que miraba desde la 
vida limpia «de la religión del trabajo», la verdadera esencia y «la 
suerte de Cataluña». 


Balmes no defendía una visión minoritaria. Su prestigio y su 
autoridad no tenían parangón en Cataluña, siendo incuestiona- 
ble su liderazgo sobre amplias capas de la población catalana. 
Con todo, era un moderado y sobre él pesaban otros valores. 
Nunca cuestionó la obra de los Reyes Católicos, y cuando ase- 
guró que «los catalanes son también españoles» no dejó de expre- 
sar su angustia acerca de si Madrid pensaría lo mismo, dado el 
trato dispensado a Barcelona en 1842. Pero que Balmes era un 
moderado se vio claro cuando calificó de «absurdos los proyectos 
de independencia». Si este pensador es decisivo en esta historia es 
porque mostró que, aunque Cataluña había participado en el 
movimiento juntero español, reivindicaba otra cosa a la que dio 
nombre y concepto: «provincialismo legítimo, prudente, juicio- 
so, conciliable con los grandes intereses de la nación». El conte- 
nido de esta realidad autónoma provincial era educativo y cultu- 
ral, social y económico, y, sobre todo, se centraba en una política 
de comunicaciones e infraestructuras, un apoyo a la industria 
propia, un ordenamiento aduanero independiente y una regula- 
ción entre los fabricantes y trabajadores de inspiración cristiana. 
La percepción de que la vinculación de Cataluña a España era un 
dilema comenzó entonces a redefinirse. Por una parte, España 
ofrecía un mercado para la economía catalana que era condición 
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para su progreso, pero por otra la vinculaba a un régimen políti- 
co que la presionaba hacia el atraso. En este dilema, Cataluña de- 
seaba aumentar los beneficios y disminuir los perjuicios. Pero un 
vínculo entusiasta ya no podía construirse. 
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3 
LA «GLORIOSA» 


DICTADURA 

La consecuencia de la Regencia de Espartero fue el desmante- 
lamiento del sistema liberal de partidos. Los moderados acompa- 
ñaron a María Cristina al exilio, y los progresistas pronto se vie- 
ron desprestigiados por una cooperación con Espartero que su- 
ponía una claudicación. Con ello, el Partido Progresista se desin- 
tegró. El intento de Joaquín María López de organizar una Junta 
Central que diera salida a las reivindicaciones radicales fracasó y 
tuvo que dejar el gobierno apenas diez días después. En 1843, 
Espartero ya no podía controlar el movimiento de Juntas y la si- 
tuación estalló por doquier. La conciencia política se expresó de 
forma clara como una alternativa entre un gobierno «nacional» y 
una «dictadura militar», otra forma de tiranía. Entonces, los pro- 
gresistas denunciaron la corrupción de los gabinetes de Esparte- 
ro, la formación de grandes fortunas y el uso desviado de los re- 
cursos fiscales. «Los verdaderos españoles», dijeron, no volverían 
a caer en la trampa de confiar en un militar. La Constitución de 
1837 debía ser restablecida cuanto antes. Pero en esos momentos 
las Juntas provinciales y locales de toda España no mostraban su 
inclinación voluntaria a confiar en el gobierno central. El 19 de 
junio de 1843, la Junta Suprema Provincial de Barcelona demos- 
tró hasta qué punto los actores eran conscientes de la lógica de la 
situación al expresar: 


Cuando en las grandes crisis se han visto amenazadas las libertades 
públicas, siempre han acudido las provincias a la formación de juntas 
provinciales que, reasumiendo todos los poderes, salvasen la patria, la 
Constitución y a la reina. Ahora ha sucedido puntualmente lo mismo. 
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Esa había sido la ley general. Lo nuevo consistía en que el go- 
bierno central de Espartero no se había disuelto, «contra el voto 
de todos los españoles». La dictadura militar ahora debía ser de- 
rrotada por «el grito santo de independencia que han pronuncia- 
do las provincias». La dictadura de Espartero debía ser vencida 
por las milicias provinciales. Ahora, para los junteros, se trataba 
de «organizar un gobierno» capaz de dirigir a «las tropas reunidas 
de todas las provincias pronunciadas» y de enfrentarse con éxito 
al ejército de Espartero. Valencia debía ser la sede de la Junta 
Central, y en ella debían reunirse dos vocales de cada provincia. 
Pero ya no había manera de llevar a cabo esos planes sin contar 
con aliados militares. Por mucho que las Juntas proclamaran el 
gobierno de López, en el ínterin el general Francisco Serrano se 
elevaba a «encargado de todas las Secretarías». En el fondo se 
buscaba de nuevo un acuerdo entre el sector progresista del 
ejército y la milicia nacional. Sin embargo, un acuerdo de este ti- 
po estaba sometido a una desconfianza básica. Diez días más tar- 
de, el comandante Riera proclamaba en Barcelona una insurrec- 
ción con el argumento de que Serrano había faltado a su jura- 
mento. La desconfianza no se dirigía solo hacia Serrano, sino 
también hacia los liberales de López. Así, entre las Juntas y cual- 
quier gobierno que se forjara en Madrid ya no había entendi- 
miento posible. Barcelona empuñó las armas y llamó a mantener 
viva la memoria de los sucesos del bombardeo de 1842. 


Una de las denuncias que se dirigieron contra Joaquín María 
López fue que iba a declarar la mayoría de edad de la reina Is- 
abel, con lo que se suponía que la Constitución de 1837 quedaría 
obsoleta. Se empezó a considerar inevitable que la mayoría de 
edad de la soberana introdujese un cambio político, y se temía 
que este fuese impulsado por los grupos cortesanos. En tales 
condiciones, cuando en noviembre de 1843 se proclamó la ma- 
yoría de edad de Isabel y llegó al gobierno Luis González Bravo, 
una de sus primeras medidas dejó ver el diagnóstico que hacían 


483 


los grupos dirigentes que rodeaban a la joven reina. Si la fuerza 
que mantenía vivo el espíritu político era el elemento popular de 
las Juntas, entonces era preciso garantizar la hegemonía del cen- 
tro mediante la fundación de un Instituto de Fuerza Armada de 
Infantería y de Caballería, capaz de combatir en el ámbito local 
y en el terreno mismo de las fuerzas populares. Desconfiando 
tanto del elemento liberal del ejército como de la milicia nacio- 
nal, el ejecutivo deseaba generar una fuerza armada capaz de in- 
tervenir en los disturbios civiles. Así, en el real decreto de su 
fundación se argumentaba que «la fuerza civil sirve para evitar la 
intervención del Ejército en los actos populares». En el fondo, las 
élites gubernativas tampoco deseaban «robustecer con exceso la 
importancia del brazo militar en el orden político», pues habían 
visto con claridad los efectos perturbadores que tenía la direc- 
ción militar del liberalismo. Por eso, la Guardia Civil no se ate- 
nía a la «división propia de los cuerpos del Ejército», sino a una 
específica organización, flexible y funcional. Se ha dicho que la 
Guardia Civil surgió para la protección del campo, pero esta fi- 
nalidad no aparece en el decreto fundacional. En él solo se men- 
cionan tareas de «policía» llevadas a cabo por un «cuerpo civil», y 
se hace referencia de forma clara a «disturbios civiles». Por lo 
tanto, de forma muy consciente se quiere separar tanto al ejérci- 
to como a la milicia nacional del control de los «actos populares». 
Nada que ver, por lo tanto, con la protección del campo. Es más, 
su principal ventaja se veía en «la diseminación de la fuerza en 
muchas y cortas fracciones», en la capacidad de intervenir de for- 
ma flexible, plural y preventiva en los conflictos civiles. 


Pronto el nuevo gobierno comenzó a dejar clara su política 
antiliberal, suspendiendo las medidas desamortizadoras y organi- 
zando una nueva ley de Ayuntamientos y Diputaciones Provin- 
ciales destinada a erradicar el poder local y las aspiraciones junte- 
ras. Finalmente, el movimiento regresivo promulgó una nueva 
Constitución en 1845. En ese tiempo, sin duda, el enemigo ya 
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no estaba en el liberalismo progresista, desarticulado, ni en el li- 
beralismo moderado, que desde el exilio había controlado al 
grupo que en ese momento rodeaba a la reina. Ahora se imponía 
la voluntad de atraer a los carlistas al nuevo espacio político de 
moderación. Para este fin, debilitar el poder militar era una ofer- 
ta que sonaba bien a los oídos de los derrotados carlistas. Balmes, 
siempre tan lúcido, confesó que el poder militar había sido el de- 
cisivo desde 1834, pero que la cuestión no era tanto debilitarlo 
cuanto fortalecer el poder civil. Para eso se debía acabar con la 
declaración de los estados de sitio sobre las provincias, endémi- 
cos desde hacía décadas. Y para lograrlo era preciso solventar el 
problema del poder local y de las diputaciones. Este era el punto 
de cruz de toda esa política. 
REPUBLICANOS 

Mientras tanto, desconfiados de todos los liberales, que habían 
consumido todo su prestigio, los movimientos populares locales 
habían seguido otras consignas. Así surgieron los llamamientos 
republicanos. Quizá su primera manifestación importante sea el 
himno de Abdó Terrades, musicado por Anselm Clavé: La cam- 
pana, que acabó como himno de la resistencia en 1842. Ahora el 
«popular congrés», que era la base del poder y de la soberanía, 
dictaba que «lo poble sols [...] es lo rey». Los grupos sociales que 
alentaban esta proclama se hacían eco de las viejas reivindicacio- 
nes antifeudales. Los dirigentes políticos debían saber que «son 
criats, no senyors de la grey», dijo en un vocabulario que no po- 
día ocultar su origen cristiano. Sus reivindicaciones eran muy 
sencillas: 


que pagui qui té renda / o bé alguna prebenda: / lo qui no té, tam- 
poc deu pagar res. 


Debían dejar de pagarse las demás imposiciones, sobre todo el 
«pret de la portella», el pago por entrar en la ciudad a vender los 
productos, los consumos, de fama tan terrible en las luchas polí- 
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ticas de los siglos XIX y XX. Por lo demás, se sabe a quiénes se di- 


rigían. «No, jornalers, may més no pagarem». 


¿Quiénes eran los jornaleros? Para Terrades, presidente de la 
Junta Revolucionaria local de Barcelona, eran las clases popula- 
res y trabajadoras, artesanales fabriles o campesinas. Frente a 
ellos se alzaba el aparato de gobierno, lo que llamaba «el actual 
sistema», que incluía desde las Cortes hasta los funcionarios pú- 
blicos. Se trataba de un movimiento insurreccional, armado, do- 
tado de una retórica extrema. Aunque en un acto público Terra- 
des proclamó la república, no fue seguido. No tenía capacidad 
organizativa y sus ideas eran demasiado extremas para ser escu- 


chadas. 


A los caudillos que lo dirijan [al pueblo] solo deben obedecerles 
mientras dure la insurrección, y fusilarlos si quieren dejar en ejercicio 
alguna autoridad del régimen actual 


decía en su periódico El Republicano para exigir que se creara 
un poder local forjado por el pueblo en consejo abierto y por 
aclamación. Como es natural, se calificaba a esos poderes como 
«soberanía». Esos poderes locales debían forjar una Constitución 
republicana, que asumiría la premisa de «la nación, única sobera- 
na» y la formación de poderes responsables. Mientras se lograba 
la Constitución, el pueblo se mantendría con las armas en mano. 
Por fin, eso parece decir Terrades, era necesario pasar de la revo- 
lución pasiva a la revolución activa. «De este modo el pueblo por 
sí mismo puede hacer la revolución». Mientras la hicieran otros, 
solo se perpetuaría la dominación. 

En la medida en que el movimiento revolucionario tenía su 
base en las Juntas locales, la república en la que pensaban esos lí- 
deres era una república federal. En 1842, la fórmula ya estaba 
forjada por parte de El Huracan. Esta propuesta implicaba abolir 
todos los poderes existentes y que cada agrupación, elevada a Es- 
tado federado, forjara un gobierno provisional, con una nueva 
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Administración de Justicia basada en jueces elegidos por el pue- 
blo y una Junta consultiva para dirimir los conflictos de compe- 
tencias con el futuro gobierno central, aunque con respaldo ple- 
biscitario en las decisiones importantes. También debían confi- 
gurarse nuevos ayuntamientos. Con este movimiento realizado, 
se debían convocar Cortes constituyentes fuera de Madrid para 
forjar una «Constitución central de la Federación Ibérica», bási- 
ca, de limitadas competencias, para que «cada estado» disponga 
del «derecho indisputable de arreglar su gobierno interior», se- 
gún leyes que debían merecer «la aprobación del Congreso cen- 
tral» para armonizar los intereses particulares y generales. Patri- 
cio Olavarría, director de El Huracán, que se publicaba en Ma- 
drid, argumentaba que esa era la revolución «general y completa 
que España necesita», y definía el orden político existente como 
«farfulla de importación extranjera». Solo una Constitución fe- 
deral como la descrita era la única adecuada al «instinto generoso 
y honrado del pueblo castellano». 


En fin, hacia 1842, y como respuesta a la voluntad de Esparte- 
ro de acabar con la acción revolucionaria y la autonomía local, 
surgió una literatura republicana radical. Hacía hincapié en el 
viejo movimiento juntero, que se había ido convirtiendo en otra 
cosa. De ser la plataforma de prohombres notables y de grupos 
tradicionales de poder, se convirtió en lugar de encuentro de rei- 
vindicaciones populares y profesionales. Para ellos, las argucias 
de Espartero y su regencia, y la mala fe de los moderados, no 
constituían sino un mundo dominado por una extraña lógica del 
poder que jamás descendía a cuidar de sus intereses. La disposi- 
ción del general a defender la Constitución de 1837 se manifestó 
una impostura y su táctica, esperar y ver sin la menor planifica- 
ción, no hizo sino aumentar la percepción general de que su úni- 
co interés era perpetuarse en un poder dictatorial en el que solo 
le faltaba declararse rey. Los movimientos de unidad de los libe- 
rales moderados y progresistas no resultaban menos oportunistas 
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para los republicanos. En realidad, todos sabían que el sistema 
solo podía ordenarse desde otro militar. Únicamente un general 
podía derrotar a otro general. Narváez, persiguiendo a Espartero 
hacia Gibraltar hasta expulsarlo de España, era el nuevo héroe. 


Los republicanos, con sus canciones, catecismos y cartillas po- 
pulares, afirmaban que habían sido engañados por todos los acto- 
res, realistas, absolutistas, liberales moderados o exaltados. To- 
dos debían ir a la misma «paella» para que allí «purgaran sos peca- 
ts». Ellos querían romper con todo ese cosmos y creían que el 
único modo posible de hacerlo era reasumir la revolución activa 
y armada, la única forma de «que se respete su voz y que no se 
haga burla de sus derechos». La revolución debía garantizar la 
«intervención popular», y se creía que solo así se atenderían sus 
intereses económicos, como habían demostrado las protestas de 
obreros y patrones de la industria del algodón, que se hundía por 
la indolencia y los intereses antinacionales del gobierno central, 
incapaz de proteger la producción artesanal catalana. Esta era la 
esencia del mensaje republicano: acción popular y defensa de los 
intereses económicos populares. Para dejar las cosas claras, las 
cartillas afirmaban con claridad que «los principios republicanos 
son los mismos que predicó Jesucristo». No se trataba de mera 
contrapropaganda. El filósofo Félicité Robert de Lamennais, tra- 
ducido por Larra, había señalado de nuevo con intensidad el 
montante utópico del cristianismo. El movimiento republicano 
no hacía sino destacar el nuevo evangelio. 


El republicanismo traducía a virtud política las antiguas exi- 
gencias de la religión, y en comunidad de lucha la vieja fraterni- 
dad religiosa. De nuevo, «la nación en masa» podía disponerse a 
morir por la patria y ese era el sentido de la milicia nacional, que 
jamás debía someterse a las exigencias del gobierno central. Sin 
embargo, las canciones populares incluían versos menos evangé- 
licos: «Molta sang ha de corre», decía una de ellas, muy conoci- 
da, El Chirivit. Otra, que puso nombre al movimiento catalán de 
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1843, «los valens de la Jamancia», que defendían a la Junta Revo- 
lucionaria Central, hablaba de «fer la mort del porch». Un siste- 
ma político contrario a los intereses populares, entregado a la lu- 
cha por el poder con fines extractivos y de oportunidades econó- 
micas y sociales, era contestado por parte de los pueblos con una 
hostilidad radical. El vínculo de representación se había roto por 
el abuso y la impunidad. De forma característica, El Centinela de 
Aragón llamaba a los progresistas a que se desengañasen de sus lí- 
deres y aceptaran que solo la república garantizaba pan, trabajo y 
seguridad a las masas. Una república federada, apoyada en las 
«sublimes máximas democráticas», era vista como la única que 
garantizaba la paz y la natural expresión de un pueblo entero. 
Los republicanos de mediados de siglo no eran ni mucho menos 
mayoritarios. Pero pronto conectarían con nuevas consignas. 
Aquí la evolución de Terrades fue muy interesante, dada su po- 
pularidad. Exiliado en París, conoció allí la revolución de 1848 y 
se acercó al nuevo movimiento socialista utópico, evolución que 
había seguido Narcís Monturiol y su revista La Fraternidad. En 
una conversación entre ambos, publicada en esta revista, Terra- 
des decía: «Yo opino que solo por la fuerza se obtienen la refor- 
ma de los gobiernos, pues no veo ninguno que espontáneamente 
las haga». Este punto indica el origen de todos los males y la ló- 
gica de la insurrección armada. Por lo demás, esa acción violenta 
era la que esperaba el poder para tratar a los republicanos como 
amotinados, deslegitimarlos y reprimirlos. 


Así se forjó la lógica política desde 1842: o se aceptaba el statu 
quo de un gobierno de conspiradores y maniobreros o se arries- 
gaba la insurrección armada, que hacía inviable una acción po- 
pular consistente y sólida. De esta manera se abrió paso una re- 
presentación política que solo podía estabilizarse contando con 
la docilidad incondicional de la gente. Cualquier oposición era 
impulsada al enfrentamiento violento, insurreccional, caótico, 
cada vez más desprestigiado cuanto más clara dejara su impoten- 
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cia. Así, el mundo político se abrió sobre un abismo creciente, 
que todavía se hizo más profundo cuando Ramón María Nar- 
váez asumió el poder en 1844. Con él se iniciaba la década mo- 
derada que mandó al exilio o a la impotencia política a los pro- 
gresistas y radicales y que redujo el cosmos político oficial al 
propio Partido Moderado. 
MODERADOS 

Tras duros enfrentamientos, desarticulados los grupos progre- 
sistas, radicales y republicanos, el general Narváez recogió los 
elementos moderados de todos los grupos. Los moderados abso- 
lutistas del Estatuto Real, ahora organizados en la Unión Nacio- 
nal; los moderados liberales, que ahora se llamaban «puritanos» y 
que eran la izquierda del sistema, y los moderados carlistas, la 
derecha del sistema, todos tenían la consigna de reunir la familia 
liberal bajo el régimen de Narváez, que pretendía agrupar fuer- 
zas suficientes para un nuevo proyecto político dirigido por él y 
que se mantuviera al margen de carlistas y progresistas. Sobre es- 
ta estrecha base se buscó una Constitución excluyente como la 
de 1845. Todos sabían que la operación duraría lo que tardaran 
en reorganizarse los progresistas y en conectar de nuevo con su- 
ficientes fuerzas populares para impulsar una nueva insurrección 
posterior. 


El rasgo más sobresaliente de la Constitución de 1845 es la co- 
optación como sistema general de refuerzo del aparato del Esta- 
do. Frente al Estatuto Real que garantizaba el Senado para obis- 
pos y nobles, ahora se reservaba en su mayoría para los propios 
servidores del Estado, incluidos los obispos, desde luego, pero 
también para los altos militares, ministros, embajadores, jueces 
superiores, consejeros de Estado y fiscales. Es el propio Estado el 
que se hace fuerte cooptando a sus fieles servidores. Pero el 
Senado era el órgano decisivo, porque juzgaba a los ministros y 
regulaba el sistema político. En realidad, el Senado se eleva a ór- 
gano soberano, pues ante él se ejerce la responsabilidad. Así, es el 
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Estado, mediante las personas que han dirigido sus órganos, el 
que ejerce el control y la regulación de la clase política. Por su- 
puesto, solo el Senado puede juzgar a los senadores, excepto en 
delitos in fraganti. Todo lo demás de la Constitución se dejaba a 
leyes ulteriores y a reglamentos de gobierno. Se trataba, sobre 
todo, de dar una cobertura jurídica a la acción de gobierno y de 
ponerle determinados límites relacionados con los derechos fun- 
damentales de los ciudadanos: inviolabilidad del hogar, de la 
propiedad y garantía de habeas corpus. El resto era una verdadera 
dictadura de gobierno en la que Narváez mandó durante cuatro 
de los diez años que duró. Pero la Constitución transcendió esta 
obra. Destilado histórico de todo el período anterior, estuvo vi- 
gente de una forma u otra hasta 1869. 


La acción política de esta década fue crear el Estado adminis- 
trativo que se conoce y culminar así el viejo sueño de los Borbo- 
nes de construir una monarquía centralizada y uniforme. Nin- 
guna de las reivindicaciones del movimiento juntero se atendió. 
Pero se dotó al Estado de instrumentos capaces de hacer visible 
su poder: generó una burocracia fiel y disciplinada, construyó un 
orden jurídico unitario, compensó a la Iglesia por las desamorti- 
zaciones con la ley de Dotación de Culto y Clero, devolvió los 
bienes episcopales no vendidos, firmó el Concordato de 1851, 
concedió a la Iglesia la censura sobre publicaciones, ordenó la 
educación, creó los institutos de estudios secundarios, reguló los 
estudios de doctorado concentrados en la Central, reformó el 
sistema tributario con la contribución rústica y urbana, el subsi- 
dio industrial y comercial, el impuesto personal y, finalmente, 
creó el Banco Español de San Fernando, futuro Banco de Espa- 
ña. Para imponer el sistema fiscal, recurrió a los viejos usos de la 
monarquía de los Austrias: fijó cupos por provincias, que estas 
distribuían por ayuntamientos, que a su vez repartían entre los 
vecinos. La evasión y el fraude fueron actos ingentes. Para que 
funcionara de algún modo, el gobierno local y el municipal te- 
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nían que estar en manos del gobierno central. Los intereses po- 
pulares fueron desatendidos con el impuesto de los consumos, 
que gravaba los productos de primera necesidad excepto el pan. 
A pesar de todo se hizo una quita de la deuda del 20 por ciento. 
La vinculación del Estado con el desarrollo capitalista se extre- 
mó: la liberalización del suelo de la ley de Minas atrajo capital 
extranjero y se aprobó la ley de Ferrocarriles y de Puertos, así 
como los canales de Castilla e Isabel II. Con estas obras, el régi- 
men moderado mostraba su íntima alianza con la gran burguesía 
española. 


Entonces fue cuando la burguesía media y baja se organizó en 
una oposición interna al régimen de Narváez que sustituyó a los 
viejos liberales, siempre dispuestos a unirse al movimiento jun- 
tero, y que cuestionó la dictadura legal del gobierno moderado. 
Estructurada alrededor del pensamiento krausista, obra de un 
confuso filósofo alemán bien recibido en la católica Bélgica, esta 
oposición interior al moderantismo era tímida desde el punto de 
vista político, pacífica en su más profundo espíritu y, aunque co- 
nectada con elementos de la masonería, no tenía la orientación 
propia de los carbonarios hacia el socialismo utópico, sino hacia 
un organicismo social y un puritanismo de costumbres que era 
bastante soportable por los católicos moderados. Así que fue bas- 
tante tolerada y, en cierto modo, preferida a la vieja insurgencia 
radical liberal. Era una posición moderada ideal para un régimen 
moderado. Sin embargo, todo se puso a prueba en 1848, año en 
que la revolución de París se extendió como un reguero de pól- 
vora por toda Europa, hasta tal punto que le permitió decir a 
Karl Marx que el fantasma del comunismo volaba sobre tierras 
europeas. 

Es verdad que el 48 español no fue virulento ni cuajó en una 
situación revolucionaria. A pesar de todo, existió y fue promo- 
vido por los elementos radicales del exilio, por los republicanos 
de dentro y de fuera y por los carlistas, enojados porque su can- 
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didato a esposo de la reina Isabel no había sido aceptado. Fue su- 
ficiente para agitar un cosmos político tan débil y para ver la 
creación del Partido Demócrata, que asumió los aspectos sociales 
y populares expresados ya en las anteriores protestas. Los libera- 
les se escindieron de nuevo entre los que apostaron por la vía 
conspirativa insurreccional y los que pedían negociar. Los mode- 
rados hicieron lo mismo entre los que deseaban la dictadura mili- 
tar y los que buscaban contemporizar con aquellos liberales dis- 
puestos a pactar. La única manera de reforzar su poder fue vin- 
cularse al juego de la política internacional. Los moderados se in- 
clinaron hacia Francia, que luchaba contra la revolución parisina 
con todas sus fuerzas; los progresistas, hacia Inglaterra, que ne- 
cesitaba una política más liberalizadora para colocar capitales y 
productos propios. Fue entonces cuando brilló el hombre que 
dio expresión a las angustias y ansiedades de la clase dirigente es- 
pañola, al espíritu que subyacía a la fachada de constitucionalis- 
mo moderado que se había logrado generar en 1845. Ese hombre 
tiene dimensiones europeas y se llama Juan Donoso Cortés. 
Conviene recordar algunas palabras suyas para entender el futu- 
ro de la historia española y el estilo de su clase dirigente. Cuando 
estalló en febrero de 1848 la revolución en París, todos los mo- 
derados españoles quedaron sumidos en un espíritu de «asombro 
y consternación». Donoso Cortés puso entonces la palabra. 
APOCALIPSIS 

Donoso procedía del liberalismo, había colaborado con Juan 
Álvarez Mendizábal y había sido un fiel defensor de María Cris- 
tina, a la que acompañó al exilio. A la caída de Espartero, Dono- 
so regresó a España y se vinculó a la Constitución de 1845. Fue 
recompensado con el título de primer marqués de Valdegamas 
con categoría de «grande de España». Así que Donoso formaba 
parte de la experiencia central del liberalismo español desde sus 
primeros años, más cercano al reformismo, hasta su evolución 
hacia el doctrinarismo y el moderantismo. Traumatizado por la 
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muerte de su hermano, activó el expresionismo católico y acabó 
configurando su espíritu con sus amistades francesas, espantadas 
ante el rumbo que tomaban los acontecimientos en París. Con 
ese espíritu marchó en 1848 a Berlín, donde había sido nombra- 
do embajador. Allí trabó amistad con el embajador ruso. Con la 
experiencia personal de la revolución regresó a Madrid, donde 
pudo pronunciar el discurso más importante del pensamiento 
político español moderno, de verdadera repercusión europea. La 
tesis de ese discurso es bien sencilla y se resume en esta frase: 
«Cuando la legalidad basta para salvar la sociedad, la legalidad; 
cuando no basta, la dictadura». 


Pero ¿y el presente? ¿Cómo se salvaría? Lo que decía Donoso 
es que en el presente existía una realidad que es el «estado de ex- 
cepción» y que en esas circunstancias la dictadura constituye una 
forma legítima de gobierno. Donoso rehabilitó la dictadura al 
llamarle gobierno no solo legítimo, sino racional, tanto en la 
teoría como en la práctica. Estas frases son muy conocidas. Me- 
nos identificado ha sido el espíritu de Donoso, que reconoció 
que la finalidad de su discurso era sencillamente rebatir hasta 
«enterrar» las ideas contrarias. El Parlamento fue entendido co- 
mo «el cementerio natural» de las infecundas ideas progresistas. 
En la base del pensamiento de Donoso, la legalidad era solo un 
mero principio auxiliar, un arma de la sociedad, entre otras. Su 
principio, que derivaba del francés Louis Bonald, afirmaba el ca- 
rácter absoluto de la sociedad. Pero en su sentido de las cosas, 
«sociedad» se oponía a la palabra más tremenda: «revolución». 
Entre ambas se daba la más cruda antítesis, tanta como la que va 
del ser a la nada. La revolución era el mal concentrado. Cuando 
estaba desparramado, podía gobernarse desde la pluralidad de las 
instituciones y leyes. Pero cuando el mal se concentraba, solo 
podía vencerse desde un bien concentrado. Eso era la dictadura. 


Donoso no reclamaba la dictadura para ejercerla. Era conocida 
su falta de ambición política directa. Se presentaba como un hu- 
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milde ciudadano que, para defender la sociedad, reclamaba po- 
deres especiales. Lo más español de su pensamiento es que los re- 
clamaba para quedar exonerado de ejercer la violencia. Donoso 
quería irse a la tumba sin dañar a un hombre. La dictadura lo ha- 
ría por él, pero él no sería responsable. Este pensamiento, que 
lleva directamente al Gran Inquisidor de Fiódor M. Dostoievski, 
está en la base del pensamiento católico de Donoso. Los «hom- 
bres de bien» merecían ser defendidos por un dictador para así 
salvar su alma, porque no pueden ser dejados indefensos ante la 
revolución. Entre líneas, este discurso consideraba que el mal se 
concentraba mediante las asociaciones políticas, que así eran per 
se revolucionarias. Pero al final de todo, Donoso hacía de la dic- 
tadura una forma del gobierno divino del mundo, una realidad 
providencial. Dios permitía las revoluciones dentro de su secreta 
sabiduría para que los hombres adquirieran la conciencia adecua- 
da de la realidad peligrosa de la historia y de sus deberes. Ahora, 
sin embargo, se abría el momento decisivo: Dios enseñaba per- 
mitiendo revoluciones para que el ser humano tomara decisio- 
nes. Eso explicaba el rumbo de la revolución de París, su triunfo. 
En suma, las revoluciones eran obras de Dios, procedían de la 
culpa de los hombres, pero se consentían para su castigo. Estas 
ideas procedían de la doctrina tradicional acerca del tirano y ya 
la había defendido san Isidoro de Sevilla. Sin embargo, bastaba 
esperar para que la providencia brillara. ¿Cómo? Dejando que 
los agentes de la revolución se devorasen a sí mismos. El origen 
de la revolución era el mal, el mismo que había animado a Luz- 
bel contra su Dios. Su origen estaba en los que tenían suficiente 
poder, no en los pueblos de gentes sencillas. En el poder de los 
tribunos, en el de los partidos, en el de los ideólogos que anima- 
ban a todos los demás a «ser como dioses». La revolución no pro- 
cedía de los pobres de espíritu. La obligación del gobernante era 
brindarle a estos su protección paternal. 
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Con un espíritu profético que sobrecoge todavía cuando logra 
reprimir su tono hiperbólico, dijo que quien tuviera ojos en la 
cara podría ver que se había acabado la época de la libertad. «¡La 
libertad se acabó! ¿Os asusta, señores, la tiranía que sufrimos? De 
poco os asustáis. Veréis cosas mayores». Entonces, Donoso anun- 
ció algo que resonaría en muchas inteligencias españolas. Lo hizo 
de forma solemne y exigió que sus palabras fueran recordadas y 
guardadas en la memoria. Los liberales no sabían nada acerca del 
rumbo que tomaba la civilización y el mundo. No sabían nada 
de la lucha terrible que se preparaba entre Europa y Rusia en el 
futuro. Así aseveró que el mundo caminaba hacia el despotismo 
más desolador que habían conocido los hombres. Solo desde el 
catolicismo se podía obtener la altura debida para juzgar el «con- 
junto pavoroso de los acontecimientos». Para Donoso, la noción 
de «libertad» era cristiana. Si se acababa el cristianismo, entonces 
la libertad se acababa. Pero con esto no hacía sino aparecer el pa- 
ralelismo más maravilloso, pues al decaer el principio interior re- 
ligioso de obediencia, tendría que aumentar hasta el extremo el 
principio exterior de la coacción política. Así, el esquema de go- 
bierno interior y pastoral de la Iglesia sería desalojado ante un 
gobierno puramente exterior. Carentes de Dios, esos gobiernos 
nuevos imitarían a Dios. Serían omniscientes extremando la vi- 
gilancia y la policía; omnipotentes, extremando la técnica y las 
armas; sus deseos serían impuestos a todos los súbditos. Lo peor 
sería la imitación nihilista de lo mejor, un dios tecnificado que 
culminaba el proceso de creación del Leviatán. Una vez anuncia- 
do este proceso, ya nadie se podría llevar a engaño. 


Esta era la opinión fundamental de Donoso: una vez activada 
la ideología comunista, ya no se elige entre libertad y dictadura. 
En el futuro no será este el dilema. La elección estaría entre la 
dictadura revolucionaria y la dictadura de gobierno. Puestos a 
elegir entre dos dictaduras, Donoso elegía la más «saludable», 
«noble», «serena» «procedente de regiones limpias». Esa era la 
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«dictadura del sable». La otra era la «dictadura de la navaja», la del 
puñal, la popular, la innoble. 


Donoso logró ser escuchado. Si se pasa revista a sus tesis, hay 
algo de Marcelino Menéndez Pelayo en su expresión, más en 
Juan Vázquez de Mella y más en el segundo Ramiro de Maeztu. 
Raro fue el intelectual del franquismo que no escribiera sobre él 
recordando que sus profecías se cumplían en la España de Franco 
y su lucha contra Moscú. Incluso Azorín llegó a decir que todo 
él era nobleza, sinceridad y amor, y alabó la historia que hablaba 
de que en París se quedó sin camisas por dárselas a los pobres. 
Pero Azorín nos da otra noticia. Don Emilio Castelar se sabía sus 
discursos de memoria. Todavía nos preguntaremos si los conocía 
Antonio Cánovas. 

LA REPÚBLICA SOBREVENIDA 

Donoso olvidaba algunas cosas, desde luego. Cuando el jefe 
del ejecutivo, conde de San Luis, cerró las Cortes a finales de 
1853 y gobernó por decreto, con la persecución y la represión 
subsiguientes, no lo hizo por inspiración profética. Sencillamen- 
te deseaba realizar unas contratas de ferrocarriles a las que se 
oponía el Senado. Todos, desde los narvaístas a los republicanos, 
se unieron contra un gobierno tan corrupto. Este aumentó la re- 
presión. La insurgencia estalló en 1854, ahora bajo un nombre 
tan prosaico como la Vicalvarada. Con ese nombre era fácil pen- 
sar que no se presentara la Providencia. Vino Espartero de nue- 
vo. En realidad, la revolución la hicieron los moderados como 
O"Donnell y Cánovas para adelantarse a los progresistas. Pero al 
final, para controlar ese movimiento, se dio el poder al viejo ge- 
neral, esperado con impaciencia por la reina. Leopoldo 
O"Donnell mantuvo el Ministerio de la Guerra. Pero el genio 
del plan ya era Antonio Cánovas, quien deseaba quemar la op- 
ción Espartero. El gabinete, para atraerse el favor popular, se en- 
tregó a una política anticlerical descarada, y el ministro Pascual 
Madoz presentó una privatización de bienes comunes de los 
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pueblos como parte del programa liberal. Cuando la situación 
estuvo madura, O”Donnell se hizo con el poder, pero solo de pa- 
so. En el baile del rigodón por su cumpleaños de 1856, la reina 
eligió como pareja de baile a Narváez. Era volver al principio. 


Las protestas en Andalucía, animadas por el Partido Demócra- 
ta, vieron emerger la cuestión agraria: al grito de «¡mueran los 
ricos!» de los antiguos panfletos de 1842, se quemaron archivos y 
casas de la Guardia Civil. Luego se vieron por los caminos reatas 
de presos dirigirse a los trabajos forzados y las condenas a muerte 
ascendieron a un centenar. Narváez, aturdido, dimitió. En 1858, 
ya estaba preparada una nueva formación forjada por O"Donmnell 
y Cánovas durante los dos años de gobierno moderado. La 
Unión Liberal, síntesis de liberales puritanos y progresistas tem- 
plados, se disponía a ofrecer otra década de gobierno estable — 
orden y libertad, era su divisa— que venía a suceder al complejo 
período de agitaciones de los años precedentes. Con la puntuali- 
dad de una nueva generación, el proyecto insurreccional, agota- 
do, daba paso a un decenio de relativa tranquilidad, administrado 
por la alta y la media burguesía, altos empleados, abogados, y, 
desde luego, por la plana mayor del ejército, que se reservaba la 
presidencia con O'Donnell. 

Este sistema de acuerdo entre la Unión Liberal y el ejército 
debería llegar a la llamada «revolución gloriosa» de 1868. En su- 
ma, la Unión Liberal fue también el partido del Estado, como lo 
había sido antes el moderado, y asumía la cooptación de sus ser- 
vidores más notables. De hecho, no se impugnó seriamente la 
Constitución de 1845. No se decretó la exclusión de ninguna 
fuerza política de las elecciones, pero se comenzó a ver como na- 
tural que los gobernadores civiles, coordinados por el ministro 
de Gobernación, ejercieran el control electoral y garantizaran la 
representación oportuna a la mayoría. El Estado forjaba su pro- 
pia clase política y también su representación. Se cooptaba a sus 
ministros, a sus candidatos, pero también a sus propios parla- 
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mentarios. Ahora la Unión Liberal representaba al Estado. Así 
que estaba dispuesta a acoger aquellas características que Donoso 
Cortés veía en el despotismo del futuro: la omnisciencia. Tendió 
el telégrafo para posibilitar la rápida circulación de las Órdenes 
ministeriales entre Madrid y las provincias. El éxito de la Unión 
Liberal fue arrollador. La primera legislatura fue estable y duró 
cinco años. El Estado administrativo dio un nuevo paso adelante. 
Se restableció la relación con Roma, que aceptó deuda pública 
en compensación de la venta de bienes; se hizo una ley Hipote- 
caria y de Notarios; se creó la escuela diplomática, el cuerpo de 
ingenieros, el de archiveros; se reformaron las leyes educativas y 
se trazó un plan de carreteras. En un orden político tan cerrado y 
manipulado, los demócratas y los republicanos siguieron con sus 
imposibles planes reivindicativos e insurreccionales, vinculados 
con los campesinos andaluces y los obreros catalanes, algunos 
muertos, como Sixto Cámara, y otros presos como, Fernando 
Garrido, en 1859. La rebelión de Loja en 1861 fue todavía más 
amplia y puso en pie una columna de más de mil hombres arma- 
dos unidos al grito de la república. Miles de campesinos se adhi- 
rieron durante una semana. La represión fue feroz: cien jornale- 
ros fueron fusilados y medio millar deportados. Una amnistía al 
año siguiente dulcificó la pena. 


Cuando el Estado se sintió suficientemente fuerte, se vio claro 
que el esquema de gobierno no pasaba por aprovechar la fortale- 
za de la administración para mejorar las condiciones de vida de 
los pueblos. Era el propio Estado, su administración y sus gesto- 
res, el que deseaba extenderse, expandirse como un cuerpo más 
amplio, más capaz de ofrecer prebendas y oportunidades. El re- 
flejo fue el imperial. O"Donnell declaró la guerra al sultán de 
Marruecos en 1859 con motivo de unos disturbios en Melilla. 
Parte de la opinión pública política deseaba compensar las pose- 
siones francesas en Argelia. Justo entonces estallaron la rebelión 
carlista y la demócrata. O"Donnell, muy realista, se dio cuenta 
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de que el país no podía arriesgar el orden interior con una guerra 
imperial y trazó la paz. La debilidad del Estado hacía muy difícil 
y prematura esa aventura imperial. Sin embargo, se reconoció la 
«vocación africanista de la monarquía española». Al decirlo tan 
claro, pronunció una razón de Estado. 


La Unión Liberal era menos fuerte de lo que parecía. Se había 
especializado en atraer hacia sus filas a gentes de los antiguos 
partidos, que habían quedado desarticulados. Pero como grupo 
no tenía otro programa que la administración del Estado. Las di- 
sensiones internas no tenían muro de contención alguno, excep- 
to el goce del poder. Tras los primeros cinco años, luego no hu- 
bo manera de ordenar un gobierno estable y los ministros iban y 
venían. En 1864 comenzó a operar Antonio Cánovas del Casti- 
llo como ministro de Gobernación, y propuso dos leyes que 
mostraban su espíritu: una daba plena capacidad al ejecutivo para 
prohibir y disolver a discreción toda asamblea pública, y otra 
restablecía la censura previa y entregaba a la jurisdicción militar 
las publicaciones que atacaran al ejército. Desde 1857, los pro- 
gresistas, muchos en el exilio, dirigidos por el general Juan Prim, 
esperaban que las contradicciones de los unionistas y el desafecto 
popular pronto dejasen las cosas cercanas a la insurrección. 
Cuando la reina percibió que ese era el destino, llamó a quien 
daba garantías de mano dura, llegado el caso, Narváez. Pero solo 
si llegaba el caso. La orden de la soberana, ahora apoyada por su 
madre María Cristina, era que se atrajera a los progresistas a la 
vía legal y por eso Narvaéz se mostró dispuesto a ser liberal, con 
medidas de amnistía y levantamiento de penas. La figura de Nar- 
váez sugería que esa era solo su primera opción. Los progresistas, 
que conocían la camarilla que rodeaba a Narváez, no entraron al 
trapo y entonces emergió el Narváez de siempre. 


La línea roja fue aceptar el Syllabus papal que declaraba pecado 
el liberalismo. Toda la prensa, decenas de diarios solo en Madrid, 
se movilizó y el ministro Luis González Bravo propuso una du- 
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rísima ley de Censura. En este ambiente estalló la crisis universi- 
taria, por la imposición de que la Central se atuviera a la ense- 
ñanza de la religión católica y a la defensa del Concordato. Los 
profesores krausistas y los demócratas como Emilio Castelar fue- 
ron perseguidos y apartados. Una pequeña historia fue decisiva. 
Castelar había dejado una revista, La Discusión, y se había pasado 
a La Democracia. Su puesto allí lo ocuparía Francisco Pi y Marga- 
11, quien publicó en un artículo algo que haría sonreír a Donoso: 


Hay que elegir entre el hombre y Dios. Si se cree en Dios hay que 
quedar sin la libertad; si se cree en la libertad hay que renunciar a Dios. 


Luego, en el segundo artículo, conectó con los anarquistas an- 
daluces: era preciso someter la propiedad territorial a la sobera- 
nía popular. Castelar, un republicano demócrata creyente, 
contraatacó. En uno de sus artículos, «El Gesto», criticaba a la 
reina, que había vendido parte del patrimonio regio para aliviar 
la situación de la Hacienda, pero se había quedado con un 25 por 
ciento para su patrimonio privado. 


Era una desamortización más, y solo serviría para lo mismo: 
para incrementar las grandes fortunas. Castelar protestó. El pa- 
trimonio real era un bien público y no se podía privatizar. Era 
inalienable. Podía venderse, pero solo si servía para crear un fon- 
do público con el que atender gastos del Estado. Ahora era el 
peor momento para hacerlo. Además de ilegal, la venta sería un 
profundo desengaño. El artículo y la inquietud universitaria lle- 
varon a actuar contra Castelar al mismo Antonio Alcalá Galiano, 
conocido como «el Apóstata», dado su pasado revolucionario — 
él solía contestar con la pregunta: ¿Quién no lo es en este país? 
—, y que era el responsable de la universidad. Se cambió al rec- 
tor y la agitación dio la impresión de que todo se descontrolaba. 
Gonzalez Bravo habló de oponer la fuerza y el hierro a la fuerza 
y el hierro, y amenazó: «¡Desgraciado el que caiga!». En la Puer- 
ta del Sol, miles de estudiantes iniciaron una pitada con silbatos. 
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Las fuerzas los disolvieron en la noche de San Daniel, con varios 
muertos. Alcalá Galiano, excitado, murió en plena sesión del 
Consejo de Ministros pronunciando una frase enigmática, 
«¡El 10 de marzo!», que espantó a todos. Se refería a la represión 
que en Cádiz excitó los ánimos hasta provocar el motín de Rie- 
go, cuyo himno cantaban los estudiantes en la Puerta del Sol. 


La reina se dio cuenta de que tenía que calmar los ánimos y 
volvió a llamar a O'Donnell. Deseoso de atraer a los progresis- 
tas, este cambió la ley electoral para abrir el sufragio a diversas 
profesiones con independencia de su renta. Los progresistas 
mantuvieron el retraimiento, al igual que los demócratas y los 
republicanos. En enero de 1866, Prim se levantó y O”Donnell 
adoptó la política de Narváez: suprimir reuniones, asambleas, 
comités, tertulias. Otra insurrección de sargentos produjo sesen- 
ta y seis condenados a muerte. O'Donnell fue cesado. Para esa 
política era mejor Narváez con su ministro González Bravo, 
quien dijo que era preciso manejar el puñal de tal manera que 
produjera «algo muy gordo que hiciera latir la bilis». Aquí la 
«dictadura del sable», digna y noble, que alabara Donoso, ya se 
había degradado lo suficiente. Cuando Narváez moría en 1868, 
lo sucedió este aficionado al «noble arte del cuchillo», como diría 
Borges. 

La situación de Madrid en ese momento era terminal. En una 
carta que escribía Madoz a Prim en enero de 1867, se quejaba de 
que la vida económica estaba muerta. «Nadie paga porque nadie 
puede pagar, porque nadie tiene para pagar». En este clima de 
crisis económica, con quiebras bancarias por doquier, la oposi- 
ción demócrata, progresista —luego se uniría lo que quedaba de 
la Unión Liberal bajo Serrano—, había mantenido reuniones en 
el extranjero y se llegó a un frente amplio, que tendría notable 
repercusión en la historia de España. Reunidos en Ostende (Bél- 
gica) en agosto de 1866, acordaron deponer a la clase dirigente 
en el poder. El procedimiento: forjar un gobierno provisional 
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capaz de convocar una asamblea constituyente elegida por sufra- 
gio universal masculino directo. Implícito al Pacto de Ostende 
era acabar con el reinado de Isabel II, aunque se sometería a la 
votación de las Cortes constituyentes si se optaba por la monar- 
quía o la república. También se aceptaba que el presidente del 
gobierno provisional fuera el general Prim. En julio de 1867, 
mientras la represión arreciaba en Madrid, dicho pacto se ratificó 
en Bruselas, explicitando que Prim era el jefe del movimiento y 
que la bandera de la revolución era acabar con la dinastía de los 
Borbones. Aunque la monarquía se decidiera por Cortes o por 
plebiscito, no recaería en la dinastía reinante. 


El 17 de septiembre de 1868 se publicó el manifiesto «¡España 
con honra!», en el que se denunciaban «las nuevas fortunas im- 
provisadas» y la corrupción general de toda la administración, 
con la muerte del municipio. Cuando Juan Bautista Topete se 
puso al frente de la escuadra de Cádiz, todo estaba preparado pa- 
ra la rebelión y el movimiento juntero se reeditó una vez más. Si 
eso fue el 19 de septiembre, el día 20 la Junta Revolucionaria de 
Sevilla lanzaba una proclama en la que asentaba los puntos nece- 
sarios para la «regeneración de este desgraciado país». Ante todo, 
volvía a reclamar sufragio universal y libertades generales, in- 
cluida la enseñanza y los cultos y, tan pronto lo permitiera la si- 
tuación, la libertad de comercio. Se exigían Cortes constituyen- 
tes y el final de los impuestos de consumos y puertas, así como 
unidad de fuero y abolición de los especiales. Aunque no se pe- 
día la formación de la milicia nacional, se exigía la derogación de 
la ley de Quintas y la formación de un ejército de voluntarios. 
En Madrid, días después, la muchedumbre llenaba la Puerta del 
Sol, con banderas rojas y negras y otras rojas y amarillas, e impo- 
nía la revolución sin derramar una gota de sangre. La élite go- 
bernante se desvaneció como un cuerpo extraño y desarraigado. 
Por todo el litoral, las ciudades proclamaron Juntas. Contra todo 
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pronóstico, el gobierno provisional lo presidió un unionista, el 
general Francisco Serrano. 


Por mucho que la mala situación económica ayudara a los su- 
blevados, no cabe duda de que la revolución de 1868 fue políti- 
ca. A ello contribuyó la muerte de los actores de primera fila de 
las dos décadas anteriores. Todos los intereses económicos de los 
sublevados podían haberse defendido sin asumir los principios 
democráticos de gobierno provisional y asamblea constituyente. 
Pero era ante todo una revolución política, como lo demostró el 
mayor protagonismo de los partidos Demócrata y Republicano, 
que volvían a conectar con los elementos de 1842 y 1857. Este 
encuentro de la vieja insurgencia con las nuevas agitaciones y 
movilizaciones determinó el curso de la revolución. En este sen- 
tido, los intentos de la Unión Liberal de contenerla fueron va- 
nos. Se llevó adelante el programa progresista, con las desamor- 
tizaciones, pero aumentó la dimensión anticlerical, y aunque los 
demócratas no tenían gran poder en el gobierno provisional, las 
Juntas urbanas eran suyas. Cuando el gobierno se inclinó a la 
monarquía —a finales de 1868—, el Partido Demócrata se es- 
cindió. Los republicanos se convirtieron en el Partido Republi- 
cano Democrático Federal, y el grupo minoritario, los 
“cimbrios”, aceptó la monarquía y se integró en el Partido De- 
mocrático Radical, que mostraba su aspiración: ordenar las rela- 
ciones entre el gobierno central y los poderes locales. Sus líderes, 
Castelar, Pi y Margall y José María Orense, tenían distintas per- 
cepciones del federalismo, pero en todo caso aseguraron que la 
democracia en España solo podía ser republicana y federal. Los 
diarios federales aparecieron por doquier en Barcelona (El Tiro 
Nacional), Valencia (La Blusa), Madrid (La Igualdad). El viejo lí- 
der Fernando Garrido, incansable, se paseó por toda España en 
defensa de las ideas republicanas. El movimiento fue tal que Se- 
rrano se adelantó a proclamar que el ejecutivo se inclinaba por la 
monarquía. Con ello, los movimientos de masas a favor del re- 
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publicanismo aumentaron. Se tenía clara conciencia de que lo 
que no había sido posible en 1842 y en 1857, ahora, en 1868, 
con el exilio de la reina Isabel, se encaminaba con mejor fortuna. 
Una tradición política ahora aparecía nítida y cristalizó con la 
fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores, la 
AIT, de impronta anarquista. 


En enero de 1869 se celebraron las elecciones a Cortes consti- 
tuyentes. Por primera vez tuvo lugar una elección democrática 
universal para varones mayores de edad y se acudió a las urnas 
con suficiencia, un 70 por ciento. La mayoría votó progresista, 
aunque los unionistas y los federales obtuvieron buenos resulta- 
dos (sesenta y nueve diputados). En junio de ese año estaba lista 
la Constitución. Pero los federales no habían dejado de jugar 
fuera del Congreso, y los comités republicanos federales de Ara- 
gón, Cataluña, Valencia y las islas Baleares organizaron el pacto 
federal de Tortosa, de mayo de 1869. Su espíritu era «constituir 
definitiva y sólidamente el país», lo que únicamente se podía lo- 
grar mediante una «necesaria expansión de los encontrados inte- 
reses». Esta libertad solo podía lograrse en una república, desde 
luego, y los federales de la antigua Corona de Aragón se conju- 
raron para oponerse a cualquier irrupción de la reacción. Para 
ello se organizaban como Asamblea Confederada. No pretendían 
separarse de España, como dijeron, pero se mantendrían con una 
estrategia unida para lograr la instauración de una república fe- 
deral. Este movimiento político, en el que ya trabajó el futuro lí- 
der catalanista, Valentí Almirall, vendría a solaparse con la pro- 
paganda incipiente del anarquismo. 

Aunque Cataluña era el centro de gravedad del movimiento 
federalista, no hay que olvidar que a través de él encontraban 
aliento las reivindicaciones urbanas, sobre todo de las ciudades 
portuarias. Si Pi y Margall marchó a Madrid fue como conse- 
cuencia de la represión que siguió a las luchas de 1843, pero eso 
no fue obstáculo para defender sus ideas federalistas desde el cen- 
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tro. Con ellas coincidían las clases urbanas que sufrían los im- 
puestos de consumos con los que se sostenía la Hacienda pública. 
Por eso no era utópico pensar que el modelo federal podía apli- 
carse a todas las tierras españolas. Eso permitió que Pi y Margall 
se mantuviera aliado de Almirall, quien fundó el Partido Repu- 
blicano Federal de Cataluña y desplegó una intensa actividad pe- 
riodística. De forma expresa, Almirall desconfiaba de lo que pu- 
diera hacer el gobierno de Madrid y le parecía que era preciso 
avanzar en paralelo hacia una Constitución federal de España y 
una propia del Estado de Cataluña. Cuando la Constitución del 
1869 se aprobó, Almirall tomó en sus manos la tradición de la 
insurrección y se lanzó a la revolución federal de septiembre, 
siendo deportado. Poco después, en octubre, la guerra estallaba 
en Cuba. 


Era fácil pensar que la nueva Constitución, puramente liberal 
y democrática, no satisficiera las demandas republicanas. No solo 
porque apostaba por la monarquía. Seguía manteniendo al clero 
católico, aunque reconocía otros cultos, y permitía la educación 
libre, aunque no retiraba sus colegios al clero. Aunque sentaba el 
principio democrático de sufragio entre los varones, se organiza- 
ba en distritos uninominales, una forma preferida por los mode- 
rados porque permitía un mayor control por parte del gobierno 
central y las oligarquías. Así que era una Constitución de com- 
promiso entre unionistas y progresistas, tal y como se vio cuan- 
do Serrano se elevó a regente y Prim tomó la jefatura del go- 
bierno. Luego todo se precipitó: la elección como rey de Ama- 
deo de Saboya, defendido y apoyado por Prim, a finales de 
1871; el asesinato de este último antes de que el monarca pudie- 
ra jurar la Constitución; la disolución del consenso entre unio- 
nistas y progresistas; el abandono general del soberano, y la de- 
claración de la guerra carlista en abril de 1872, muy virulenta en 
toda la cornisa vasca, navarra y catalana, donde dejarían aisladas 
a las capitales de provincia en medio de un territorio controlado 
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por la administración de Carlos VII, un embrión de Estado orga- 
nizado y funcional. 


Todo parecía disolverse. España era un Estado fallido en esos 
instantes. Un gobierno sin apoyos parlamentarios fuertes, im- 
pugnado en el norte, en las ciudades, en Cuba, roto el consenso 
fundador, no podía servir a un rey como Amadeo, incapaz de 
entender las formas y los estilos de la política española, el carác- 
ter exacerbado de las luchas y de las hostilidades personales. Con 
una amarga reflexión, Amadeo afirmó que los principales enemi- 
gos de los españoles eran los españoles mismos. La forma de lu- 
char era tan carente de lógica, principios, objetivos y razón, que 
resultaba imposible moderarla o arbitrarla. «Lo he buscado ávi- 
damente dentro de la ley y no lo he hallado. Fuera de la ley no 
ha de buscarlo quien prometió observarla». Estas palabras del 
rey, pronunciadas en febrero de 1873, no exentas de dignidad, 
fueron recibidas con una desinhibida relajación por todas las par- 
tes. Cánovas y los unionistas porque por fin desaparecía un obs- 
táculo para reponer a los Borbones en el hijo de Isabel, Alfonso. 
Los progresistas porque, en un esfuerzo por atraerse a los repu- 
blicanos, podían buscar ya con ellos la mayoría, en una república 
que solo ellos podrían gobernar. Así fue como un Parlamento 
monárquico votó la Primera República, más fruto de una argu- 
cia de Cánovas, para quemar cuanto antes la revolución, que de 
un movimiento organizado y positivo del pueblo español a favor 
de la forma republicana. 

Las Cortes encargaron a un gobierno provisional la celebra- 
ción de Cortes constituyentes. Era febrero de 1873. Sin embar- 
go, las Cortes de 1868 no se disolvieron de forma inmediata. Los 
radicales se hicieron cargo del centro político, pero era inevitable 
contar con los republicanos. Así que se entregó el gobierno a Es- 
tanislao Figueras. Como la voluntad era exigir a los radicales que 
detuvieran el poder creciente de los federales, estos lograron 
pronto convocar las nuevas Cortes constituyentes para junio y, 
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cuando se produjeron los primeros conatos de violencia de la 
reacción conservadora, Madrid vio el espectáculo de que un ca- 
talán, Pi y Margall, al frente de la milicia nacional, supo mante- 
ner el orden. En esas nuevas Cortes, todas las demás fuerzas ju- 
garon al abstencionismo. Los republicanos federales fueron deja- 
dos solos, sin enemigos visibles. La abstención fue del 60 por 
ciento. En los debates parlamentarios iniciales se abrieron paso 
las ideas moderadas de Pi y Margall sobre la estructura federal de 
España, que debía ordenarse de forma coordinada entre el centro 
y la periferia. El artículo 1 del borrador, que jamás llegó a apro- 
barse, decía que 


componen la Nación española los Estados de Andalucía Alta, Anda- 
lucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, 
Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Na- 
varra, Puerto Rico, Valencia, Regiones Vascongadas. 


Se permitía a los Estados federados organizarse en las provin- 
cias actuales o en otras. Sin duda, existía la convicción de que 
había reivindicaciones específicamente cantonales de organizar 
nuevas provincias, sobre todo visibles en Alcoy y Cartagena. En 
tanto que Cortes normales gubernativas, se estudió repartir tie- 
rras a colonos. Sin embargo, el proceso de Cortes constituyentes 
ya implicaba una lógica central y fue impugnada por los poderes 
locales y las Juntas, que deseaban un poder configurado a partir 
de ellas mismas, con la vieja dinámica de Junta Central, sin en- 
tregar la autonomía local a una Constitución desde arriba. Así, la 
insurrección local no perdonó al gobierno republicano federal, 
que cayó víctima de los más radicales de sus aliados. La experien- 
cia republicana, que se había consumado ocupando el campo li- 
bre dejado por los seguidores de Alfonso de Borbón con la idea 
de que el caos acelerase el regreso de la monarquía, acababa justo 
por la incapacidad de ordenar la relación entre el centro y la pe- 
riferia y de forjar una fuerza hegemónica capaz de dirigir la re- 
volución activa de forma seria. 
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4 
LA OBRA CONSTITUCIONAL DE CÁNOVAS 


CÁNOVAS SE ESCRIBE A SÍ MISMO 

El 3 de enero de 1874, el candidato a dictador, el general Ma- 
nuel Pavía, entraba a caballo en el Congreso, interrumpía el de- 
bate constituyente de las Cortes e iniciaba la disolución de la Pri- 
mera República española, sin apenas haber dado tiempo para 
avanzar en los debates constituyentes. Tres días después cedía el 
poder al general Francisco Serrano, quien disolvía las Cortes e 
iniciaba una dictadura republicana —oficialmente no había otro 
régimen en España—. En realidad, gobernaba en un vacío políti- 
co que solo tenía el soporte de su propio caudillaje militar. Con 
la guerra carlista abierta y con la insurrección de Cuba, nadie 
pensaba en un gobierno que no fuera militar. Tendría que pasar 
todo aquel año de 1874 para que Alfonso publicara su Manifesto 
de Sandhurst, la escuela militar en la que el futuro rey se ejercita- 
ba de cadete. El texto lo había escrito Antonio Cánovas, quien 
un año antes había sido proclamado jefe del Partido Alfonsino. 
El manifiesto regio se dirigía a la nación para comunicar la ma- 
yoría de edad del futuro monarca. En realidad, era algo así como 
una carta del joven cadete a Cánovas. Hay algo de siniestro en el 
hecho de que Cánovas se escribiera a sí mismo, pero ese desdo- 
blamiento de autor/receptor fue muy característico de su rela- 
ción con la monarquía. «Deseo que con todos [los que me han 
felicitado] sea usted —le decía el rey a Cánovas o Cánovas a sí 
mismo— intérprete de mi gratitud y de mis opiniones». Con 
ello, y desde el primer pasaje, Cánovas se elevaba a oráculo infa- 
lible del candidato a soberano. 


El manifiesto se declaraba a favor de la monarquía constitu- 
cional como solución a los problemas de España porque ofrecía 


509 


la reconciliación nacional de todos «los de buena fe, sean cuales 
sean sus antecedentes políticos». Era un régimen de unión y de 
paz, se decía, y no podía basarse en exclusiones. Un «monarca 
nuevo» se presentaba como carente de pasiones, y esto significaba 
que el rey se consideraba ajeno a la terrible historia del siglo. Cá- 
novas, algunas veces, como luego en los debates constitucionales 
de mayo de 1876, sugirió que para gobernar España era preciso 
olvidar todo lo que los hombres políticos habían aprendido a lo 
largo del siglo XIX. Venía a significar con ello que la legitimidad 
regia para gobernar se basaba en su mayor capacidad de olvido. 
Con su elocuencia particular dijo: «Hay que olvidar todo o casi 
todo lo que hemos aprendido, si es que se quiere que haya aquí 
[...] Patria siquiera». Aunque cabe la sospecha de que él, en el 
fondo, no olvidaba nada, era verosímil que el joven rey no qui- 
siera recordar mucho. Así, desde ese manto de olvido se habló de 
concordia, de orden y de libertad y se suponía que estos serían 
los valores que regirían el nuevo tiempo monárquico. Pero, en 
realidad, por encima del tiempo y atravesando los siglos, para 
Cánovas había algo más, de naturaleza inolvidable: el derecho 
monárquico y las instituciones representativas, que no habían 
dejado de funcionar con plena legalidad hasta la revolución de 
1868, incluso en las peores circunstancias, como la guerra de la 
Independencia de 1812 o la guerra civil de 1840. Esta era la 
frontera del olvido selectivo de Cánovas. Desde ese momento de 
1868, la nación había quedado huérfana y privada de libertades. 
Para Cánovas no quedaban dudas de que la Constitución de 
1869 había tenido el suficiente valor para derrocar a la anterior 
de 1845; pero aquella Carta, con una rara evidencia, para él ya 
no estaba en vigor porque no disponía de la legitimidad de ori- 
gen, dado que «se formó sobre la base inexistente de la monar- 
quía». Pero si la Constitución de 1869 no tuvo legitimidad, ¿có- 
mo pudo derrocar a la de 1845? Cánovas aquí apelaba a la facti- 
cidad histórica. Era así. La facticidad valía para derrocar, pero no 
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para construir. Para una cosa era legítima, pero para otra, ilegíti- 
ma. Por lo demás, la Constitución de 1869 tampoco estaba vi- 
gente porque la habían destruido aquellos que, sin base consti- 
tuida, habían proclamado la república. 


Con estas premisas, Cánovas ya estaba marcando el sentido de 
su intervención política futura. Se trataba de una síntesis históri- 
ca entre los dos extremos que el siglo XIX había dejado: la Cons- 
titución de Cádiz, liberal, y la Constitución de 1845, conserva- 
dora. Aunque, cuando se observa con detalle, estas constitucio- 
nes apenas habían estado vigentes unos pocos años, y la vida his- 
tórica había discurrido de una forma inestable y a menudo con- 
vulsa, cuando no traumática, vistas desde la lejanía y, sobre todo, 
desde el fracaso de la «operación Amadeo de Saboya» y de la Re- 
pública federal, aquellas parecían en cierto modo los momentos 
de una estabilidad ideal o fundamental. Esta creencia determinó 
la búsqueda de un denominador común a los dos regímenes. Ha- 
llar una base capaz de integrar los principios de ambas constitu- 
ciones fue la finalidad de Cánovas. De forma precisa, el manifies- 
to de Alfonso dejaba claro que, por debajo de ese denominador 
común, y haciéndolo posible, estaba el principio monárquico de 
la casa de Borbón, «una monarquía hereditaria y representativa» 
que garantizaba la continuidad histórica y la atención a todos los 
intereses y derechos, «desde las clases obreras hasta las más eleva- 
das». Si la Constitución de 1869 no era legítima porque se había 
formado sin rey existente, la nueva Carta Magna requería un 
monarca en la plenitud de sus derechos y prerrogativas. Así, el 
principio monárquico fue la palabra fundamental. 

Todas las demás cuestiones políticas se declaraban pendientes, 
pero en modo alguno impedían ese principio fundamental: te- 
nían que ser resueltas por un acuerdo entre el rey realmente 
existente y las Cortes. Esto es: no había desaparecido la sobera- 
nía nacional, que residía en estos dos elementos, aunque ahora 
ambos debían mostrar la forma concreta de organizarse y de re- 
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lacionarse. Ahí residía el hecho esencial. España era una monar- 
quía constitucional desde la dualidad misma de sus representan- 
tes soberanos. Lo era desde siempre. Aunque no tuviera Consti- 
tución, nunca dejaba de tener rey porque la legitimidad heredi- 
taria no permite vacación y porque «por sus principios [posee] la 
necesaria flexibilidad» como para resolver todos los problemas, 
de conformidad «con los votos y convivencia de la nación». Por 
eso, en su manifiesto, Alfonso XII se comprometía a no decidir 
nada por sí solo. No habría otra Constitución otorgada. Pero na- 
die debía llevarse a engaño: la posición soberana de la monarquía 
tampoco se derivaba de la Constitución escrita. Su principio era 
existencial. La monarquía operaba desde fuera de la Constitu- 
ción positiva, conformándola e interpretándola junto con la na- 
ción. El doble principio de un «príncipe leal y un pueblo libre» 
no era nada nuevo. Era lo que siempre había existido en España, 
rey y reino. 


Para que esa libertad se cumpliera, era preciso que «las honra- 
das y laboriosas clases populares» recordaran las tragedias del 
Sexenio Revolucionario y no se dejaran arrastrar por «sofismas 
pérfidos o absurdas ilusiones». Cánovas sugirió que la mejor ma- 
nera de curarse de esas enfermedades, que llevaban a la revolu- 
ción, era respetar la propia historia. Si se entendía lo permanente 
en ella, sería posible atender las exigencias cambiantes del tiem- 
po. De nuevo, el planteamiento básico era el propio de la revolu- 
ción pasiva y todo el juego consistía en discriminar el alcance, 
ritmo y forma de las concesiones constitucionales. Esta base se 
justificaba diciendo que el rey permitía esa síntesis de lo esencial 
y lo temporal, de lo eterno y lo actual, para defender al final que, 
en palabras del propio soberano, 


sea lo que quiera mi propia suerte, no dejaré de ser buen español ni, 
como todos mis antepasados, buen católico, ni, como hombre de siglo, 


liberal. 
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La capacidad oracular de Cánovas, como se ve, era impresio- 

nante. 
DICTADURA DE CÁNOVAS 

Estos planteamientos, formulados el 1 de diciembre de 1874, 
tenían puntos débiles desde una perspectiva jurídica. El título 
que apoyaba la acción de Alfonso era que su madre, la exreina Is- 
abel, había abdicado. Aunque parezca paradójico que una exso- 
berana abdicase, para Cánovas este argumento era decisivo. El 
rey no era hecho rey por nadie, salvo por su derecho hereditario, 
del que no podía ser desposeído ni siquiera por el pueblo, que es 
lo que sucedió en 1869. Sin embargo, el general Arsenio Martí- 
nez Campos no compartía este criterio. Así que proclamó rey a 
Alfonso XII con el soporte y el poder del ejército, en Sagunto. 
No era un rey existente efectivo, salvo por la fuerza de las armas. 
Práxedes Mateo Sagasta, que era jefe de un ejecutivo formal- 
mente republicano, aunque bajo un presidente-dictador, el gene- 
ral Serrano, que nadie había elegido, consideró que aquello era 
una declaración de guerra civil. Como publicó La Gaceta de Ma- 
drid el 31 de diciembre de 1874, aquella era una «bandera sedi- 
ciosa». Un rey así elevado significaba, para Sagasta, apoyar «las 
aspiraciones del absolutismo». En suma, se trataba de «una rebe- 
lión que en su último resultado no podría favorecer, si se propa- 
gase, más que al carlismo y a la demagogia». Era evidente que la 
dictadura de Serrano deseaba resistir. Pero ¿qué títulos tenía Se- 
rrano para ello? Aunque Cánovas no era sino el jefe del Partido 
Alfonsino, nombrado el 22 de agosto de 1873 de acuerdo con la 
exreina, tan pronto el rey fue proclamado se convirtió en su mi- 
nistro plenipotenciario. Y así, el 31 de diciembre de 1874, quien 
no tenía otro título que la confianza privada, tras el pronuncia- 
miento de Sagunto, dictó un decreto de constitución de un Mi- 
nisterio-Regencia. En él se decía que «proclamado [Alfonso XII] 
por la nación y el ejército» como rey, «había llegado el caso de 
usar de los poderes» que su nombramiento como jefe del partido 
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regio le conferían. Así, Cánovas pasó de ser jefe del partido de 
una exsoberana y un cadete pretendiente, a presidente de la co- 
nocida como «dictadura de Cánovas». Su política consistiría en 
desplegar el programa del Manifiesto de Sandhurst. Cánovas reco- 
noció que España se hallaba en un «estado excepcional», pero en 
modo alguno pensó que él era un soberano: la realidad existen- 
cial era la monarquía constitucional, y en ese momento se trata- 
ba de producir normas capaces de reparar el vacío de acuerdos 
constitucionales entre el rey y las Cortes. 


Así fue como todo el ministerio Cánovas se puso a preparar la 
formación de una Constitución positiva, capaz de concretar la, 
según él, Constitución existencial histórica española y de adap- 
tarla a los tiempos. Por eso, lo primero que hizo fue una ley de 
Prensa, capaz de mantener abierta ante la opinión pública la «crí- 
tica justa e ilustrada». Solo ella. Esto implicaba reducir la «abso- 
luta libertad de prensa», porque se suponía que dicha libertad era 
culpable de las guerras civiles pasadas. Ahora, cuando se trataba 
de encaminarse hacia una Constitución formal, no se podría so- 
meter a debate «la índole de las nuevas instituciones». De la mis- 
ma manera que la existencia del rey quedaba fuera de la Consti- 
tución, pues era su propio supuesto, así, la monarquía constitu- 
cional renovada quedaba fuera del campo de discusión de la 
prensa. Por supuesto, se prohibía toda alusión a los actos, opi- 
niones o persona del rey o su familia. Ahí, el Ministerio-Regen- 
cia impedía que se discutiera otra cosa que las propuestas de Cá- 
novas, portavoz del rey y del gobierno. En un decreto posterior, 
de 18 de mayo de 1875, Cánovas dijo: «No siendo pues lícito al 
actual gobierno renunciar a la Dictadura, tuvo que limitarse a 
manifestar su repugnancia a la arbitrariedad». Lo que se quería 
decir con ello, pues en realidad era una frase más bien abstracta, 
lo dejó claro Francisco Romero Robledo en el decreto de 7 de 
febrero de 1875, que regulaba los derechos de reunión y asocia- 
ción: el nuevo gobierno «ha encontrado en vigor» la dictadura 
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—la de Serrano— y ahora la seguía usando. Pero la utilizaba con 
una clara filosofía: existía una Constitución «esencial» al régimen 
actual y era preciso defenderla. O sea, que en el fondo no era una 
dictadura. La pregunta podría formularse así: la Constitución, si 
era tan esencial, ¿por qué precisaba una defensa dictatorial? La 
conclusión es obvia: las libertades políticas debían ser limitadas 
de tal modo que condujesen con necesidad a la formación de la 
Constitución positiva de la monarquía. Romero Robledo sabía 
que la única manera de hacerlo era controlar de forma inequívo- 
ca a los jefes provinciales y locales, de donde venía todo acto re- 
volucionario. Así, toda reunión pública debía tener su autoriza- 
ción previa y todas las asociaciones políticas quedaban anuladas, 
sin todavía poder constituirse nuevas. 


Un observador imparcial vería con dificultad dónde acabó la 
acción de esos poderes que el propio Cánovas llamó «dictadura». 
Sin embargo, el uso que hizo de ellos fue de una extraordinaria 
agudeza y condujo a la formación de una Constitución positiva 
de amplio consenso. Lo primero era disponer de partidos políti- 
cos nuevos. Para ello, Cánovas apoyó la formación de un grupo 
de nueve personas de todos los partidos liberales antiguos (Mo- 
derado, Progresista, Unión Liberal, y disidentes del Constitucio- 
nalista de Sagasta) que hicieron memoria y convocaron a todos 
los diputados y senadores elegidos en los últimos treinta años. La 
aspiración era reunir a todos los notables de procedencia liberal 
que habían tenido una palabra política desde 1840 hasta 1868. 
Unos seiscientos representantes contestaron y así se fue forman- 
do el Partido Liberal-Conservador de Cánovas, que dejaba a 
Sagasta en la oposición, todavía empleado en la defensa de la 
Constitución de 1869. Una declaración se hizo pública el 20 de 
mayo de 1875: 


La conservación del orden y de la libertad y el pronto ejercicio de 
las libertades parlamentarias depende esencialmente del afianzamiento 
de la monarquía de don Alfonso XII y de la legalidad común. 
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Como se puede ver, se asumió la divisa del moderantismo: or- 
den y libertad. La dictadura se entendió así como el avance hacia 
la búsqueda de una legalidad común. Para salvaguardar el proce- 
so se nombraba una comisión de treinta y nueve notables que 
debía formular las «bases de la legalidad común». 

PROYECTO CONSTITUCIONAL 

En poco más de un mes, a primeros de julio, ya estaban acaba- 
dos los trabajos de la comisión de los treinta y nueve notables, 
pero, para asombro de todos, estos prohombres interpretaron su 
mandato de forma bastante amplia. En lugar de las bases de la le- 
galidad común, ofrecieron sencillamente un proyecto de Consti- 
tución en toda regla. El periódico canovista El Tiempo nos per- 
mite explicar qué se quería decir con «legalidad común». En cier- 
to modo, volvió el sincretismo de las Cortes de Cádiz. El pro- 
yecto de la nueva Constitución positiva no reclamaba novedad. 
En su articulado constituía un «conjunto completo y armónico» 
que recogía, sistematizaba e intercalaba disposiciones de las cons- 
tituciones anteriores, entre ellas algunas procedentes de la Cons- 
titución democrática de 1869. El propio devenir constitucional 
español, desde 1812, se elevó a fuente de antecedentes históricos 
y se vio la tarea del presente como una ordenación de toda la 
época liberal, el cierre de la revolución pasiva del siglo XIX. Así, 
la legalidad común no era sino un conjunto selecto de normas de 
las anteriores constituciones, un régimen económico de olvido y 
memoria, que no ocultaba que su perspectiva básica era la Cons- 
titución de 1845 mejorada. Su aspiración era que los liberales 
moderados, progresistas y demócratas disidentes pudieran consi- 
derar la nueva Carta Magna como base suficiente de gobierno. 
Los diversos partidos legales podrían gobernar «variando solo en 
cierto caso las leyes orgánicas que le sirvan de complemento», al- 
go que ha sentado escuela. El aprendizaje reflexivo consistía en 
esto: mientras que los partidos anteriores a 1874 entendían que 
su toma del poder implicaba una constitución —con lo que la 
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regulación del acceso al poder requería mecanismos extraconsti- 
tucionales, insurreccionales—, ahora el sistema aprendía que 
bastaba con cambiar las leyes orgánicas, respetando la Constitu- 
ción como ley común. Con ello se abría el camino al cambio pa- 
cífico de poder. Cuando se pronunciaba este juicio, Sagasta ya 
había pactado (17 de junio) abandonar la Constitución de 1869 
como la única en vigor, y con ello se posibilitaba la aceptación 
del Partido Constitucional en la nueva monarquía alfonsina. El 
régimen de la Restauración echaba a andar. 


En el mes de julio, la comisión de los treinta y nueve había ul- 
timado sus trabajos. Cánovas dejó el gobierno y se aprestó a sa- 
car adelante la Constitución en unas futuras Cortes. Para ello, 
como es natural, tenía que convocarlas. Cánovas se oponía a que 
se usase la ley electoral democrática de 1869, por sufragio uni- 
versal masculino, y por eso ejerció esta reserva. La reserva aquí 
no significó veto. Para asegurar el resultado electoral con sufra- 
gio universal, sin embargo, se mantuvo a Romero Robledo en el 
Ministerio del Interior, lo que era toda una garantía. Así que al 
mantenerse la legislación electoral democrática, Sagasta tuvo un 
motivo más para participar en el proceso constitucional en Cor- 
tes. Si Cánovas aceptó este hecho, aunque solo fuera por esta sola 
vez —como dijo de forma expresa—, fue para conceder a la mo- 
narquía el máximo respaldo electoral. Sin embargo, su reserva 
podía abrir la puerta a una reducción de sufragio para las si- 
guientes Cortes normales. Cuando Sagasta aseguró el apoyo a la 
nueva monarquía, Cánovas regresó a la presidencia del gobierno. 
Así se estableció la nítida distinción entre dos partidos legales, y 
se caracterizó su diferencia como «más o menos liberales en ten- 
dencias y aplicaciones». La ley electoral de 28 de diciembre de 
1878 eliminó el sufragio universal y redujo el censo a menos de 
un millón de personas. Solo se volvería al sufragio universal en 
1890, ya con Sagasta en el ejecutivo. 
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Bajo estas condiciones, se convocaron elecciones a Cortes el 
31 de diciembre de 1875. Allí Cánovas expresó las claves de legi- 
timidad de todo el proceso. Procedía de la abdicación de Isabel, 
que hacía a Alfonso heredero legítimo y rey; de las promesas del 
Manifiesto de Sandhurst, del régimen monárquico constitucional 
que estaba en pleno vigor, aunque sin Constitución positiva. Eso 
era lo decisivo: 


Las naciones tienen siempre una constitución interna, anterior y su- 
perior a los textos escritos, [textos] que la experiencia muestra cuán 
fácilmente desaparecen. 


Para no dejar dudas, afirmaba que 


la Constitución interna, sustancial, esencial de España, está, a no du- 
dar, contenida y cifrada en el principio monárquico-constitucional. 


Esto implicaba que la soberanía de la nación residía en el rey y 
el reino. Solo la potestad conjunta de los dos elementos podía re- 
solver los temas importantes. Esta Constitución íntima ofrecía el 
organismo natural de la sociedad española y no podía ser anula- 
ble por los sucesos, los accidentes y los procesos mismos de la vi- 
da histórica. Con esa potestad conjunta, todo podía ser reconsti- 
tuido. Y lo era porque el rey deseaba renunciar a la «omnipoten- 
cia política del poder real», y eso a pesar de que «la dictadura que 
los republicanos dejaron creada» era fácil de mantener, sobre to- 
do cuando las Cortes, entre los españoles, tenían escaso presti- 
gio. Allí se justificó el sufragio universal porque el rey, asentado 
en la «herencia, la tradición y la legitimidad», deseaba entregar a 
las Cortes el principio de organización que el pueblo se había da- 
do a sí mismo, sin su intervención. Y este lo había hecho en 
1869. Así que todos podían ser electores y elegibles, pero solo si 
se elegía dentro de la monarquía constitucional, que no estaba 
sometida al derecho de voto. 


Un documento adicional del 9 de enero de 1876 dejaba las co- 
sas más claras. Se trata del Manifiesto de los Notables, que así se co- 
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noció a la comisión de treinta y nueve miembros encargada de 
ofrecer un proyecto constitucional. Convocadas las Cortes, estos 
próceres deseaban dirigirse al «cuerpo electoral cuando va a deci- 
dir los destinos de la patria». Los notables se identificaban como 
los representantes de los partidos políticos legales y no ocultaban 
que intentaban controlar las contingencias que se derivaban del 
proceso electoral. Este estado de ánimo temeroso caracteriza a la 
Restauración. Sin embargo, para evitar riesgos, los patricios te- 
nían conciencia de la necesidad de eliminar «los personalismos y 
las parcialidades», la codicia del mando, los partidos caducos, ca- 
paces de obstaculizar y no de construir. En suma, un cosmos po- 
lítico nuevo se abría ante sus ojos. Así se habló de partidos nue- 
vos «que sepan esperar», y de una opinión pública vigorosa. Los 
notables confiaban en que la historia trágica anterior, plagada de 
discordia, sirviera de «perdurable escarmiento». 


Por todo ello, se debían proteger los principios fundamentales 
de la monarquía. Pronto resultó claro que la comisión «convino 
en dejar fuera de discusión los atributos esenciales de la monar- 
quía hereditaria». La figura del rey era extraconstitucional. Los 
poderes de que gozaba no se reglaban ni computaban. Estos ele- 
mentos daban a la Constitución de 1876 un aspecto casi de Carta 
otorgada, por mucho que lo negaran los notables. El rey renun- 
ciaba a su omnipotencia y, como solo tenía un elemento ulterior 
para organizar el reino, debía pactarlo con la representación na- 
cional en las Cortes. Pero la nación se vinculaba a su propia esen- 
cia histórica, pues se reconocía que los dignatarios del Estado, la 
alta nobleza (con más de diez mil duros de renta) y la jerarquía 
eclesiástica eran igualmente extraconstitucionales y formaban 
una parte del Senado «por derecho propio». La Constitución 
existencial, como se ve, se ampliaba poco a poco. Otra parte del 
Senado sería igualmente extraconstitucional porque la elegiría el 
rey; y la tercera, sería nombrada por las diversas instituciones del 
Estado, que de este modo mantenían una separación respecto de 
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la nación, que era la que elegía el Congreso. En realidad, aquí se 
hacía clara la situación. Lo que Cánovas llamaba «Constitución 
esencial» era el propio Estado y su aparato, sin olvidar el ejército, 
cuyo representante personal era el rey. Por lo demás, la justifica- 
ción de la parte «electiva» estatal del Senado fue muy precisa. Se 
trataba de que no se redondeara cada vez la mayoría guberna- 
mental con nombramientos vitalicios ad hoc del monarca, lo que 
desprestigiaba al cuerpo senatorial. El redondeo de la mayoría 
debía lograrse con senadores temporales electos y revocables. Así 
se lograba «la flexibilidad que ha de mantener la Cámara alta para 
que los partidos alternen pacíficamente en el mando». De igual 
modo, el catolicismo era la religión del Estado, y la nación se 
comprometía a su mantenimiento. 


Esta diferencia entre la nación y el Estado es muy relevante en 
el espíritu de la Constitución de la Restauración, que deja a la 
soberanía popular como la fuente de la representación en el 
Congreso y poco más. Con cierto desdén, se decía que el Con- 
greso es una asamblea «destinada a reflejar en el mecanismo polí- 
tico la opinión movediza y un tanto apasionada de las masas po- 
pulares». El Senado, por el contrario, moderaba el principio de la 
representación nacional o, como decía el manifiesto, «los ímpe- 
tus irreflexivos del Congreso». Aquí se revelaba la opinión que el 
régimen de la Restauración tenía sobre la Cámara baja. En estas 
consideraciones regía el principio de «tan poca democracia como 
sea posible». Para impedir que el Congreso fuera irreflexivo y 
pusiera en peligro el turno de poder era preciso hacerlo depen- 
der tanto como fuera posible de los partidos políticos legítimos. 
Para ello se mantuvo el artículo 21 de la Constitución de 1845, 
«que permite a los partidos políticos establecer en las leyes orgá- 
nicas el sistema de elección que juzguen más oportuno». Esto es: 
la ley electoral era también extraconstitucional y formaba parte 
de esas atribuciones que tenía cada partido político a la hora de 
gobernar. En la práctica no era injusto porque los dos partidos 
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tenían el mismo poder y porque la representación popular no 
hacía gobierno, sino que el gobierno producía la representación 
popular. Con ello, la nación quedaba reducida a refrendar el 
acuerdo político, ya fuese el constituyente o el ordinario. 


Con esta alusión a la Constitución de 1845 se mostraba que la 
nueva Carta Magna de 1876 era un resumen de lo mejor de las 
constituciones liberales anteriores. Así, se incluyó el título 1 de la 
Carta democrática de 1869, que defendía la existencia de dere- 
chos extraconstitucionales, que la ley no crea, sino que reconoce 
y sanciona. Como se aprecia, también aquí cada partido obtenía 
su dosis de principios, en este caso el de la existencia de derechos 
naturales no derivados de la Constitución, algo que Sagasta de- 
fendía con énfasis. Este principio democrático compensaba los 
importantes elementos conservadores que se dejaban fuera del 
esquema constitucional. Pero todavía el Manifiesto de los Notables 
imponía un límite específico a los derechos naturales: «el derecho 
del Estado», que debía velar por la existencia del organismo so- 
cial. Por lo demás, la unión de monarquía y nación se verificaba 
en la historia, en la lucha liberal contra el carlismo. De este mo- 
do, la obra de Cánovas estaba regida también por el famoso «tér- 
mino medio». A eso se aludía con las referencias al «fundamento 
común», a la «legalidad común», al «derecho común». No debe 
olvidarse que, mientras tanto, la guerra civil seguía en el norte 
de España y en Cuba. Lo «común» era un desideratum. 

Pero todavía conviene reparar en el principio extraconstitu- 
cional de la religión. Aunque la Comisión de Notables hizo todo 
lo posible por ofrecer un contexto en el que el carlismo pudiera 
respirar tranquilo, la cuestión religiosa lo impidió. La Restaura- 
ción no podía renunciar a su tradición liberal y se presentó como 
defensora del principio de libertad religiosa de conciencia y, con 
ello, de tolerancia religiosa. Los notables no cedieron en este 
punto, no porque estuvieran convencidos de la dignidad de este 
principio, sino porque era preciso retirar «de las manos de la re- 
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volución» una bandera peligrosa, «que no tardaría en hallar eco 
en las impresionables muchedumbres». Aunque una minoría de 
notables ultraconservadores abandonó la Comisión y se desvin- 
culó del proyecto constitucional, la mayoría se atuvo a este prin- 
cipio. Pero no porque no tuviera la misma voluntad de mantener 
la unidad católica y defender «las tradiciones católicas del pueblo 
español», sino porque no se consideraba medio adecuado la «in- 
tolerancia legal». Se trataba de mantener el fin, pero por medios 
más adecuados, que no pudieran ser usados por «la revolución», 
un sujeto que por doquier se introduce en el debate como el ver- 
dadero enemigo, el afuera de la Constitución que forja la Cons- 
titución. 

En realidad, todo esto le da a la Restauración un aspecto de 
movimiento defensivo de los principios liberales de la primera 
mitad de siglo (orden y libertad), frente a la realidad que rodea a 
sus representantes, esas muchedumbres, las masas, los elementos 
revolucionarios, todo aquello que ha quedado sepultado en una 
realidad que no se quiere nombrar. La revolución, las masas, las 
muchedumbres, todo eso no son la nación. La soberanía es la 
reunión de Cortes y rey. Estos dispositivos extraconstitucionales 
esenciales deben producir las leyes adecuadas a cada tiempo, la 
nueva Constitución y las leyes orgánicas. Al final, todo converge 
en la producción de un contexto político donde a la nación en 
sentido de demos político solo le queda la posibilidad de decir sí a 
la nación esencial, que reside en las Cortes con el rey. Con fre- 
cuencia se tiene la impresión de que se cree que ese enemigo te- 
mido, la revolución, en el fondo anida en el corazón mismo de 
esa nación a la que no se quiere conceder la soberanía. En este 
sentido, el Manifiesto de los Notables muestra que las «cuestiones 
constitucionales» se resolvían desde un espíritu de reconciliación 
de las formaciones liberales que se habían enfrentado con violen- 
cia durante los cuarenta años anteriores. Esos enfrentamientos 
internos era lo que se debía olvidar, dando paso a lo que se llamó 
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«transacciones patrióticas». En todo caso, no se trataba de una re- 
conciliación nacional, sino de élites. La nación quedaba fuera, 
como «lo otro» de ese acuerdo, bien como nación carlista, bien 
como nación democrática y revolucionaria. 


El patetismo de la situación lo sentían con intensidad los nota- 
bles que escribieron el manifiesto. Para ellos, 


el régimen parlamentario pasa hoy en España por una crisis supre- 
ma, cuya solución, favorable o adversa, depende exclusivamente de las 
Cortes que van a reunirse y, por tanto, del criterio que domine en su 
elección. 


La confesión no podía ser más clara. Lo que se ponía en mar- 
cha, contra la opinión desengañada de la gente, no era un régi- 
men parlamentario. La monarquía constitucional no lo era. Que 
se acertara o no en aquella empresa constituyente no dependía de 
que la nación democrática hablara de forma libre, sino del crite- 
rio de la elección de las Cortes. El miedo se dejaba ver en otras 
expresiones: «Urge pues constituir en brevísimo plazo al país», 
dijeron los que ya habían resuelto las cuestiones constitucionales 
en litigio. Al final quedaba claro que se trataba de impedir «los 
extravíos y excesos del principio parlamentario». Con ello se 
mencionó la palabra decisiva. Se hacía todo eso no por creencia 
en los principios de la monarquía parlamentaria, ni por la con- 
fianza de que la nación española estuviera en condiciones de asu- 
mir el estado de modernidad de las naciones avanzadas, sino por- 
que la monarquía 

aconsejada en verdad por la razón de Estado ha convocado los comi- 


cios, abdicando espontáneamente de la dictadura que las circunstancias 
pusieron en sus manos. 


Se ejercía un deber impuesto por la razón de Estado. 


Sin embargo, se buscaba con anhelo que de ese ejercicio elec- 
tivo solo pudiera salir el resultado deseado y que, además, fuera 
pronto e inmediato. Todas las angustias se habían relatado ya en 
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el pasaje final del manifiesto, cuando los notables hablaron de 
extraer los beneficios de una revolución liberal madura, lejana ya 
de la infancia, que ahora deseaba frenar la revolución democráti- 
ca que albergaba en su seno la nación desde 1868. Era preciso 
acabar dos guerras, era preciso rehacer el Estado. Esto significaba 
aprobar la Constitución que ellos habían diseñado como el me- 
dio más rápido de rehacer los poderes públicos. Pero se trataba 
de un medio. Los fines ya estaban dados y eran evidentes para to- 
dos: la razón de Estado. Por eso los notables dijeron con todas 
las letras que era cuestión de «hacer parlamentariamente lo que 
en otras ocasiones ha hecho el Monarca por un acto de dictadura 
ministerial». En suma, se trataba de llevar a cabo la misma políti- 
ca de la dictadura de gobierno regio ahora de forma parlamenta- 
ria. Para ello, las Cortes debían elegir con el criterio adecuado. 
Si no se hacía así, el desprestigio parlamentario sería inexcusable 
y con él un largo eclipse de la libertad. Donoso Cortés siempre 
estuvo detrás de la Restauración y sus diagnósticos otorgaron a 
los argumentos el patetismo que reflejan estas declaraciones. 
CONSTITUCIÓN POSITIVA 

En este clima, bajo el gobierno de Cánovas, se celebraron las 
elecciones, en la Península, entre el 20 y el 24 de enero de 1876; 
Canarias votó el 28 de enero, y Puerto Rico, el 15 de febrero. 
De los cuatro millones de votantes, fueron finalmente a las urnas 
el 55 por ciento del censo electoral. Romero Robledo, el minis- 
tro del Interior, garantizó que el buen criterio rigiese en la elec- 
ción. Y lo hizo: de los 391 escaños, 333 fueron para el partido de 
Cánovas; Sagasta tuvo 27 diputados, y los demócratas, apenas 
dos. En el Senado prácticamente todos fueron del Partido Libe- 
ral-Conservador. El 15 de febrero se abrieron las Cortes. El 27 
de marzo se presentó a las Cortes el proyecto de Constitución ya 
elaborado. Cánovas hizo uno de sus discursos magistrales en el 
que dejó claro que la Carta Magna ya estaba elaborada y que las 
Cortes, representantes de la nación, no la hacían, sino que la 
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aprobaban. Así que estas no fueron constituyentes, sino ordina- 
rias porque allí se estaba aprobando una ley normal a iniciativa 
del ejecutivo. En realidad, Cánovas pudo decir, con sus inconsis- 
tencias características, que «ya funcionaban dentro de su órbita 
legítima todos los poderes legales». Decía esto en el mismo acto 
en que presentaba la Constitución por la que se suponía que esos 
poderes iban a obtener legitimidad y legalidad. Nunca reveló 
mejor su sentir que en una fecha tan tardía como 1888, cuando 
en un discurso pronunciado el día 7 de marzo dijo que 


la Constitución no es entre nosotros sino una ley como otra cual- 
quiera, que puede interpretarse y aun modificarse por otra ley, porque 
ninguna más que los atributos de las leyes ordinarias tiene la que hoy 
es Constitución del Estado. 


Pero en 1876 todavía no se podía proclamar con crudeza el 
instrumentalismo de la Constitución. Es verdad que las Cortes 
tenían poderes suficientes para rechazar la Carta, pero la mayoría 
recordaba que seiscientos antiguos próceres ya habían debatido 
este tema. Era como si la verdadera nación estuviera representa- 
da por aquellas élites, visibles en los treinta y nueve notables, no 
por los diputados. En realidad, Cánovas decía que, en el régimen 
de la monarquía constitucional, los representantes estaban soste- 
nidos por la tradición y la autoridad, por el progreso y la liber- 
tad. Las dos primeras palabras fueron pronunciadas por la Comi- 
sión de Notables. Las Cortes debían pronunciar las dos restantes. 
Pero debían hacerlo pronto, ya que las Cortes de la monarquía 
constitucional no podían operar contra «el fondo común de la 
escuela política monárquico-constitucional», el destilado históri- 
co de liberalismo que habían organizado los notables. Así, las 
cuatro palabras debían ser convergentes y unánimes. Un cierto 
cansancio doctrinal se reflejaba en las palabras de Cánovas, que 
deseaba ir a lo importante, al gobierno. Todos esos principios se 
habían «discutido ya muchas veces al formar los diversos códigos 
políticos». Ahora era preciso que se discutiera lo mínimo (el títu- 
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lo 1 sobre los derechos de los españoles y el 111 sobre el Senado) y 
que las Cortes fueran una herramienta adecuada para legitimar 
un gobierno. 


No fue por azar que Cánovas eligiera estos dos títulos como 
los sometidos a debate. Se trataba de una simetría significativa, 
muy característica de él. El primer título era el aporte democrá- 
tico de la Constitución, y el tercero, el hereditario, «similar» a la 
institución monárquica. El primero permitía oleadas revolucio- 
narias que el tercero debía contener. Al destacarlos, resaltaba la 
complexio oppositorum de la Constitución, su resumen del tiempo 
histórico. El liberalismo ya podía ser una tradición fundada y re- 
conocible que hacía más sencilla la decisión. Ahora esa síntesis 
debía cristalizar en una Constitución que «ha de tener todos los 
caracteres posibles de permanente y definitiva». Nadie se acorda- 
ba de que, por otra parte, se caracterizaba como una ley ordina- 
ria. Si se reúnen ambos asertos, se descubre con claridad lo que 
se quería decir en el fondo. Era el máximo que Cánovas deseaba 
otorgar. Esto era lo definitivo. Si se sobrepasaba, entonces podría 
anularse como cualquier otra ley. 


Y en realidad, la permanencia definitiva era el sueño de Cáno- 
vas. Con él quería alejar el «pavoroso problema» de la revolu- 
ción, que ante sus ojos se perfilaba nítido: el problema de las re- 
laciones entre el socialismo y el Estado. Aquí Cánovas veía que 
chocaban mundos políticos hostiles, enemigos hasta la muerte: 
los individualistas y los socialistas. Pero estos enemigos no tenían 
perfiles claros. Por una parte estaban los que concedían derechos 
naturales incondicionales a los individuos y, por otra, los que los 
concedían a la sociedad. No había mediación posible entre estos 
dos principios: el liberal y el socialista. La única solución posible 
pasaba por el Estado. Este debía reconocer los derechos indivi- 
duales naturales pero debía regular los derechos políticos del in- 
dividuo para que no pudieran destruir la sociedad; por su parte, 
el Estado debía regular también los derechos sociales para no lle- 
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varlos al extremo de destruir al individuo. Con ello se mostraba 
con claridad que Cánovas era ante todo un pensador del Estado 
y se mostraba partidario de regular su actuación «según el diver- 
so desarrollo que en cada momento histórico alcanzan las nacio- 
nes». Este aspecto regulador del proceso histórico, que él recla- 
maba en monopolio, capaz de armonizar los principios contra- 
rios que luchaban en su seno, otorga a la doctrina del Estado de 
Cánovas la condición de todo liberalismo doctrinario: ser un 
principio moderador del proceso histórico, un verdadero kate- 
chon o muro capaz de detener la legitimidad democrática. Entre 
estos elementos retardatarios, el monarca era el fundamental. 
Como diría más tarde, al arreciar los debates para volver al prin- 
cipio del sufragio universal, «para nosotros, jamás, por ningún 
camino se puede llegar por medio de la legalidad a la supresión 
de la monarquía; a causa de que no hay legalidad sin la monar- 
quía». Añadió que «para mí, la monarquía es anterior y superior 
a toda institución». 


Así se evitó el reconocimiento de la soberanía nacional. Cáno- 
vas dijo sin tapujos que las Cortes no tenían derecho a discutir el 
principio de la monarquía ni la legitimidad del rey. 

La monarquía constitucional [...] no necesita, no depende ni puede 
depender, directa ni indirectamente, del voto de estas Cortes, sino que 


estas Cortes dependen en su existencia del uso de su prerrogativa cons- 
titucional [del rey]. 


Esto es: el principio monárquico creaba las Cortes. Las Cortes 
no creaban al rey. La monarquía estaba aprobada por «sí propia». 
Cuando la tensión aumentó, Cánovas dijo con toda claridad lo 
que pensaba acerca del soberano: 


Todo cuanto sois, incluso vuestra inviolabilidad, todo está aquí bajo 
el derecho y la prerrogativa de convocatoria del Soberano. 


Esto significaba que solo el monarca convocaba a la nación, 
que existía porque él la convocaba. Por el rey existe la nación. 
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Por él, al reunirla, la nación podía hablar. Quienes aceptaran es- 
tos principios generaban la legalidad común. Quienes quedaran 
fuera, optaban por el régimen republicano. 


De este modo, el principio de soberanía nacional, el principio 
democrático y el principio republicano quedaban vinculados en 
el afuera del sistema constitucional canovista, como el enemigo 
que había que contener. Ello quedó claro en el discurso de Fran- 
cisco Silvela, del 20 de abril de 1876. Defendía la tesis de que el 
derecho político de ser elector no era parte de los derechos natu- 
rales del individuo. El sufragio universal no era derecho natural. 
La democracia no era la aspiración de la Constitución, sino ga- 
rantizar que dentro del sistema se «desarrollen todas las políti- 
cas». Todas, menos las democráticas. Silvela dijo de forma clara: 


Yo no suscribiría un programa político que no consagrara de una 
manera terminante la limitación del sufragio universal, porque yo en- 
tiendo que el sufragio universal es una de las instituciones más incom- 
patibles con todo gobierno bien ordenado. 


Con ello, la monarquía parlamentaria quedaba excluida. La 
Constitución se dirigía a posibilitar el gobierno, no a establecer 
la soberanía democrática. Solo quienes apoyaran la legalidad co- 
mún se podrían «turnar en su tiempo y hora», una expresión que 
daba la impresión de que todo estaría regulado como si fuera un 
reloj. Al final, los constitucionales de Sagasta aprobaron el pro- 
yecto que, como algunos recordaron, no incluía una expresa de- 
claración de la soberanía nacional. El 8 de abril Sagasta explicó el 
sentido de su voto favorable. Ellos creyeron siempre que las Cor- 
tes de la República no desactivaron la Constitución de 1869 
porque se convocaron con ella en vigor. El levantamiento de 
Sagunto debía haber repuesto el articulado pleno de 1869. Aho- 
ra, como mal menor, pero suficiente, el título 1 de 1876 restable- 
cía su espíritu. Y por eso ellos votaban el proyecto constitucio- 
nal. 
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De forma correspondiente, cuando el 2 de julio se publicó la 
Constitución, no se hizo en nombre de la nación, sino en nom- 
bre del rey, que venía a «decretar y sancionar» la Carta Magna. 
Era la fórmula de 1845, que implicaba algo menos que una sobe- 
ranía compartida. Se hablaba de la «unión y acuerdo con las Cor- 
tes del reino», pero no cabía duda de que la monarquía, no la na- 
ción española, se dotaba de un órgano legal adecuado a su go- 
bierno. Se llegaba así a la «Constitución como ley fundamental 
de la Monarquía», no como ley fundamental de la nación. La 
misma instancia que la había decretado y sancionado podía sus- 
penderla. Sagasta podía decir lo que quisiera, pero de aquella 
Constitución no se derivaba la diferencia entre derechos protegi- 
dos y garantizados y los medios gubernamentales de división de 
poderes. Los artículos 14 y 17 eran muy claros: los derechos de 
los españoles no podían ir en menoscabo de los «derechos de la 
nación ni de los atributos esenciales del poder público». Esencia- 
les eran los atributos del poder. La prueba es que el artículo 17 
permitía suspender todos los derechos cuando lo exigiese «la se- 
guridad del Estado». 

DICTADURA MONÁRQUICA 

La Constitución de 1876 se asienta sobre la figura del rey y se 
parece mucho más a la de 1845 que a la de 1812. El artículo 50, 
idéntico al 43 de 1845, atribuía el poder ejecutivo al soberano, 
que nombraba y separaba a los ministros. Pero solo el ministro 
que firmaba era responsable. Él ejecutaba las leyes y los regla- 
mentos. La amplitud del poder ejecutivo del monarca no acaba- 
ba aquí. Una «Ley Constitutiva del Ejército» posterior a la Cons- 
titución atribuía al rey-soldado funciones militares decisivas y, 
cuando estaba al frente de una fuerza armada cualquiera, según 
decía el artículo 5 de esa ley, las órdenes del soberano «no necesi- 
tarían ir refrendadas por ningún ministro responsable». En reali- 
dad, con su inconsistencia característica, el rey de la Constitu- 
ción de Cánovas era a la vez un poder y un órgano moderador. 
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Estas dos cosas eran tan contradictorias como la monarquía cons- 
titucional y la parlamentaria. Cánovas dijo el 8 de noviembre de 
1877, en el Diario de Sesiones, que 


el Poder Real no es una ilusión ni un símbolo [...] sino un poder 
positivo y eficaz, el factor más importante del sistema constitucional, 
[. . .] que exige propia iniciativa e inspección continua, como que tiene 
el derecho y el deber de mantener el concierto de los poderes públicos, 
imponiendo a todos el respeto a la constitución del Estado. Para eso, el 
Poder Real tiene sobre el Poder legislativo la facultad de disolución; 
sobre el Poder ejecutivo, la facultad de destitución; y hasta sobre el Po- 
der Judicial, el derecho de Gracia. 


Y no solo por el asunto de la gracia. Como decía un jurista en 
1911, «en realidad, nuestra máquina judicial es un engranaje su- 
bordinado al poder ejecutivo», pues toda la vida de los jueces de- 
pendía del ministerio correspondiente. 


El rey de Cánovas reina y gobierna, pero justo por eso no 
puede pretender a la vez ser un poder neutro y moderador, por- 
que todos los poderes le están sometidos. No ejerce la modera- 
ción y la neutralidad, ni regula los poderes, sino que los consti- 
tuye o los destituye. Por lo tanto, aunque no sea responsable, al 
final ejerce la responsabilidad política respecto a ellos. Todo lo 
que se necesitaba para actuar en política era tener la confianza del 
rey. Nada más. El propio Cánovas lo reconoció cuando en el de- 
bate de la Constitución, el 8 de marzo de 1876, valoró sus méri- 
tos para estar en el banco azul. Entonces dijo que no se derivaban 
de lo que había trabajado por la restauración monárquica, sino 
de «la confianza de su Majestad el Rey y he estado hasta ahora en 
él por eso solo y en adelante no lo estaré sino por eso mismo». Es 
verdad que añadió que también lo estaba por la confianza de la 
Cámara. Pero esto solo de manera derivada, porque bastaba que 
el rey la disolviera y diera el gobierno a otro para que ya no pu- 
diera estar en ella. Esa era la situación y él sabía que, con la 
Constitución en la mano, el monarca mantenía intacta la prerro- 
gativa regia absoluta. El 8 de noviembre de 1877 dijo que 
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sostener que los reyes deben atenerse siempre, hasta cuando de vio- 
laciones constitucionales se trata, al voto de las Cámaras, es una herejía 
constitucional. 


El soberano podía suspender aquella Constitución, al fin y al 
cabo una ley más, sin contar con las Cortes. Y cuando daba ór- 
denes a los militares, no necesitaba el refrendo de un ministro. El 
golpe de Miguel Primo de Rivera, con la Constitución de 1876 
en la mano, era legal porque la dictadura suspensiva había estado 
siempre en el horizonte de la Constitución, desde su fundación. 
Cánovas pensó que ese texto constitucional era prescindible ante 
la Constitución esencial, pero no pudo medir hasta qué punto la 
perfecta legalidad de una Constitución problemática era ella 
misma problemática. Así que fue la legalidad de 1876 la que al fi- 
nal determinó la destrucción política de esa legalidad, pues, co- 
mo es sabido, la previsión de gobierno directo del rey con sus 
militares en 1876 significaba una cosa, pero en 1923 ya significa- 
ba otra. En todo caso, cuando defendió que someter el rey a las 
Cámaras era una herejía, Cánovas demostró lo que temía: el 
principio parlamentario. Y lo temía porque creía que, de impo- 
nerse, el pueblo se convertiría en «dueño de las elecciones» y se 
elevaría a verdadero rey. No concebía un principio parlamenta- 
rio capaz de organizar un poder legislativo limitado, una divi- 
sión de poderes. Para su concepción política, siempre hay un rey 
y el poder funcionaba cuando era un ropaje de la dictadura. 
Aquel dualismo de Donoso Cortés, o «dictadura del sable» o 
«dictadura de la navaja», seguía vivo. La «omnipotencia parla- 
mentaria» era la peor de las tiranías, y frente a ella solo estaba el 
rey del principio monárquico. Así que había que elegir entre dos 
soberanos: el de las elecciones o el de la herencia. 

Con todo lo dicho, lo decisivo no era la Constitución esencial 
ni la positiva. La clave estaba en las leyes orgánicas que el minis- 
terio siempre podría transformar con sus mayorías. Estas leyes 
eran las que daban vida real a la Restauración y eran orgánicas 
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porque formaban el organismo del aparato del Estado. Así, la ley 
orgánica Municipal de 2 de octubre de 1877 establecía la depen- 
dencia de los ayuntamientos respecto de las diputaciones y de los 
gobernadores civiles. Con ello, la vieja reivindicación de los jun- 
teros fue rechazada. Los gobernadores civiles de las provincias 
no solo eran jefes políticos de las diputaciones, sino que tenían la 
capacidad jurisdiccional en el ámbito administrativo y podían 
paralizar acuerdos de los ayuntamientos, además de regular to- 
dos los derechos naturales de la población. Así, esos derechos su- 
periores de la Constitución venían regulados por leyes emanadas 
de la decisión gubernamental. La ley de julio de 1876 suspendía 
el régimen foral vasco, aunque pronto fue sustituido por el con- 
cierto de cupos de hombres y de impuestos. 


Este tipo de maquinaria legislativa, que afectaba a los resortes 
básicos del poder, que tornaba reversible cualquier reforma y 
disciplinaba el ritmo evolutivo, permitió que una norma tan ele- 
mental como la de 1876 tuviera una larga historia. Y lo hizo 
porque apenas hubo una relación determinante entre la teoría y 
la práctica de la Constitución. Esta diferencia era conocida por 
los intelectuales de la época. Esta fue la razón de que esa Consti- 
tución recibiera todas las críticas de los intelectuales, desde Gu- 
mersindo de Azcárate, que escribió un libro famoso, El régimen 
parlamentario en la práctica, que vio la luz en 1885, hasta Adolfo 
González Posada, con sus Estudios sobre el régimen parlamentario en 
España, de 1891. Esta larga vida de la Constitución dependía de 
lo que se conoce como «la Tercera Constitución». Cánovas se re- 
fería con ello a lo que no constaba en el texto escrito, sino que 
más bien se identificaba con aquel «desenvolvimiento político 
que van recibiendo sucesivamente, y por obra del tiempo y de la 
necesidad, los mismos preceptos textuales en la Constitución es- 
crita». Este pasaje es anterior a la Restauración y corresponde a 
los debates de 1869, pero en él se muestra la idea básica de la po- 
lítica de Cánovas. En él se nos advierte acerca de la ilusión de 
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atar demasiado un texto como garantía de estabilidad. La condi- 
ción de la estabilidad procedía de esa capacidad de responder a 
las condiciones de cada presente con la flexibilidad propia de un 
gobierno prudente. Y esto no era sino la aplicación de la Consti- 
tución esencial al tiempo presente, condicionando desde prácti- 
cas políticas reales el funcionamiento de las instituciones regladas 
en la Constitución positiva. 


En este sentido, la verdadera Constitución de 1876 no era 
sino el acuerdo profundo entre el rey y las élites políticas siem- 
pre cubiertas por el sistema gubernativo. Este hecho, que depen- 
día del control de los electores por el sistema de caciquismo ins- 
talado en las gobernaciones provinciales, garantizaba las mayo- 
rías en las Cortes, una vez fueran convocadas por el presidente 
del gobierno al que el rey diera la confianza. De este modo, el 
sistema funcionaba en la medida en que las Cortes no fueran un 
principio político autónomo, sino el refrendo de la confianza del 
rey otorgada al jefe del ejecutivo, que era la verdadera fuente del 
poder. Si la Cámara respondía de forma negativa al nuevo pri- 
mer ministro, entonces todo el sistema se hundía. Por ello, el vo- 
to debía estar controlado, porque de otra manera emergía lo que 
realmente había: un acto discrecional del monarca en su prerro- 
gativa de nombrar gobierno. 

El sistema funcionó bien mientras el rey pactó con los partidos 
el cambio de la confianza y el nombramiento del jefe de go- 
bierno. Para decirlo con claridad: mientras el pacto de élites fue- 
ra autónomo y el rey lo aceptara. Tal cosa se produjo a lo largo 
de la regencia, mientras Alfonso XIII fue menor de edad. Sin 
embargo, al poco de gozar de la mayoría, el monarca, sabedor de 
sus poderes, comenzó a usarlos al margen del pacto de caballeros 
de las élites. Así fue convirtiéndose en un centro de poder pro- 
pio que sembró el desconcierto y a menudo rompió el turno. 
Con sus decisiones, poco a poco fue erosionando el sistema y de- 
jando crecer la desconfianza. La lógica de estos vaivenes fue la de 
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impedir un liderazgo fuerte de partidos y bloquear la transfor- 
mación de estos. En cierto modo, sus incondicionales fueron los 
más conservadores de los dos partidos, el conservador Juan de la 
Cierva y el liberal conde de Romanones, los más flexibles, los 
más indispuestos a dirigir la Restauración hacia una monarquía 
parlamentaria con partidos de masas. Con ello se bloquearon to- 
das las opciones de reforma. Es verdad que fue una Constitución 
de larga vida, comparada con las que conoció el siglo XIX, pero 
no generó una fidelidad ni una adhesión íntima al menos desde 
1908. Sostenido por su propia dinámica, albergado por una 
Constitución considerada como definitiva e inmutable, el régi- 
men político de la Restauración fue perdiendo apoyos de forma 
creciente y, cuando políticos lúcidos como Antonio Maura y Jo- 
sé Canalejas vieron que tenía los pies de barro, fueron neutrali- 
zados, unos por el propio rey y otros por el asesinato político. 
Cuando en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, el cosmos 
de partidos se disolvió por las rivalidades entre aliadófilos y ger- 
manófilos, y la miopía del rey creyó ver en ese hecho la oportu- 
nidad de un gobierno patriótico al modo prusiano alemán. En el 
fondo, cuando se formaron las Juntas militares, ya se sabía que 
eran ellas las que mandaban, con su hilo conductor en palacio, el 
servicial De la Cierva. Era cuestión de tiempo que este gobierno 
encubierto se hiciera visible. Con la Revolución de Octubre en 
Rusia, y sus efectos en España, huelga general incluida, se dio un 
paso más. Cuando la guerra de Marruecos anunciaba el desastre 
y los escándalos amenazaban con llegar al alto mando y al propio 
rey, Miguel Primo de Rivera puso fin a un régimen que para 
aquel entonces había perdido casi todos sus apoyos. 
INTELECTUALES Y DESAFECCIÓN POPULAR 

Lo peor que se puede decir de la Constitución de 1876 es que 
no supo evitar el proceso de esa misma pérdida de apoyos políti- 
cos y sociales. En este sentido, su duración supuso una larga ero- 
sión hacia la muerte. Quizás este era su pecado original: el verse 
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como definitiva. Con ello se mostró incapaz de acompañar la vi- 
da histórica española, que pronto asumió una evolución propia, 
desconectada de la regulación oficial de la vida política. La reali- 
dad social siguió su camino y las élites encastilladas en la Consti- 
tución hicieron como que no la veían. Esto fue así porque conta- 
ban desde el principio con la legalidad de una situación excep- 
cional que siempre se resolvería a su favor por los medios de la 
dictadura. Esta garantía mantuvo el carácter estrecho de aquellas 
élites, defendidas por los diques protectores del Estado. Los pre- 
cios protegidos unían por un lado a los cerealistas aristocráticos 
conservadores con los defensores de los productos industriales 
nacionales, de naturaleza más liberal. Mientras se creaba un mer- 
cado interior cada vez más amplio, estos intereses se vieron com- 
patibles, al precio del aislamiento internacional. Sin embargo, un 
mercado así constituido implicaba cargar los subsidios estatales 
sobre los consumidores y los trabajadores. El malestar popular 
contra los consumos y arbitrios, que gravaban los bienes básicos, 
siempre fue intenso. Pero la índole misma del equilibrio benefi- 
ciaba a los intereses más reaccionarios, pues si se gastaba el dinero 
en precios elevados subvencionados de productos agrarios, el 
mercado de productos industriales sería siempre mínimo. Con 
ello, los centros fundamentales de la industria, como Vizcaya y 
Cataluña, pronto comprendieron que llevaban las de perder en 
ese pacto, que en el fondo beneficiaba a los intereses cerealistas 
de los grandes propietarios vinculados al ejército y a la nobleza. 
Estos intereses, por lo demás, administraban el gasto público des- 
tinado a Defensa y a las necesidades de atender los restos de la 
aventura imperial, primero en el Caribe y luego en África. 


Gentes que debían pagar precios elevados para cubrir los sub- 
sidios de los intereses cerealistas de los mismos generales que lue- 
go los conducían a guerras lejanas —la verdadera base de seme- 
janza con el sistema prusiano—, fueron las que padecieron como 
suelo social de la Constitución de la Restauración. Como los in- 
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tereses afectados por ese proteccionismo eran los fundamentales 
de las élites constituyentes, su atención se consideró tan definiti- 
va como la propia Constitución. Así se ralentizó el desarrollo in- 
dustrial y se erosionó el pacto de centro-perifieria. Esa era la ra- 
zón básica del miedo a la democracia popular. La Restauración 
era lúcida al darse cuenta de que ahí se enfrentaban intereses irre- 
conciliables e innegociables. Por eso el reloj histórico se desajus- 
tó y el ritmo evolutivo de la política y de la sociedad no marchó 
al unísono. Si la Restauración hubiera dado pasos hacia una ma- 
yor liberalización política capaz de ofrecer canales de poder a los 
nuevos actores sociales, quizá no hubiera crecido la percepción 
de que el régimen era más bien un obstáculo. Aquí, como sucede 
siempre que una obra política es fruto de la maestría de una úni- 
ca persona, la Restauración no encontró el recambio de Cáno- 
vas. Su protagonismo extremo, y el patetismo de fondo de sus 
planteamientos, hicieron muy difícil su recambio. Sus declara- 
ciones de que con la ley del Sufragio Universal de 1890 se había 
roto el pacto constitucional, mostraban ya que el régimen no 
existía. La previsión de que se avanzaba hacia una democracia a 
la que se tendría que enfrentar el rey en el vacío fue una profecía 
autocumplida. 


Así fue como la desafección al régimen fue creciente, no men- 
guante. Las cuatro generaciones de españoles que vivieron bajo 
su normativa —la de los fundadores, la que maduró en el mo- 
mento finisecular, la que floreció en el estallido de la Primera 
Guerra Mundial y la que llegaba a la mayoría de edad cuando la 
dictadura de Primo de Rivera moría—, asistieron poco a poco al 
espectáculo de un malestar creciente, hasta llegar a ser generali- 
zado. Se ha dicho con frecuencia que fueron los intelectuales 
quienes socavaron las bases de la Restauración. Esta visión es 
simplista y cuando se esgrime, en el fondo, se recomienda que 
todos los actores sean tan miopes para mirar la realidad como 
aquellos que quieren que nada cambie porque solo la continui- 
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dad de las cosas responde a sus intereses. Compartir esta imagen 
idílica de perfección es algo que no se podía reclamar a los inte- 
lectuales, y cargarlos con la responsabilidad de hundir un sistema 
que hace oídos sordos a toda propuesta de cambio encubre la 
verdad. Una vez más, lo que erosionó la Restauración fue su 
propio espíritu «definitivo», que encubría el carácter inflexible de 
los intereses que la sostenían. Lo primero, la exoneró del afecto 
de los hombres cultivados. Lo segundo, la privó del afecto de las 
masas. Estas dos cosas presionaron el sistema de la Restauración 
hasta disolverlo. 


A este proceso el filósofo Pedro Cerezo lo ha denominado 
«mal del siglo», en una frase muy apropiada. No debe pensarse 
que el mal del siglo tiene fuentes específicamente españolas. Fue 
conocido por casi todas las sociedades europeas, porque el proce- 
so que se ha descrito concierne a todas las realidades históricas 
que no lideraron el proceso de modernidad y padecieron la revo- 
lución pasiva en un grado u otro: desde Rusia hasta Portugal. Es 
decir, el proceso español es bastante normal desde el punto de 
vista histórico. Pero el mérito de Cerezo reside en mostrar que 
esa evolución histórica era percibida como altamente insatisfac- 
toria desde el momento mismo de la Restauración, y no desde 
1898. Hay algo así como un fatalismo reinante entre las élites 
cultas de la propia Restauración inicial y que concuerda con ese 
miedo a la democracia que se aprecia en Cánovas, y antes en Do- 
noso Cortés. Tal estado de ánimo no podía ser satisfactorio a po- 
co que se tuviera dignidad intelectual. Estaba la técnica del go- 
bierno, la apuesta positivista por la ciencia, pero eran artefactos 
sin espíritu. El Romanticismo no había sido capaz de apasionar a 
los ánimos. El ejemplo de Larra había mostrado el inevitable 
choque con la realidad. Ahora se volvía a repetir el caso con Án- 
gel Ganivet. 


En efecto, España no tenía una realidad a la que entregarse en 
gran estilo, como al menos tenían Alemania o Francia en el ám- 
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bito de la ciencia. De ella, en España no quedaba sino una som- 
bra. Si se quería sobrevivir, se tenía que cargar con la escisión 
personal. Juan Valera fue el ejemplo perfecto de estos hombres 
refinados y conscientes de la primera generación de la Restaura- 
ción, que por la mañana administraban una realidad mediocre y 
por la tarde compensaban la frustración con las intensidades de la 
conciencia mística. El personaje de su célebre novela Pepita Jimé- 
nez roza la plenitud con esta íntima realidad de matices sublimes 
que compensa la sequedad del seminario y del pequeño pueblo. 
Esas compensaciones operaban en el fondo anímico de los hom- 
bres del krausismo y luego de la Institución Libre de Enseñanza, 
elevando el amor panteísta hacia las tierras de España como ex- 
presión de un anhelo orgánico de justicia que se veía negado ca- 
da día. En ese amor, una religión laica, se reconocían los promo- 
tores de una nueva élite que se estrellaba contra los muros de la 
Restauración. 


Ni siquiera el mundo católico se sentía identificado con la 
Restauración, y solo el entusiasmo de un Menéndez Pelayo por 
la obra positiva de España en la historia podía encubrir que ese 
mejor pasado, encarnado por el humanismo del exiliado Vives, 
llevaba siglos sin ser efectivo en esas tierras. Por lo demás, su sen- 
tido de lo hispánico era plural e integrador, cercano a Balmes y a 
Cataluña, y no podía sentirse cómodo con élites demasiado cas- 
tizas. Nunca se dirá bastante que Menéndez Pelayo está en la ba- 
se de la posición inicial de Miguel de Unamuno, contraria al cas- 
ticismo castellano. Así que el exaltado catolicismo de Menéndez 
Pelayo, su prioridad absoluta, ocultaba una tensión con el régi- 
men de la Restauración, cuyos caciques —en su opinión— cu- 
brían el vacío dejado por los obispos, los verdaderos líderes. Si se 
unió con Cánovas en la Unión Católica fue por las indicaciones 
del papa León XIII. En realidad, los hombres que apoyaban el 
régimen, como Joaquín Sánchez de Toca, debían de parecerle 
bastante heterodoxos. Cuando en los debates sobre la legaliza- 
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ción de la Internacional se atizaron los ánimos y se dijo que de- 
mocracia era socialismo, Cánovas apeló en su estilo a la «lentitud 
de los procesos naturales», dejando claro que su organicismo ca- 
tólico se oponía al krausista. Pero Sánchez de Toca, en sus Ensa- 
yos sobre religión y política, invocó un darwinismo descarnado que 
proclamaba la función jerarquizante de la lucha por la vida. 
Rompía la igualdad, pero producía orden. El darwinismo social 
parecía la legitimidad última de la Restauración. El crítico de es- 
ta primera generación fue Leopoldo Alas, Clarín. Él desplegó el 
darwinismo con una lógica despiadada. La lucha por la vida en 
Vetusta producía una especie moral: el mayoral don Fermín. La 
última escena de La Regenta, crítica radical de la Restauración, 
alude al mayoral como un sapo, fruto de la evolución natural ha- 
cia lo peor propia de un ambiente insano. 


La generación que comenzó a escribir hacia finales de siglo 
abandonó la literatura de Galdós, empeñada en mitificar la me- 
moria del liberalismo progresista del siglo xIx. La variación de 
Pío Baroja consistió en dejar claro que, tras los mitificados Episo- 
dios Nacionales, solo había héroes dudosos, personajes enérgicos 
por su primitivismo, pura voluntad, pero ninguna idea clara, do- 
tados de una energía libre sin finalidad. En realidad, Baroja com- 
probaba que esa historia no había llevado a sitio alguno, y su 
amigo Azorín elaboró el naturalismo de Clarín hasta llevarlo a 
un gusto por lo enfermizo, lo disminuido, lo carente de vida y 
voluntad. Arthur Schopenhauer los iluminó a los dos. El insecto 
pasó a ser el símbolo de lo que España producía, algo que se vol- 
verá a ver bajo el franquismo con Dámaso Alonso. Sus hombres, 
igual que las abejas, no construían colmenas, sino iglesias mile- 
narias, como en La voluntad. No será la última palabra de Azorín, 
sin duda, que pronto supo ver que esa mínima vida había produ- 
cido la mística y la realidad detenida de Castilla, tan lejana de las 
aventuras del siglo. No se puede apreciar bastante la influencia 
del quietismo, esa mirada heterodoxa que poco a poco se intro- 
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duce en los espíritus. Si lo que se ofrecía a la acción era la obra de 
Cánovas y de los positivistas, entonces la mística y la vida míni- 
ma y quieta eran caminos más directos hacia una realidad en la 
que se confundían la vida y la muerte. Esa belleza de la muerte y 
del fracaso inspira al mejor Valle-Inclán. El pesimismo fue la for- 
ma de vivir el fatalismo, que para todos era el diagrama último 
de la Restauración. No solo dominaba en estos intelectuales pa- 
rias, que buscaban salvarse en una obra literaria en la que veían 
un símbolo de España. Basta leer El pesimismo en su relación a la vi- 
da práctica, de Azcárate, publicado en 1877, para darse cuenta de 
que era un asunto que afectaba a cualquiera que no fuera tan cí- 
nico como Sánchez de Toca. 


Solo alguien que había conocido los ardores nietzscheanos 
sintió energía suficiente para proponer que era necesario mar- 
char ¡hacia otra España! Este fue Ramiro de Maeztu. Venía de la 
realidad vasca, a la que veía crecer. Él sintió entusiasmo por la 
simbología mítica de la fábrica, de la fundición, de la industria, 
de la masa. Solo él se distanció del grupo formado por Pío Baro- 
ja, el autor de Vidas sombrías, con Azorín y Valle, y del cristianis- 
mo intrahistórico de Unamuno, para afirmar la necesidad de 
crear un capitalismo hispano que mirara hacia Alemania. Él llevó 
a Ortega y Gasset a Kant y a Marburgo. Sin embargo, en un li- 
bro destacado, La crisis del humanismo, se separó del modelo de 
Estado fuerte del II Reich alemán. Así recaló en una síntesis de 
catolicismo, tradicionalismo y capitalismo que de nuevo identifi- 
caba en Bilbao, pero siempre vinculado a un hispanismo cosmo- 
polita y universal. Así, este intelectual paria, periodista de casta, 
acabó dando el ideario a la burguesía española con una eficacia 
que no conoció igual. Fue muy simbólico que en uno de sus úl- 
timos viajes de Vitoria a Madrid, ya en la fase final de la Segunda 
República, coincidiera con Baroja. Maeztu iba en el vagón de 
primera, firmando autógrafos entre la alta sociedad que regresa- 
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ba del veraneo. Baroja iba acurrucado en su asiento de tercera, 
olvidado. 


La tercera generación de intelectuales de la Restauración he- 
redó estas posiciones críticas, pero en el año 1914 comprendió 
que había llegado la ocasión de pasar a la acción. Todos tomaron 
posición por los aliados, con lo que dejaron solo al rey en su in- 
tento de forzar un modelo prusiano. Este alineamiento fue deci- 
sivo. José Ortega y Gasset reclamó un nuevo liberalismo revolu- 
cionario; Manuel Azaña decantó el reformismo hacia el republi- 
canismo; Luis Araquistáin comenzó a tomar en serio la posibili- 
dad de un socialismo de masas, y todos juntos, en la revista Espa- 
ña, comenzaron a forjar el núcleo de lo que luego sería la intelec- 
tualidad republicana. La tarea de la literatura del 98 había servi- 
do para anular cualquier intento de propaganda oficial para ofre- 
cer una imagen positiva del régimen. La escisión entre el sistema 
de partidos y la realidad de la sociedad se consumó. En ese mo- 
mento, la España oficial se veía como un asunto privado, termi- 
nal, en el que se ventilaban intereses exclusivos que nada tenían 
que ver con el ritmo histórico de una sociedad que aprovechó la 
neutralidad en 1914 para impulsar sus exportaciones agrarias y 
aumentar su industria. Al final esa guerra trajo más aislamiento 
en el exterior y carestía en el interior. Cuando acabó la contien- 
da, la contracción de las exportaciones sorprendió a un país que 
había aumentado su capacidad industrial y sus masas obreras, cu- 
ya conciencia reivindicativa, y también revolucionaria, no hacía 
sino crecer. Puesto que la Restauración no había sabido pasar a 
un régimen de partidos de masas, sino de notables, estos movi- 
mientos sociales no pudieron ser canalizados a través de las insti- 
tuciones. Socialistas, anarquistas, republicanos, vieron crecer sus 
organizaciones, lideradas por destacadas publicaciones, ahora di- 
rigidas por intelectuales que habían escapado a su condición de 
parias y se habían convertido en órganos de opinión de forma- 
ciones políticas. Allí coincidieron los que estaban bien posiciona- 
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dos en el sistema, como Ortega y Azaña, con los que procedían 
de la pura bohemia literaria, como Araquistáin y Maeztu, por ci- 
tar algunos. Las posibilidades de acuerdo con los dinosaurios del 
pasado, como el conde de Romanones o Juan de la Cierva, eran 
nulas y todos lo sabían. Cuando la dictadura de Primo de Rivera 
quiso echar mano de una intelectualidad para canalizar sus aspi- 
raciones de configurar una mínima estructura representativa, 
apenas tuvo un talento económico como José Calvo Sotelo. La 
gente como J. M. Pemán, J. Pemartín, A. Goicoechea, V. Prade- 
ra, C. Silió y demás cabezas de la Asamblea Nacional Consultiva 
no tenían la más mínima capacidad de conectar con una realidad 
a la que habían dado la espalda décadas atrás. El campo de la cul- 
tura y de la intelectualidad, aunque integraba a personas de sen- 
sibilidad política muy variadas, no pensó jamás en tener a la clase 
política de la Restauración como su representación. 


La cuarta generación de intelectuales que, con la puntualidad 
de los quince años orteguianos, vinieron a la vida pública hacia 
1929, creyeron desde el primer momento que ellos iban a asistir 
a la regeneración de España, tantas veces anunciada desde la in- 
soportable crisis del 98. La generación del 14 había definido re- 
vistas, cátedras, editoriales, organizaciones, y los jóvenes ya no 
empezaban de cero, y sentían con entusiasmo que habían llegado 
los tiempos en que la fachada de una oficialidad se derrumbase 
sobre el vacío interior de las instituciones. Como es natural, aquí 
los espíritus jóvenes dieron rienda suelta a sus figuraciones y ex- 
pectativas. Se sabe que los veteranos, desde Unamuno hasta Or- 
tega, no dejaron escapar ninguna oportunidad de conectar con la 
juventud. El que disponía de una organización intelectual más 
solvente, Ortega, estuvo en condiciones de reunir a su alrededor 
una derecha y una izquierda. Por su cercanía pasaron una María 
Zambrano, un César Arconada, un Ramiro Ledesma, un Xavier 
Zubiri, un Francisco Ayala y una pléyade de jóvenes dotados en 
los campos de las ciencias sociales y humanas. Jóvenes falangistas 
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fueron a ver a Unamuno, no sin agrado. Una complejidad basa- 
da en la sensibilidad diferente, en orígenes distintos y en intere- 
ses dispares, poco a poco fue cristalizando alrededor de opciones 
radicales, siempre al margen de la oficialidad. Las líneas rojas que 
acabarían generando los nuevos frentes estaban en el futuro, no 
en el pasado. Sin duda, todos tenían un componente nacionalista 
y heredaban la vieja cuestión de España, y a partir de esta visión 
acabaron distanciándose. Nadie pensaba en las instituciones ofi- 
ciales, que caerían por su propio peso. Bastó para ello con el em- 
pujón en las elecciones de abril de 1931. 


No sería justo olvidar que una parte de la cultura del Sexenio 
Democrático no entró en las negociaciones constitucionales im- 
pulsadas por Cánovas. El ideario federal, el verdaderamente de- 
rrotado junto con el carlismo vasco, dio lugar a tres movimien- 
tos que serían decisivos en el futuro. Ante todo, el amigo y cole- 
ga de Pi y Margall, el catalán Valentí Almirall, optó por poner 
punto y final a la estrategia de construir una España federal capaz 
de acoger a Cataluña en su seno. En su opinión, reflejada en es- 
critos satíricos insuperables, las distancias históricas entre Cata- 
luña y el resto de España eran demasiado amplias para impulsar 
una acción política conjunta. Así que, con Almirall, se comenzó 
a pensar en la necesidad de que Cataluña siguiera su propio ca- 
mino. La «provincia» poco a poco pasó a ser la «nacionalidad». Al 
Memorial de Greuges de 1885, en el que Almirall participó de for- 
ma activa, siguió Lo catalanisme, que ya defendía una clara ruptu- 
ra con Madrid. Sin embargo, era una ruptura intelectual. No to- 
dos los agentes reales catalanes podían seguir esta estrategia, y 
los hombres de Ángel Guimerà formarán la Lliga de Catalunya, 
más cauta. Aquí se aprecia un cosmos propio. Los intelectuales 
que siguen la línea de Almirall, como Pompeu Gener, profundi- 
zan en el fracaso histórico de la España liderada por Castilla y 
triunfadora desde el Compromiso de Caspe, pero culpan a la na- 
ción catalana de mercaderes por su esclavitud política. Así que 
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también ahí se vio necesaria una resurrección, puesto que se con- 
sideró indigno integrarse en el sistema oficial de la Restauración. 
No todos lo vieron así, desde luego. Víctor Balaguer y Joan Ma- 
ñé i Flaquer apostaron todavía por la región, pero quien real- 
mente decidió la evolución hacia un catalanismo nuevo fue el 
sucesor de Balmes, el obispo Josep Torras i Bages, con La tradició 
catalana, de 1892. Pues fue este, y no Almirall, quien influyó en 
Enric Prat de la Riba, cuya aspiración ya era recuperar los órga- 
nos tradicionales de gobierno de los catalanes, ahora bajo la for- 
ma de Estado. Así fue como un ideario tradicional se convirtió 
en motor del republicanismo y como la república coronada que 
fue el principado pasó a apostar por la República catalana. 


Pero el fracaso del federalismo produjo la definición del anar- 
quismo como movimiento separado de las aspiraciones políticas, 
centrado en las exigencias sociales, económicas y culturales. Allí 
donde el federalismo fue importante, también lo fue el anarquis- 
mo; con el despliegue de la industria y con la penuria campesina, 
el anarquismo creció como la principal ideología, capaz de gene- 
rar una mentalidad propia y un hábito político desgarrado e in- 
flexible. Con el deterioro de la imagen de la política oficial, el 
desprecio de la política se colmó de evidencias. No es un azar 
que el mayor problema del catalanismo fuera el anarquismo, 
pues ambas ideologías procedían del mismo tronco común y 
acompañarían a la Cataluña moderna generando tensiones a ve- 
ces atravesadas por la violencia. El anarquismo en Cataluña fue 
la piedra de toque de que el organismo social catalán no seguía 
vivo. Albergaba una amplia población a la que le resultaba atrac- 
tiva la política populista radical de Alejandro Lerroux y la vio- 
lencia terrorista. Con ello, el tradicionalismo catalán no podía 
imponerse, y la inclinación a pactar con un Estado atrajo a mu- 
chos catalanes. Esta hostilidad al anarquismo por parte del cata- 
lanismo burgués llevaría a dar su beneplácito a la dictadura de 
Primo de Rivera. El enfrentamiento llegaría a la guerra civil. 
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Por último, el otro perdedor, el carlismo, acabó organizando 
su propio partido en el que, por obra de Sabino Arana, se asumió 
el viejo ideario tradicionalista y católico, solo que ahora, atrave- 
sado por el espíritu de los tiempos, se comprendió bajo el rótulo 
de la raza. Desde luego, ni Almirall ni Gener dejaron de hablar 
en términos de «raza» para diferenciar Castilla de Cataluña. In- 
cluso Prat de la Riba llegó a expresarse en estos términos para 
poder explicarse la desafección de los valencianos a su proyecto 
de Gran Cataluña, tanto más irritante por cuanto que veía cómo 
se echaban en manos de un literato bohemio como Vicente Blas- 
co Ibáñez. Ahí funcionó el mito del valenciano semita, que no 
puede amar la cultura catalana llevada por los fundadores del 
reino con la profundidad que reclama la organicidad de la san- 
gre. Pero en las Provincias Vascongadas, aquel carlismo remoza- 
do en el Partido de la Patria Vasca sirvió para unir a la burguesía 
autóctona frente al aluvión de poblaciones castellanas que venían 
a promover la industria siderúrgica de Bilbao. Ahí de nuevo, la 
imposibilidad de pacto entre las burguesías centrales y las perifé- 
ricas bajo el paraguas de las instituciones llevó a que una ideolo- 
gía tradicional y conservadora tuviera que proclamar su desafec- 
ción hacia un régimen tradicional y conservador. Puesto que en 
Bilbao no existía el fenómeno del anarquismo, sino que domina- 
ba el socialismo, la burguesía vasca no se avino a un pacto tan 
forzado como el que llevaron a cabo las burguesías catalanas con 
el Estado. Los dos elementos del pueblo que se estaba formando 
en Vasconia con la emigración masiva tenía más posibilidades de 
apostar de forma unida por el esquema republicano. Sin duda, 
este no habría sucedido de forma política tan clamorosa si la bur- 
guesía central hubiera llegado a acuerdos sólidos con sus pares 
vascos y catalanes. Pero el dispositivo de la Restauración, inca- 
paz de reformarse, los hizo imposibles. 
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5 
LA CONSTITUCIÓN DE LA REPÚBLICA 


ERROR DE CÁLCULO 

La miopía de las élites de la Restauración y su endémica falta 
de respeto a la realidad popular se demostraron cuando preten- 
dieron regresar a la Constitución de 1876 tras la dictadura de 
Primo de Rivera. Por doquier, los intelectuales anunciaban que 
España no tenía Constitución vigente, e incluso Ortega y Gasset, 
en un artículo titulado «El error Berenguer», había sentenciado 
que España no era Estado. Un viejo colaborador de Maura tan 
lúcido como Ángel Ossorio y Gallardo afirmaba que la inconsti- 
tucionalidad abierta por la dictadura primorriverista solo podía 
cerrarse por un proceso constituyente que pusiera fin a la monar- 
quía constitucional ya las prerrogativas regias. Las mismas cosas 
se venían diciendo desde 1917, cuando todos sabían que ya go- 
bernaban las Juntas militares y se avecinaba lo que Ortega llamó 
en otro artículo «Los momentos supremos», con el final de la 
Gran Guerra y la derrota de las monarquías. Tras un siglo de 
erupciones, en los primeros años del siglo XX el pueblo español 
se movía al ritmo de las capas tectónicas. Era un proceso tan len- 
to que los desatentos no supieron ver ni el movimiento ni la di- 
rección del mismo. Alexis de Tocqueville afirmó que la Revolu- 
ción francesa fue el movimiento más anunciado e imprevisto de 
la historia moderna. Lo mismo podría decirse de la Segunda Re- 
pública española. 

En realidad, nadie valoraba bien la situación, y de ahí la sor- 
presa del curso efectivo de las cosas. En 1925, cuando Miguel 
Primo de Rivera terminó la guerra de Marruecos y Manuel Aza- 
ña hizo su Apelación a la República, ya partía del supuesto de que 
una consulta al pueblo español no podría hacerse con el pacto 
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constitucional de 1876 en vigor. Un tiempo después, cuando 
Primo de Rivera mostró su voluntad de avanzar hacia una nueva 
forma constitucional, fruto de una Asamblea Nacional temporal 
y de un directorio civil «con facultades legislativas», ya estaba 
formada una Alianza Republicana con diversas fuerzas políticas 
de oposición, en la que se exigían Cortes constituyentes. Su pac- 
to se firmó el 11 de febrero de 1926, día en que se cumplía el 
aniversario de la Primera República. Junto al grupo de Azaña, 
firmaban Alejandro Lerroux (por el Partido Republicano Radi- 
cal), el Partit Republica Catala de Lluís Companys y una serie de 
personalidades. Allí se vieron juntas gentes tan diferentes como 
Vicente Blasco Ibáñez y Antonio Machado. Ni el mejor de los 
talentos de la oposición preveía el ritmo de los acontecimientos. 
La Alianza deseaba unas Cortes constituyentes para luchar en su 
seno por la república. No preveía que cuando esas Cortes se cele- 
braran la monarquía habría dejado de existir ni podía sospechar 
hasta qué punto era torpe la élite dirigente. Companys incorpo- 
ró la necesidad de un orden federal del Estado. Lerroux y Blasco 
Ibáñez insistieron en la medida más popular: la eliminación de 
censos y foros y una nueva fiscalidad. Pero todos veían inevitable 
una lucha por la república bajo la monarquía. 


La miopía oficial se reflejó en el manifiesto de Primo de Rive- 
ra del 5 de septiembre de 1926. Ya en el decreto de fundación 
del Directorio civil se había confesado que los problemas «can- 
dentes que son nervio y raíz de nuestra raza» eran sobre todo los 
de «carácter económico». De la misma manera, en el citado ma- 
nifiesto aseguró que los problemas económicos del presente no 
podían resolverse en el seno del régimen parlamentario. En su- 
ma, para el dictador y para las élites sociales que él representaba, 
solo había un problema: el económico. Por eso era preciso crear 
una cámara corporativa donde estuvieran representados todas las 
clases, «incluso las que no significan más que la ciudadanía y el 
consumo». La miopía consistía en no querer ver el problema po- 
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lítico, en creer que cuando las cosas de la economía funcionaran 
mejor, la gente olvidaría la política. En ningún pasaje quedó más 
claro que cuando, al convocar la Suprema Asamblea Nacional, 
un cuerpo ilegítimo, Primo de Rivera aseguró que se debía en- 
tregar con pasión a su trabajo 


sin que preocupaciones basadas en el cargo de ilegalidad de origen, 
que no tardarán en hacerse, coarten en nada los propósitos ni los áni- 
mos y atribuciones de la Asamblea. 


Se sabía de sobra que tal cuerpo no tendría legitimidad. Sin 
embargo, la política de poder impidió percibir que la carencia de 
base implicaba la inviabilidad de la propuesta. La miopía era la 
consideración extrema hacia el poder y del desprecio extremo a 
la ciudadanía. 


Sin duda, Primo tenía razón al aludir a la «tiranía legal» de la 
Restauración, pero no estaba en condiciones de percibir que una 
España nueva no se podía hacer por el decreto de otra tiranía ile- 
gal. Aun suponiendo que deseara avanzar hacia un Estado demo- 
crático y una obra revolucionaria, no era capaz de comprender 
que una «gran Asamblea, representación genuina del país» no po- 
día proceder de un decreto dictatorial. Una representación debía 
brotar de la demanda y la aprobación de la ciudadanía. Solo ella 
puede decir cuándo se siente representada. No puede imponerse. 
El conjunto de elementos contradictorios de la política de Primo 
de Rivera no ocultaba su verdadera aspiración: producir una 
obra revolucionaria, una España nueva que evolucionara hacia la 
normalidad. No había mejor manera de confesar que se estaba en 
un callejón sin salida. Por si fuera poco, acumulaba aspectos con- 
trarios al asegurar que esa normalidad «no ha de ser precisamente 
la del pasado» —¿cuál sería entonces? —, pero tampoco se podía 
prejuzgar la anulación de la ley constitucional vigente, «eje y es- 
píritu de la vida pública». Tal cantidad de cosas contrarias sugie- 
re varias manos en la redacción del manifiesto y ninguna capaci- 
dad de dirección. Miopía sobre miopía, quien acumulaba tantos 
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puntos de vista contrarios confundía ese acto de yuxtaposiciones 
conceptuales con el poder. Pero ni el poder es eso ni se ejerce así. 


Que el poder es otra cosa se vio cuando Primo tardó exacta- 
mente un año en convocar la Asamblea Nacional, lo que se hizo 
en un real decreto de 14 de septiembre de 1927. En el mismo se 
afirmaba que «el país no presenta hoy más problemas que los 
normales en cualquier otro». La vieja argumentación de la no 
excepcionalidad española ocultaba la incapacidad de diagnosticar 
los problemas concretos. Esto daba pie a un increíble optimismo 
delirante que pretendía con palabras halagüeñas crear realidades 
positivas. El dictador ya lo había hecho con el plebiscito de 
1926, la última vez que se usó el sistema de caciquismo de la 
Restauración, que no respetó las mínimas garantías de voto se- 
creto y de sufragio universal. Sostenida por estos ocho millones 
de firmas, en «buena parte de ausentes del país», pertenecientes a 
lo que se llamó «la mansa rebeldía de la inhibición», la Asamblea 
Nacional tenía escasas posibilidades de significar algo concreto. 
Primo de Rivera aludía al hecho de que él podía haber recurrido 
a las viejas Cortes y garantizarse la mayoría mediante «los deplo- 
rables recursos electorales». Si no lo había hecho era porque te- 
mía el funesto caciquismo y las «inconvenientes agitaciones». Pe- 
ro eso era justo lo que hizo. El cortocircuito de la Restauración, 
su matriz originaria, acudía a la cita en el momento de su crisis. 
Puesto que se temía la dimensión democrática, se usaba el caci- 
quismo. Ahora se estaba en el principio que prestaba su lógica al 
sistema que había diseñado Cánovas, pero sin la posibilidad de 
acudir a los seiscientos próceres de la élite política liberal como 
punto de partida de los acuerdos. Así se buscó la salida, inviable, 
de una asamblea que no se sabía lo que era; «no ha de ser Parla- 
mento, no legislará, no compartirá soberanía». ¿Qué haría en- 
tonces? Serviría de corporación consultiva e inspectora de la ac- 
ción de gobierno y prepararía la «amplia labor» que sometería «a 
la aprobación del órgano que la suceda, que por fuerza ha de te- 
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ner carácter legislativo». Era la misma Asamblea de Notables de 
Cánovas, ahora con cierto refrendo forzado de firmas, que debía 
preparar una nueva Constitución. 


En momentos de suma gravedad, por lo tanto, he aquí que se 
convoca una asamblea que no tiene tareas precisas, pero que al- 
gún día presentará su labor a otra que será su sucesora. No se 
quiere decir con todos los términos que preparará una Constitu- 
ción nueva que aprobará otra asamblea. El movimiento se parece 
mucho al de Cánovas al convocar a la Asamblea de Próceres y 
notables en 1875, para hacer un proyecto de Constitución que 
solo tenían que aprobar las Cortes al año siguiente. Pero ahora 
no se trata de notables, sino de representantes del Estado, de las 
provincias, de los municipios, de las clases y profesiones, y de las 
Uniones Patrióticas, que integrarán a la «gran masa apolítica». A 
esto se le llama «independencia garantizada por su origen, por su 
composición, por sus fueros». En los momentos de máxima ur- 
gencia, se le entrega al país un plan confuso, que solo parece co- 
nocer en su arcano el general que lo ha creado y que se aviene a 
comunicar solo una parte, aquella que él estima oportuna. De 
ese modo se genera una expectativa sin compromisos concretos, 
capaz de embaucar a la «gran masa apolítica». José Yanguas Me- 
ssía, presidente de la Asamblea, en el discurso de inauguración de 
las sesiones, el 10 de octubre de 1927, dijo que este órgano debía 
preparar los proyectos fundamentales 


que habrán de ser en su día objeto de examen y resolución de un ór- 
gano legislativo que tenga por raíz el sufragio, rodeado de las máximas 
garantías de independencia y pureza. 


De ahí podía salir bien poco. Si la Constitución de 1876 se 
aproximó en muchos aspectos a una Carta otorgada, el proyecto 
de Constitución que ofreció la Asamblea Nacional de Primo de 
Rivera lo era plenamente. Una Carta otorgada que adaptara a los 
tiempos el régimen parlamentario, según dijo el presidente, pa- 
saba por la adopción del sistema corporativo, por la limitación 
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del Parlamento como «clase discutidora» —de nuevo Donoso 
Cortés— a tareas fiscalizadoras y legislativas, pero sin capacidad 
de detener la capacidad ejecutiva del gabinete. De este modo, 
Primo se vio ante la tarea de afrontar el problema constitucional 
español y de transformar en sentido corporativo el Parlamento. 
Dos tareas heterogéneas y muy diversas. Una, secular e histórica, 
pendiente desde antiguo, y la otra, moderna y problemática, 
propia de las democracias de masas en tiempos de amplia lucha 
de clases. Era lógico que Yanguas Messía se dejase llevar por la 
megalomanía. El mundo entero, dijo, está pendiente de España. 
Lo que allí se ventilaba era el problema de la civilización occi- 
dental. En realidad, no era tanto, pero era igual de imposible. 
LA RESPUESTA DEMOCRÁTICA 

El decreto de constitución de la Asamblea Nacional se firmó 
en San Sebastián. Por razones simbólicas, tres años después, y en 
el domicilio donostiarra de Unión Republicana, se firmaba la 
nota oficiosa del Pacto de San Sebastián, en el que cristalizó el 
movimiento de la realidad, lejos de las miradas del gobierno de 
Primo de Rivera. Allí estaban los radicales de Lerroux y los de 
Acción Republicana de Azaña, los del Partido Republicano Ra- 
dical Socialista de Álvaro de Albornoz, la derecha liberal repu- 
blicana de Maura y Alcalá-Zamora, los catalanes de Acció Cata- 
lana, de Acció Republicana de Catalunya y Estat Catala, la Fede- 
ración Republicana Gallega y se esperaba al Partido Republicano 
Democrático Federal Español, que no pudo enviar representan- 
tes porque los nombraría en el siguiente congreso. La nota decía 
que eran todos los elementos republicanos. Además se adherían 
personalidades importantes, como Eduardo Ortega y Gasset, 
Marañón y Prieto. De esa nota solo trascendía una cosa: todos 
estaban de acuerdo. ¿En qué? En declararse fuerzas adversas al 
«actual régimen político». Sin duda, era una reunión reservada. 
Pero hay algo claro en ella: estaban catalanes, gallegos, se espera- 
ba a los federales, por un lado; y estaban los republicanos unio- 
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nistas, por otro, junto con importantes intelectuales centrales. Se 
tenía viva inquietud por saber qué se había dicho sobre Catalu- 
ña. En una nota adjunta se dijo que ese problema había quedado 
resuelto por unanimidad 


en el sentido de que los reunidos aceptaban la presentación a una 
Cortes constituyentes de un estatuto redactado libremente por Catalu- 
ña para regular su vida regional y sus relaciones con el Estado español. 


Pero se añadía que «este acuerdo se hizo extensivo a todas 
aquellas otras regiones» que sintieran la necesidad de hacer lo 
mismo. La clave era que la lista de derechos constitucionales de- 
bía ser única y establecida por las Cortes constituyentes, pues so- 
lo así se garantizaba la igualdad en las libertades públicas. 


Así que ya se sabía algo más que en la reunión de la Alianza 
Republicana: se iba hacia unas Cortes constituyentes convocadas 
por sufragio universal en las que se abría camino la república. 
Los estatutos serían convocados de la misma manera. Con ello, 
se ultimaba el proceso constitucional español en la medida en 
que, por fin, se aceptaba sin condiciones ni restricciones el pro- 
ceso democrático como base del proceso constituyente. Cuando 
los representantes catalanes explicaron el sentido del pacto, asu- 
mieron que lo hacían «con la autorización de los demás reuni- 
dos» y para explicar ante su opinión pública que todos los pre- 
sentes habían aceptado resolver el problema de Cataluña me- 
diante la asunción del «principi d'autodeterminació». Ese princi- 
pio se concretaba mediante la propuesta del «Estatut o Consti- 
tució autónoma proposada lliurement pel poble de Catalunya». 
Cuando se expresó el acuerdo mediante un punto, se cruzó una 
palabra que nos revelaba algo más de lo tratado: «el triomf de la 
Revolució» suponía la solución jurídica del problema catalán por 
parte del «Govern revolucionari». El tercer punto era todavía 
más preciso: la parte del Estatuto que hiciera referencia a la deli- 
mitación de competencias estaría sometida «a l'aprovació sobera- 
na de les Corts Constituents». Esto significaba varias cosas: pri- 
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mera, que se preparaba una revolución como vía a la república; 
segunda, que sería administrada por una gobierno revoluciona- 
rio; tercera, que tendría en su base unas Cortes constituyentes; 
cuarta, que esta era la sede de la soberanía y que tenía la compe- 
tencia de competencias; y por último, quinta, que esto era com- 
patible con la autodeterminación de Cataluña. 


Cuando Dámaso Berenguer soñaba con volver a la Constitu- 
ción de 1876, ya era imposible. Pero nadie sabía cómo se produ- 
ciría el final del régimen y hubo conspiraciones para lograr que 
la república viniera por un golpe militar, apoyado por una huel- 
ga general controlada por la Unión General de Trabajadores 
(UGT). La rebelión de los mandos intermedios de Jaca mostraba 
que todavía existían reflejos del viejo siglo XIX, la insurrección 
militar ante un gobierno impasible. Pero no era necesario ese 
gesto ni la huelga general, que fracasó en Madrid, sin duda boi- 
coteada por la propia jerarquía de la UGT, liderada por el cate- 
drático Julián Besteiro y su mano derecha, Andrés Saborit. Para 
su fortuna, la república vendría por sí sola. De forma coherente, 
en diciembre de 1930 se lanzó un manifiesto del Comité Revo- 
lucionario, que acababa con un «¡Viva España con honra!». Fren- 
te a la miopía de una clase gobernante que se deshacía a la des- 
bandada, se alzaba un «profundo clamor» que brotaba de las «en- 
trañas sociales» y que reclamaba una identidad entre justicia y re- 
pública. Todas las evidencias se recogieron respecto a un hecho 
bien sencillo: la monarquía no podía regir el Estado, representar 
a la nación, ordenar la sociedad. Ni sociedad, ni nación, ni Esta- 
do podían seguir vivos bajo la monarquía. Ante este hecho, se 
exigían responsabilidades históricas y se denunciaba «el provecho 
ilícito», el «despilfarro escandaloso» y la corrupción económica, 
de la que no escapaba el monarca, de quien se invocó su gusto 
por las «acciones liberadas». No solo esto: más sangrante todavía 
era que, a pesar de la corrupción, la incompetencia y la incapaci- 
dad, se gobernara con jactancia, arrogancia y desvergilenza. Se 
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vivía en la ignominia, según se dijo. «Para salvarse y redimirse 
no le queda al país otro camino que el de la revolución». Lo que 
el Pacto de San Sebastián firmado seis meses antes no se atrevía a 
pronunciar, ahora, con Berenguer, era una palabra pública y vi- 
va. 


Con una retórica que resuena a Azaña por doquier, enérgica y 
firme, se confesaba que nadie en España podía sentir la «interior 
satisfacción» de vivir en una nación civilizada. Durante años y 
años se había preparado una hecatombe porque se había dejado a 
la gente sin esperanzas y sin libertad. La angustia, el dolor y la 
desdicha eran tan amplios, se decía, que era inevitable «la emi- 
sión de la violencia culminante en el dramatismo de una revolu- 
ción». Se veía que aquellos hombres iban forzados hacia la única 
salida que se les ofrecía. Había algo así como un órdago de la 
monarquía, que podría decir: Aquí estaré sin cambiar. Si queréis 
podéis echarme, pero será mediante una revolución que también 
os devorará. Se sabía demasiado bien que eso era lo que había 
acaecido en 1868 y en 1874. El rey estaba dispuesto a replegarse 
ante la oleada revolucionaria, porque quizá preveía que conduci- 
ría a un caos todavía mayor. Quien escribiera el manifiesto bien 
sabía de los riesgos. 


La revolución será siempre un crimen o una locura donde quiera 
que prevalezca la justicia y el derecho, pero es derecho donde prevale- 
ce la tiranía 


dijo. Era una confesión de debilidad y de incomodidad, inclu- 
so de previsión de los peligros que se iban a arrostrar. Pero toda- 
vía se podía hacer un esfuerzo para «provocar y dirigir la revolu- 
ción». Así que se sabía que se jugaba con fuego. La única posibili- 
dad pasaba porque aquella revolución pasara a ser «un levanta- 
miento nacional que llama a todos los españoles». En suma, la re- 
pública tenía una oportunidad si constituía a la nación con una 
base democrática, como la «soberanía nacional» representada en 
una Asamblea constituyente capaz de avanzar hacia la «igualdad 
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económica y la justicia social». Los reunidos en San Sebastián 
asumieron el estatuto de «poder público con carácter de Go- 
bierno provisional». 


Berenguer reaccionó convocando Cortes según la Constitu- 
ción de 1876 para el 25 de marzo. Publicó el decreto el 7 de fe- 
brero, pero no encontró eco. Tuvo que dimitir. Su sucesor, el al- 
mirante Juan Bautista Aznar, publicó en el ABC una declaración 
por la que manifestaba su propósito de renovar la totalidad de 
ayuntamientos y diputaciones. Luego se procedería a la convo- 
catoria de elecciones generales, que ahora se suspendía. Esas 
Cortes posteriores tendrían el carácter de constituyentes y, ante 
todo, tendrían que enfrentar el «problema de Cataluña» y la 
cuestión de la división de poderes. Ahora, por fin, se daba cuenta 
el monarca de que la Constitución de 1876 daba muchas «facili- 
dades [...] para ser revisada y modificada». Hacía casi veinticinco 
años que los líderes más conscientes de la Restauración venían 
recordándolo, pero nadie escuchó. Incluso se ofreció a Cataluña 
la «base mínima» de la Comisión del año 1919, cuando se estaba 
bajo la presidencia de Antonio Maura. Por lo demás, se aceptaba 
el punto del manifiesto de San Sebastián: se ofrecía a las provin- 
cias la posibilidad de organizarse en regiones con estatutos. Al 
borde del precipicio, parecía descubrirse la necesidad de una re- 
forma largamente defendida. A esta obra de reforma se le daba 
plena sinceridad a fin de que nadie «pueda buscar motivo para la 
abstención». Incluso se ofreció la posibilidad de someter a juicio 
de responsabilidades al gobierno de la dictadura. Sin embargo, 
recoger parte de las reclamaciones de los partidos de la oposición 
no fue muy gallardo. Las cosas ya estaban en otro sitio. Y esta- 
ban en la pregunta: ¿por qué no se quiso atender a su hora las 
ofertas de reforma de Maura, en 1907, en 1914, en 1918? Ahora 
se quería extraer del manifiesto de San Sebastián lo más notorio, 
lo que más podía dividir a las fuerzas republicanas, mientras que 
se metía en la cárcel a sus firmantes. 
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La jugada no podía salir bien. En el decreto que suspendía las 
elecciones generales, Aznar decía que los comicios municipales 
eran «prenda inexcusable del criterio que el gobierno tiene» de 
convocar los posteriores generales. Era evidente que todo se iba a 
jugar en esas elecciones, las más difíciles de ganar para los repu- 
blicanos, porque se ventilaba en el terreno mismo de los viejos 
sistemas de representación, usando la vieja ley Maura de 1907, 
que ya había intentado eliminar el caciquismo en el ámbito local. 
La gente se dio cuenta de la trascendencia de las elecciones del 12 
de abril y respondió de forma adecuada. La Conjunción Repu- 
blicano-Socialista a la mañana siguiente pudo decir que aquel día 
brillaba en la historia de Europa por la emoción civil y la defensa 
de ideales políticos. No solo lo habían mostrado los votantes. 
Los jóvenes que no llegaban a la edad también mostraron su 
adhesión «a nuestras ideas». 


En ese comunicado, sin embargo, se comenzaban a dejar ver 
palabras de dudosa verdad, aunque fueran de eficacia política. 
Allí se dio la interpretación oficial de la jornada: las elecciones 
habían tenido «el valor de un plebiscito desfavorable a la monar- 
quía» y podían interpretarse como «veredicto de culpabilidad 
contra el titular superior del poder». En sentido estricto no eran 
ni una cosa ni otra. Para los líderes, que seguían en la cárcel, me- 
diante las elecciones había hablado la «voluntad nacional» y to- 
dos se debían plegar a ella. Pero las elecciones no fueron un ple- 
biscito, ni una convocatoria a Cortes constituyentes, ni se aspira- 
ba en ellas a formar la voluntad nacional. Y sin embargo, la lega- 
lidad era tan impotente que ni siquiera pudo defenderse. Con 
sentido político ajustado a la situación, los firmantes se llamaron 
«representantes circunstanciales», pero dejaron claro que eso sig- 
nificaba a todos los efectos que eran el gobierno provisional. Y 
en efecto, el 14 de abril ya se nombraba a Niceto Alcalá-Zamora 
presidente del gobierno provisional como jefe de Estado. 
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En verdad, los resultados no eran tan claros desde el punto de 
vista plebiscitario. Lo único claro era que en cuarenta y una de 
las cincuenta capitales de provincias ganaron las candidaturas de 
los republicanos, y que en Barcelona y en Madrid la victoria fue 
abrumadora. Sin embargo, lo que mostraba la consulta era que 
las viejas heridas anteriores a la Restauración no habían sanado. 
Al parecer, las candidaturas monárquicas alfonsinas obtuvieron 
19.035 concejales, y las republicanas, 39.568. Pero en medio 
quedaban unos 15.198 concejales tradicionalistas, integristas, na- 
cionalistas vascos, independientes, cuyo sentido del voto, desde 
un punto de vista plebiscitario, no habría quedado claro. Fue 
una lección importante que comprendieron las fuerzas conserva- 
doras. En el momento decisivo de la historia habían ido separa- 
das, y lo habían hecho por su diferente posicionamiento dinásti- 
co. Lo tendrían muy en cuenta para desplegar su hostilidad 
contra la Segunda República, que se inició el mismo día 15 de 


abril. 


En todo caso, el rey Alfonso XIII también realizó su interpre- 
tación de las cosas y definió su movimiento. Lo hizo público en 
su manifiesto al país del 17 de abril de 1931. Todo parecía regre- 
sar. Reparar en la historia daba esperanzas a la monarquía. En 
1868, la exiliada había sido su abuela Isabel, pero apenas siete 
años después, su padre, Alfonso XII, había regresado al trono. La 
ratio familiar estaba por encima de la personal y era de esperar 
que la inconstancia del pueblo español también fuera constante. 
En su manifiesto, el monarca dijo que «no tengo hoy el amor de 
mi pueblo». Las dos palabras claves era «hoy» y «mi». El posesivo 
se desplegaba luego con razones de servicio público a España. La 
cuestión del «hoy» era la decisiva. De forma rotunda confesó el 
soberano que su conciencia le dictaba que «ese desvío [del amor] 
no será definitivo». Las razones que tenía el monarca eran senci- 
llas: él pudo equivocarse y sin duda lo hizo alguna vez. Sin em- 
bargo, tenía plena confianza en la falta de rigor y de firmeza del 
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juicio del pueblo español. Él la llamaba «generosidad» y había si- 
do abundante siempre ante «las culpas sin malicia». Consciente 
de que estaba situado por encima de las decisiones de la voluntad 
nacional, que era la doctrina que había defendido Cánovas desde 
siempre, no podía entender que por una elección cualquiera él 
pudiera dejar de ser rey. Por eso, tras las elecciones de abril, con- 
tinuó diciendo: «Soy Rey de todos los españoles». Entonces citó 
la palabra que había decidido la exclusión y la inclusión en el sis- 
tema político desde hacía cincuenta y seis años: las prerrogativas 
regias. En suma, no renunciaba a ellas. No dejaba de verse como 
el verdadero soberano de «su» reino, algo que nadie podía discu- 
tir porque en el fondo era un derecho histórico. De forma sutil, 
además, no reconocía que las elecciones de 1931 fueran un ple- 
biscito o una sentencia. Todavía esperaba «a conocer la auténtica 
y adecuada expresión de la conciencia colectiva». Para él la na- 
ción no había hablado. Él esperaría con paciencia a que lo hicie- 
ra. Mientras, suspendía su poder real, se apartaba de España y la 
reconocía «única señora de sus destinos». En suma, lo dejaba todo 
abierto para lo que pudiera pasar en el futuro. 
GOBIERNO PROVISIONAL SOBERANO 

Uno de los mayores equívocos del nuevo régimen era que 
asumía tareas a la vez soberanas y gubernativas. En el decreto 
que fijaba el Estatuto jurídico del gobierno, de 15 de abril, que- 
daba claro. Debía ejercer las «funciones soberanas del Estado» y 
el «Gobierno con plenos poderes». Sin embargo, se comprometía 
a someter su actuación al «discernimiento y sanción de las Cortes 
Constituyentes», que eran reconocidas como el «órgano supremo 
y directo de la voluntad nacional». Aunque hablara en su Estatu- 
to jurídico de que formadas las Cortes llegaba la hora de «decli- 
nar ante ella sus poderes», no dimitió hasta la crisis de octubre de 
1931 y por otras razones. El gobierno no deseaba publicar una 
Carta de derechos ciudadanos, porque esa debía ser la obra de la 
Constituyente. Pero de forma previa e inmediata se vinculaba al 
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respeto de la «libertad de creencia y cultos». El Estado no podía 
demandar a nadie confesión de su fe. De la misma forma, am- 
pliaba los derechos constitucionales tradicionales con el recono- 
cimiento de la personalidad sindical. Por supuesto, garantizaba la 
propiedad privada, pero avisaba de que «el derecho agrario debe 
responder a la función social de la tierra» y mostraba su alarma 
por el abandono de la población campesina. Finalmente, preveía 
cierta resistencia a la república y anunciaba un «régimen de fisca- 
lización gubernativa» que podía implicar limitaciones de dere- 
chos, de los que se daría cuenta en las Cortes constituyentes. El 
hecho de que fuera Miguel Maura quien llevara esta línea de ma- 
no dura con la prensa hostil (ABC había dado noticias sobre la 
quema de conventos) y con los primeros movimientos de huel- 
guistas de Pasajes, era lo sorprendente. En la misma línea, se de- 
rogaba la ley de Jurisdicciones, por la cual desde 1906 se protegía 
a las fuerzas armadas. Sin duda, se argumentaba con la fraterni- 
dad entre fuerzas armadas y pueblo, generada en la jornada del 
14 de abril, algo que solo vieron los más optimistas. Pero sobre 
todo se negaba que existiera peligro alguno de ruptura de la uni- 
dad de España. De forma clara se decía que «las regiones, afir- 
mando su derecho natural e histórico a la personalidad libre y 
autónoma, sellan y afirman, fraternalmente, la solidaridad de an- 
tecedentes y destino que sobre el cuadro evidente de la naturale- 
za, logra el esfuerzo colectivo de la historia». No había peligro 
de ruptura de la unidad de la patria. Eso se dijo en Madrid. 


Pero ¿lo había? No era claro. A las tres menos cuarto de la tar- 
de, el 14 de abril de 1931, desde el balcón del ayuntamiento de 
Barcelona se proclamaba el Estado Catalán y se añadía que «con 
toda cordialidad procuraremos integrar en la Federación de Re- 
públicas Ibéricas». En ese mismo acto se formaba el gobierno de 
la República Catalana. Se manifestaba que ahí estaba reunida la 
libertad del pueblo catalán y que en su defensa estaban dispues- 
tos a dar la vida. En realidad, se reconocía que «el poble ens ha 
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donat el seu vot perquè governem la ciutat». Sin embargo, lo que 
se tomaba era otra cosa: el gobierno de Cataluña. De nuevo, 
Francesc Macia aludía a la necesidad de dar la vida por ese go- 
bierno. Desde el despacho presidencial, sin embargo, se decía al- 
go distinto: «En nom del poble de Catalunya proclamo l'Estat 
Catala sota el régim d'una República Catalana». Ahora se repetía 
de nuevo lo de «con toda cordialidad», pero matizaba que anhela 
y demanda a los otros pueblos de España que colaboren con Ca- 
taluña en la creación de una confederación de pueblos ibéricos. 
Luego se dirigía a todos los Estados libres del mundo y les brin- 
daba una política de paz. Finalmente, a las ocho de la tarde, se 
emitía una orden desde la capitanía general. En ella se decía que 
«proclamada la República federal española», se nombrada capitán 
general y se ordenaba que con dos baterías se proclamase la repú- 
blica desde la plaza de San Jaime, «con los mismos honores con 
que se proclamaba en el anterior régimen el estado de guerra». 
Todavía el mismo día tenía lugar la proclamación oficial de la 
República Catalana como Estado integrante de la Federación 
Ibérica. Aquí se citaban los Acuerdos de San Sebastián y se mani- 
festaba que los mismos se habían ratificado con el presidente «de 
la República Federal Espanyola». Según dichos acuerdos, el «po- 
ble espanyol» y el «poble catalá» debían expresar su voluntad. 
Mientras tanto, Maciá demandaba a todos los catalanes que se 
conjurasen con él, incluso hasta el sacrificio de la propia vida. El 
estado de ánimo más bien excitado se dejaba ver cuando avisaba 
de que quien perturbase el orden sería considerado traidor a la 
patria. De nuevo, la misiva acababa dirigiéndose a todos los pue- 
blos del mundo, incluidos los de España, para garantizar la paz 
internacional. «Per Catalunya, pels altres pobles germans 
d'Espanya, per la fraternitat de tots els homes i de tots els pobles, 
Catalans, sapigeu fer-vos dignes de Catalunya». 


Como se ve, la serie de actos y manifestaciones no era ni muy 
ordenada ni muy tranquilizadora para el gobierno de Madrid, 
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que tuvo que mandar a varios ministros a Barcelona el 17 de 
abril para dejar claro lo que estaba pasando y explicar el alcance 
de los Acuerdos de San Sebastián, que debían obtener la eficacia 
debida. De esta entrevista trascendió una nota en la que, tras 
aclarar que la reunión había estado presidida por la mayor cor- 
dialidad, se manifestaba estar de acuerdo sobre los principios que 
habrían de articular «el hecho revolucionario catalán» —cuya 
eficacia «revolucionaria» se calificaba como «saludable»— con el 
nuevo régimen español. Se iba a adelantar la elaboración de un 
Estatuto de Cataluña, que sería aprobado por la Asamblea de 
Ayuntamientos Catalanes. Tras su aprobación, se presentaría co- 
mo ponencia del Gobierno Provisional de la República a las 
Cortes constituyentes. Pero lo más decisivo de los nuevos acuer- 
dos fue que el resultado de la revolución catalana no permitía 
proclamar el Estado Catalán, sino sencillamente rehabilitar el 
nombre glorioso de «Gobierno de la Generalidad de Cataluña». 
Era una buena noticia para «Cataluña y el resto de España». La 
revolución republicana parecía salvar el primer escollo. Así se 
aceptó en el decreto que organizaba el gobierno de la Generali- 
dad. El 28 de abril, en un manifiesto, se dejaba bien claro que lo 
que había sucedido en Cataluña era el final del largo contencioso 
entre la Generalidad y la dinastía de los Borbones, no entre Ca- 
taluña y España. 

El gobierno provisional tenía una tarea urgente: romper de 
manera fáctica los acuerdos con Roma del Concordato de 1851. 
Lo hizo. Derogaba la obligatoriedad de asistencia a misa en los 
cuarteles y en los establecimientos públicos, incluía la volunta- 
riedad de la instrucción religiosa, excluía a la jerarquía católica 
de la elaboración de los planes de estudio, decisivo en su política 
educativa de construcción de escuelas públicas. Pero ante todo, 
el gobierno provisional se entregó a la tarea de convocar la 
Asamblea constituyente, aunque se dio prisa en hacerse con el 
poder de las diputaciones provinciales. Y para ello, mediante un 
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decreto de 21 de abril de 1931, no dejó de usar los poderes de los 
gobernadores civiles que, como en la Constitución de 1876, de- 
bían nombrar una comisión gestora capaz de controlar las dipu- 
taciones. Los diputados, tantos como distritos provinciales, se- 
rían nombrados libremente por el gobernador civil de entre los 
concejales de los distritos. Aunque tenían poderes limitados, se 
regirían por la ley de 1882. Las diputaciones vascas y navarras se 
regirían por el concierto económico y se mantendría su autono- 
mía. Respecto a Cataluña, el artículo 6 del decreto era muy cla- 
ro: «Restaurada la Generalidad al proclamarse la República de 
Cataluña», desaparecían las diputaciones, pero el gobierno debía 
nombrar la Asamblea de Representantes de los ayuntamientos, 
mientras se eligía esta por sufragio universal. En el citado decre- 
to de 28 de abril se llamaría a esa Asamblea de los Representan- 
tes de los municipios la Diputació Provisional de la Generalitat. 


Luego, el 8 de mayo se publicó un decreto que modificaba la 
ley electoral vigente, aunque de forma provisional y a efectos de 
la elección de Cortes constituyentes. Hasta entonces, la ley elec- 
toral preveía pequeños distritos unipersonales, la clave para la 
corrupción política. Para evitarlo se hacía una única circunscrip- 
ción provincial. Ahora se deseaba garantizar una mayor propor- 
cionalidad, pues permitía asignar a cada diputado unos cincuenta 
mil habitantes o fracción superior de treinta mil. Madrid y Bar- 
celona serían circunscripciones propias, así como todas las ciuda- 
des mayores de cien mil habitantes, en las que se integrarían los 
pueblos de su partido judicial. Otra novedad importante era que 
se mantenía el voto restringido: en un distrito de veinte diputa- 
dos se podían elegir hasta dieciséis, y así proporcionalmente. Las 
listas en modo alguno eran abiertas, ni cualquiera podía ser can- 
didato. Estos debían haber sido ya diputados, o ser propuestos 
por dos exsenadores, o por dos exdiputados a Cortes, o bien por 
tres exdiputados provinciales, o bien por diez concejales de elec- 
ción popular de la misma provincia. No puedo valorar la inci- 
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dencia de estos obstáculos a que cualquier partido presentara 
candidatos a Cortes constituyentes. Para ser diputado electo se 
necesitaba al menos el 20 por ciento de los votos. Si no se llegaba 
a tal cantidad, se volvería a celebrar la elección para las vacantes, 
alcanzando el acta con la mayoría de los votos. Se declaraba ele- 
gibles a las mujeres y se ampliaban las funciones notariales de ga- 
rantías. Sin embargo, se suprimía la intervención del Tribunal 
Supremo en el examen de las actas protestadas, a fin de lograr la 
máxima rapidez en la constitución de las nuevas Cortes. Así se- 
rían las propias Cortes las que juzgarían las protestas. La mayor 
novedad era que la edad del elector se rebajaba de veinticinco a 
veintitrés años. 


El decreto de convocatoria de Cortes constituyentes se dictó 
el 3 de junio de 1931 y se estableció que las mismas se abrirían el 
14 de julio, fecha de la fiesta nacional francesa. El decreto era 
muy sentido y por fin se establecía la «verdad descubierta por la 
democracia» de que la historia es la obra de los pueblos. Llamaba 
la atención sobre las tareas que le esperaban y citaba de forma ex- 
presa la aprobación del Estatuto catalán «en la unidad total del 
Estado», y sin privilegio o excepción respecto de otras «deman- 
das y tradiciones regionales». Las tareas de las Cortes constitu- 
yentes serían también la realización de las leyes orgánicas com- 
plementarias y las reformas en «justicia social». El pasaje iba diri- 
gido a los socialistas, pues se reconocía que era la única razón de- 
terminante que ellos tenían para «colaborar en la obra revolucio- 
naria» republicana. Las nuevas Cortes aceptarían las dimisiones 
del gobierno provisional, someterían a juicio su actuación y 
nombrarían presidente de la República y del gobierno. Las elec- 
ciones se celebrarían el 28 de junio y la segunda vuelta, donde 
fuera necesaria, el 5 de julio. Los gobernadores civiles fueron 
obligados a mantener neutralidad en la contienda electoral, dado 
que el gobierno provisional era heterogéneo y estaba compuesto 
de fuerzas electorales diversas. Por lo demás, los mismos fueron 


563 


limitados en sus poderes y funciones respecto del orden público 
y se exigió de ellos que garantizaran las libertades de propaganda 
y de reunión. 


De forma urgente, el 22 de junio de 1931 la Conjución Re- 
publicano-Socialista se dirigía al pueblo de Madrid solicitando 
su voto y recordándole la «fina sensibilidad política» manifestada 
el 14 de abril, que ahora se debía poner manos a la obra para for- 
jar la estructura política, social y económica del país. La apuesta 
de esta alianza era a favor de una república «de las extremas de- 
mocracias burguesas con la expresión serena del obrerismo orga- 
nizado». Ese debía ser el contenido de la futura Constitución. 
Por una parte, los derechos individuales procedentes de las con- 
quistas de la Revolución francesa, que definían la nueva política 
de libertades; por otra, la fortaleza de un Estado sostenido por 
una «conciencia nacional» vinculada a la justicia social. Burguesía 
nacional radical y socialismo moderado debían ser las fuerzas 
principales. De su bloque hegemónico dependería que la revolu- 
ción activa española tuviera éxito. 

CONSTITUCION 

Antes de que se reunieran las Cortes, la Comisión Jurídica 
Asesora del gobierno provisional, presidida por Ángel Ossorio y 
Gallardo, al frente de un amplio equipo de juristas, ya disponía 
de un anteproyecto de Constitución. Se trataba de dotar a la Re- 
pública de la mínima interinidad institucional posible. El preám- 
bulo es muy interesante para entender qué pensaban las élites 
más conscientes del Estado en aquella situación. Ante todo, pre- 
sionaba el problema de la república unitaria o federal. Ambas pa- 
recían adecuadas, dice Ossorio, desde el punto de vista dogmáti- 
co o histórico. La opción que se tomó fue pragmática. Se trataba 
de «apoyarse en la innegable realidad de hoy y abrir camino a la 
posible realidad de mañana». Y la realidad innegable era la pro- 
vincia. Nadie protestaba contra esta organización. Por ello, ha- 
bría sido «arbitrario» definir la República como federal, pues no 
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parece apetecida por la «generalidad del pueblo». Pero en otras 
«regiones españolas» existía una posición autonómica que era 
preciso darle cauce. En suma: existía un problema catalán, no un 
problema federal. Si se hubiera dado un «federalismo uniforme y 
teórico», sería un invento. Si se hubiera dado un Estado unitario, 
sería injusto y autoritario. Era preciso abrir un cauce hacia la for- 
mación de entidades políticas históricas con claras competencias 
definidas según la «gran mayoría del país interesado». En suma, si 
esta estrategia se pusiera en marcha, quedaría claro que surgiría 
«un régimen federal para determinada parte del territorio». Por 
eso era preciso proponer una lista de competencias del Estado, 
para lo cual Ossorio confesaba que «nos hemos guiado por lo que 
establecen las constituciones federales». Así, la Constitución de 
la Comisión incorporaba un preámbulo que afirmaba el carácter 
unitario del Estado: «La nación española, en uso de su soberanía 
[...] decreta y sanciona la siguiente Constitución». En ella se de- 
finía España como una «república democrática», pero reconocía 
que se «halla integrada por provincias y municipios». Sobre ellas 
podrían definirse las regiones. 


El otro gran tema que preocupaba era el religioso y Ossorio, 
católico ferviente, apostaba por la separación de la Iglesia y del 
Estado y la libertad de conciencia y de cultos. El anteproyecto de 
la Comisión reconocía la fuerza social y la significación histórica 
de la Iglesia católica, y mantenía el derecho público de la misma 
a enseñar. El nuncio Federico Tedeschini puso el grito en el cielo 
y proclamó que el anteproyecto de Constitución lesionaba los 
«derechos de Dios y de la Iglesia». Avisaba de que combatir a la 
Iglesia era erróneo y vano porque en ella enraizaba la «única e in- 
suprimible energía nacional». Confesar que la Constitución era 
de la nación española y separarla de la catolicidad, le parecía una 
contradicción. Si el nuncio ponía el grito en el cielo ante la pro- 
puesta del moderado y católico Ossorio, era previsible que todo 
fuera a peor con los debates en Cortes. El aspecto moderado de 
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su anteproyecto se veía en la propuesta de dos cámaras, con un 
Senado sin función política, de aspecto asesor, sin dar o retirar 
confianza al gobierno, pero sin posibilidad de ser disuelto, reno- 
vable por mitades cada cuatro años. En suma, era un Senado que 
podía ser el propio del Estado federal, pero sin carga política, 
mitad cámara reflexiva y mitad consejo técnico. 


Las elecciones dieron un resultado abrumador a favor de las 
candidaturas socialistas y republicanas, y este proyecto bastante 
moderado se tornó improbable.!?! El resultado extremadamente 
positivo presionó a favor de mantener el Pacto de San Sebastián 
hasta que estuviera aprobada la Constitución e incluso hasta que 
estuvieran desplegadas las leyes orgánicas. Era lógico que el ante- 
proyecto de Constitución de Ossorio fuera considerado de ma- 
nera crítica por los socialistas, pues lo entendían bastante lejano 
del «alma revolucionaria del pueblo». En un editorial de El Socia- 
lista del 3 de julio de 1931, se calificó el anteproyecto de retarda- 
tario, reaccionario y confuso. Este lenguaje era nuevo y tenía co- 
mo premisa el rotundo éxito que había obtenido el Partido So- 
cialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones de 28 de junio. 
El gobierno rechazó el anteproyecto. La operación de Niceto Al- 
calá-Zamora de ofrecer la base jurídica moderada a una república 
burguesa había fracasado. Las Cortes constituyentes eligieron 
una comisión de veintiún miembros dirigida por Luis Jiménez 
de Asúa para ofrecer otro proyecto constitucional. Se fijó su re- 
glamento el 18 de julio. El 10 y el 11 de julio el PSOE aprobaba 
en un congreso extraordinario las bases de su estrategia constitu- 
yente. 

Ante todo debía forjar un texto flexible, algo en lo que coin- 
cidía con Manuel Azaña, que reclamaba la menor Constitución 
posible. Se apostaba por los derechos individuales y por regular 
de modo eficaz la suspensión de garantías. Frente a toda memo- 
ria del pasado, se exigía una única Cámara elegida por sufragio 
universal, igual, directo y secreto por todos los españoles de uno 
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y otro sexo mayores de veintiún años. Pero sobre todo, se des- 
granaba la dimensión social de la nueva Constitución, en la que 
se reflejaba su condición socialista: que el trabajo no era una 
mercancía, que los convenios colectivos reconocieran a los sindi- 
catos como agentes sociales, que además estos participaran en los 
organismos directivos de las empresas. Frente a la fiscalidad ante- 
rior de consumos y foros, se exigía un impuesto progresivo, el 
rescate de los bienes comunes en manos privadas, la nacionaliza- 
ción de ferrocarriles, la banca, minas, bosques, comunicaciones e 
industria de guerra, y abordar el problema de la tierra en una ley 
paralela a la Constitución, que debería estar aprobada en otoño. 
Otros temas eran la igualdad de sexos y la separación de Iglesia y 
Estado, pero con expulsión de las órdenes religiosas y la confis- 
cación de sus bienes. Con ello se exigía la defensa de la escuela 
laica y única. Finalmente, se optaba por reconocer la reivindica- 
ción regional pero se reclamaba la aprobación en referéndum de 
los estatutos. 


Al final, el proyecto de Constitución que acabó aprobado y 
que definía España como una «república de trabajadores de toda 
clase», no fue tan radical, pero tampoco fue tan moderado como 
el de Ossorio. Jiménez de Asúa, en el discurso de presentación, 
definió la Constitución como «avanzada, democrática y de iz- 
quierdas», en línea con el bloque hegemónico, aunque no podía 
llamarse socialista. «Liberal de un gran contenido social» era una 
manera precisa de referirse a la alianza de Azaña con los socialis- 
tas. La oposición de los grupos agrarios, Acción Nacional y PNV 
no fue intensa, dada la correlación de fuerzas. Más grave fue que 
los republicanos radicales y los liberales y republicanos de dere- 
cha no se sintieran cómodos. Se aceptó una parte dogmática de 
derechos y deberes, en la línea de las liberales del siglo X1x, y una 
parte orgánica de creación de instituciones. Al final, se aprobó el 
9 de diciembre de 1931 con el voto contrario de ochenta y un 
diputados de los cuatrocientos sesenta y seis. Sin embargo, la 
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Constitución rompió el primer gobierno provisional. Cuando se 
aprobó el artículo referido a las relaciones con el catolicismo, el 
presidente del gobierno, Alcalá-Zamora y el ministro de la Go- 
bernación, Miguel Maura, presentaron su dimisión el 14 de oc- 
tubre de 1931. 


Entonces se vio que el hombre fuerte era Azaña. Este asumió 
la presidencia y se quedó con el Ministerio de la Guerra. La pri- 
mera medida de Azaña fue la ley de Defensa de la República, 
que se tramitó mientras la Constitución no se había aprobado. Se 
trataba de una ley por su propia naturaleza extraconstitucional y 
se le dio prioridad en los debates de las Cortes constituyentes. 
Era un signo de debilidad porque se venía a decir que la Repú- 
blica era mejor defendida por esta ley excepcional y superior que 
por la propia Carta constitucional, cuyas deliberaciones y deba- 
tes paralizó. La contradicción de la situación se hizo notar y en- 
tonces se dijo que la ley dejaría de estar en vigor tan pronto las 
Cortes constituyentes se cerraran. Esto debería haber significado 
tan pronto la Constitución entrara en vigor, por cuanto muchos 
artículos de la ley eran contradictorios con la Carta Magna (de- 
recho de reunión, manifestación, publicación y, sobre todo, el 
cierre de diarios sin juicio previo, todo ello sometido al Ministe- 
rio de Gobernación, en manos de Santiago Casares Quiroga; pe- 
ro también el cese de funcionarios por «falta de celo», contrario 
al carácter inamovible que reconocía la Constitución). Pero co- 
mo se verá, no fue así. 

Con los ministros del PSOE y con los demás republicanos afi- 
nes a Azaña, Lerroux quedó aislado en el segundo gobierno pro- 
visional. Este bloque hegemónico, sin embargo, no estaba dis- 
puesto a que su dominio fuera un asunto circunstancial. Los po- 
deres constituyentes hicieron una Constitución casi imposible de 
reformar, pues para toda reforma exigía la disolución de las Cor- 
tes proponentes y la convocatoria de unas constituyentes que se 
vincularan a la reforma ya propuesta. Definieron el Estado inte- 
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gral para sugerir que, frente al federal, los estatutos de las regio- 
nes deberían pasar por las Cortes y no gestionarse desde la libre 
iniciativa de los pueblos. Aunque reconocía la iniciativa popular 
legislativa, los proyectos debían ser presentados a las Cortes por 
el 15 por ciento del cuerpo electoral, que tenía derecho a solici- 
tar también un referéndum para declarar su posición ante leyes 


ya aprobadas. 


Sobre todo, fue confirmada la separación de Iglesia y Estado, 
pero como la Constitución tenía para sus mentores efectos de re- 
paración de la evolución histórica y de construcción de la nueva 
nación española, se fue más allá de las libertades positivas respec- 
to a la religión, el culto y la moral. En realidad, se buscó la diso- 
lución de los estratos históricos acumulados, eliminando órdenes 
religiosas, prohibiéndoles la enseñanza, imponiendo un régimen 
fiscal nuevo y extendiendo la amenaza de confiscaciones. Por su- 
puesto, se eliminó el presupuesto del clero. En resumidas cuen- 
tas, respecto al tratamiento de la religión, la Constitución man- 
tuvo unos derechos positivos de profesar el culto que se estimase 
oportuno, pero no siempre garantizó que fuera así. La nueva na- 
ción republicana se indispuso con la nación católica de forma 
completamente insuperable. 

La cuestión federal se canalizó a través de la fórmula del Esta- 
do integral. Se aseguró el principio de autodeterminación como 
forma de organizarse en región y dotarse de Estatuto. Se asentó 
el principio de heterogeneidad al afirmar que «unas [provincias] 
querrán quedar unidas [al Estado], otras tendrán su autodetermi- 
nación en mayor o menor grado». La autonomía final dependería 
«de su grado de cultura y progreso». La asimetría, como luego se 
diría, permitiría desde luego que Cataluña se definiera en su Es- 
tatuto como un «Estado autónomo dentro de la república espa- 
ñola». No todas tenían que hacerlo así. La definición de «inte- 
gral» que tenía el Estado obedecía a que esos estatutos de auto- 
nomía debían obtener su raíz de legitimidad de la implicación de 
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la totalidad del pueblo español a través de sus representantes en 
Cortes. Solo entonces recibían la plenitud de su constitución. 
No estaba previsto que ningún Estatuto se aprobara completa- 
mente al margen de la decisión de la representación nacional. El 
ejercicio de la autodeterminación se entendió así compatible con 
este sentido de la última palabra concedida a una representación 


de la unidad de pueblo español. 


Sin embargo, el destino de la República no se jugó en esto, 
sino en otro punto más discreto, pero de terribles consecuencias. 
Fue la forma en que definió el gobierno, con la separación de 
funciones entre el presidente del gobierno y el presidente de la 
República. El primero era parlamentario puro. El segundo ten- 
dría una legitimidad reforzada por un número de compromisa- 
rios elegidos ad hoc en número y procedimiento igual al de los 
diputados. Esto concedía al presidente de la República una rara 
legitimidad, que no era ni popular ni parlamentaria. Sus poderes 
eran igual de extraños y, salvo la defensa de la seguridad de la 
nación, en la que podía ser positivamente activo, eran más bien 
negativos, suspensivos y de veto. Sin duda podía retirar su con- 
fianza al presidente del gobierno, pero no podía proponerlo, 
pues el ejecutivo debía brotar de las Cortes. Así se llegó a un or- 
denamiento peligroso que favorecía el enfrentamiento entre los 
poderes del Estado, no la cooperación. El presidente de la Repú- 
blica podía eliminar gobiernos, pero no formarlos; podía obsta- 
culizar la mayoría de la Cámara y provocar una crisis general, 
puesto que a la Cámara no le quedaba otra salida que la destitu- 
ción del presidente de la República. Si Jiménez de Asúa dijo que 
la presidencia era una síntesis de la Constitución alemana de 
Weimar y de la de Francia, debía haber añadido que era una sín- 
tesis de lo peor de ambas. Ni tenía poderes ejecutivos como el 
presidente de la Constitución de Weimar, ni era impotente, co- 
mo en Francia. Era poderoso para destruir e impotente para 
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construir. Las consecuencias de esta posibilidad legal fueron leta- 
les y llevó a la debilidad gubernamental que condujo al caos. 
LA REPÚBLICA A LA DEFENSIVA 

Tan pronto se aprobó la Constitución se podían haber hecho 
dos cosas. Si la República hubiera tenido confianza en sí misma, 
habría sometido la Constitución a un referéndum, igual que 
mandaba someter a voto popular los estatutos de autonomía. No 
lo hizo, dejando claro que no se fiaba del resultado. De este mo- 
do, el gobierno abría una asimetría. Los estatutos de autonomía, 
como el catalán, aprobado por el pueblo del principado mucho 
antes que la Constitución y que esperaba la aprobación de la 
Carta Magna para ser debatido en las Cortes, tendrían una base 
popular que se le negaba a la Constitución que debía legalizarlos. 
No era una buena señal, aunque quizá fuera realista. En todo ca- 
so, mostraba que el bloque hegemónico de la República ya esta- 
ba a la defensiva. 


Pero al menos se podía haber hecho otra cosa: una vez que la 
Constitución estaba aprobada, era lógico que el gobierno provi- 
sional hubiera disuelto las Cortes, convocado elecciones y pues- 
to en marcha las previsiones constitucionales. Sin embargo, tam- 
poco se hizo. Se argumentó que quedaban por discutir leyes fun- 
damentales y estatutos de autonomía, y que era bueno que las 
mismas Cortes constituyentes cerraran la legislación de forma 
coherente con el texto fundamental. Así, las Cortes constituyen- 
tes quedaron prorrogadas como si fueran las Cortes ordinarias de 
una legislatura normal. Pero no solo esto. Además, Azaña se lan- 
zó a un movimiento extraño. Deseó que la ley de Defensa de la 
República fuera declarada parte de la Constitución. Ossorio le 
recordó que lo uno o lo otro, porque el título ni de la Carta, de- 
dicado a los derechos y deberes, estaba suspendido por entero 
con aquella ley. Azaña respondió que la ley era necesaria para 
gobernar. Pero, de esta forma, reconoció que la República no 
podía abrirse camino en el gobierno sin disponer de poderes ex- 
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cepcionales. Posiblemente Azaña, en diciembre de 1931, era sin- 
cero y quizá tuviese razón, pero todo junto mostraba que la Se- 
gunda República, pasado el entusiasmo inicial, era muy débil. Al 
final se llegó al acuerdo de incluir la ley de Defensa de la Repú- 
blica como una transitoria en el texto constitucional: la ley esta- 
ría en vigor mientras estuvieran abiertas las Cortes constituyen- 
tes. Estas, por lo demás, seguirían operativas todo el tiempo po- 
sible. Así, para cerrar el esquema sin convocar elecciones, se in- 
cluyó otra transitoria por la que se nombraba al presidente de la 
República por la mayoría de las propias Cortes, sin convocar la 
preceptiva elección de compromisarios. La impresión que se lle- 
va el observador es que todos los actores implicados del bloque 
hegemónico sabían que los problemas empezarían cuando hu- 
biera nuevos comicios. De forma lógica deseaban que ese mo- 
mento llegara lo más tarde posible. Así se generó la impresión de 
que la República estaba atada a la primera elección de Cortes, al 
momento de la euforia. 


¿Qué había pasado en los pocos meses de gobiernos republica- 
nos? Sin duda, las viejas voces carismáticas de los intelectuales no 
estuvieron muy a favor del texto. Denunciaron que era un traje 
a hechura del bloque hegemónico de Azaña y los socialistas, y 
Miguel de Unamuno dijo con dureza que su futuro no era la re- 
forma, sino el borrón. Ortega y Gasset también denunció los 
acuerdos mecánicos de Azaña con los socialistas, que, en su opi- 
nión, habían cargado la Constitución de dinamita utópica y radi- 
cal. Lo que en el fondo quería decir era que se estaba pagando un 
precio demasiado alto por el pacto con el PSOE, cuyas bases, so- 
bre todo las de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tie- 
rra (FNTT), deseaban usar los poderes del Estado para conseguir 
promesas revolucionarias de reparto de tierras y un programa de 
nacionalizaciones. Josep Pla, con su gracia llena de socarronería, 
nos dejó un vivo retrato de la megalomanía de aquellos intelec- 
tuales de pretensiones carismáticas. 
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En suma, la afirmación expresa de que se trataba de una Cons- 
titución de izquierdas y de claro anticlericalismo la hizo intraga- 
ble para la derecha; pero la moderación de la política reformista 
del gobierno la hizo decepcionante para las bases de izquierdas. 
En esta extraña mezcla de doctrinarismo y de timidez, se reco- 
noce que en el fondo la República estaba sostenida por una pe- 
queña burguesía de intelectuales y teóricos, que habían imagina- 
do una nación a medida de su fantasía, y por un partido socialista 
preso de la división interna y de su propia retórica revoluciona- 
ria. En este sentido, la Carta republicana de 1931 es la última de 
las constituciones excluyentes del siglo XIX. Los miedos del blo- 
que hegemónico ante una consulta electoral eran fundados. El 
segundo gobierno provisional y el primer gobierno constitucio- 
nal de Azaña, ya excluido el Partido Republicano Radical, se 
percibió como el verdadero poder constituyente. En el tiempo 
que durara en el poder tendría que forjar el pueblo republicano 
deseado, capaz de apoyar lo que ya no era la anhelada república 
ideal, sino la república concreta. 


Así todo se encaminó a una huida hacia delante en la que se 
percibía la falta de tiempo y las prisas en todos los actores. Por 
una parte, el gobierno se entregó a la discusión en Cortes del Es- 
tatuto catalán, disolvió a los jesuitas y confiscó sus bienes y, por 
otra, preparó la ley de Reforma Agraria. El Estado, que padecía 
el grave déficit presupuestario dejado por la dictadura de Primo 
de Rivera, y que contemplaba la fuga ingente de capitales, nece- 
sitaba ingresos para pagar las futuras indemnizaciones de las tie- 
rras que abrieran camino a la reforma. Con la mencionada ley 
era preciso convencer a las bases socialistas de que la colabora- 
ción con el ejecutivo caminaba en dirección a la emancipación y 
no era un obstáculo a la misma. Pero lo que las bases entendían 
por emancipación era un cambio revolucionario de propiedad de 
la tierra, de las minas, de las industrias y de las infraestructuras. 
Azaña no podía ofrecer nada semejante. Así que el bloque hege- 
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mónico tenía muy difícil forjar una política concreta capaz de 
mantener la unidad de las partes y la satisfacción de las bases. 
Cuando la FNTT y la UGT crecieron hasta el millón y medio 
de afiliados, los nuevos enrolados no querían medidas pequeño- 
burguesas. Hubieran mantenido su fe en la República si esta les 
hubiera ofrecido un crescendo de medidas hacia una transforma- 
ción radical de las condiciones materiales de vida. Lo que obtu- 
vieron se resume en un conjunto de medidas que podrían mejo- 
rar su suerte en un proceso a largo plazo: mejoras salariales, pro- 
tección contra el despido, capacidad de intervención en los con- 
venios, obligación de contratar a los obreros del pueblo, renova- 
ción de arrendamientos, prohibición del desahucio, imposición 
de la obligación del laboreo de tierras (eriales entre el 40 y el 60 
por ciento), etcétera. En condiciones sociales no cercanas a la 
desesperación, habría sido algo. Pero con una crisis industrial 
que bloqueaba la emigración, que hacía regresar a emigrantes — 
más de cien mil españoles tuvieron que volver al campo—, la si- 
tuación del campesinado se hizo insostenible. La mala cosecha de 
1931 hizo necesario importar trigo, aumentar la deuda, pero los 
precios del pan siguieron creciendo en 1932, agravados por la es- 
peculación que beneficiaba a grandes y medianos propietarios. 
Las condiciones de los jornaleros empeoraron. Cuando por fin 
llegó el trigo extranjero, salió a la luz todo el grano oculto y los 
preciso cayeron. Los pequeños propietarios, que pensaban hacer 
el agosto, se arruinaron. Se culpó al gobierno de hundir la agri- 
cultura, pero tampoco los propietarios jugaron limpio. El males- 
tar fue general. 


La República, con los líderes del PSOE, estaba convencida de 
que con esas medidas se posponía el programa de máximos de las 
bases obreras. Pero en un gesto de ingenuidad pensaron que eso 
sería agradecido por los terratenientes, los industriales, los estra- 
tos de medianos y pequeños propietarios agrarios y demás clases 
acomodadas. Excluidos de los debates constitucionales, sin re- 
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presentación verdadera en las Cortes constituyentes, los patro- 
nos y los terratenientes no iban a cooperar en resolver la crisis, e 
incluso esas medidas mínimas, en medio de una economía poco 
competitiva, les resultaron inaceptables. En realidad, nadie hizo 
nada por lograr un pacto, algo ajeno a la base misma de la Repú- 
blica. La percepción de que España era lo que había salido en las 
Cortes constituyentes fue letal para las fuerzas del bloque hege- 
mónico. Anuladas políticamente, las clases acomodadas no po- 
dían serlo en la esfera económica, la propia de la vida cotidiana. 
Excluidas del proceso constituyente, entre estas clases la hostili- 
dad a la República fue consistente, coherente y de principio. No 
podía solicitárseles cooperación alguna. De forma asimétrica, el 
bloque hegemónico fue condescendiente con ellas en la política 
concreta y radicalmente hostil en la política doctrinaria constitu- 
cional. Esta inconsistencia fue letal. Pensar que los mismos que 
veían anulados sus puntos de vista en el texto constitucional iban 
a cooperar económicamente con una política moderada fue de 
ingenuos. 


Las obstrucciones a la ley de Reforma Agraria fueron ingen- 
tes. Si se aprobó de repente en septiembre de 1932 fue porque se 
aprovechó el entusiasmo republicano del fracaso del golpe de 
Sanjurjo. Sin embargo, hacia finales de 1932 todo seguía igual. 
Cuando se vieron los escasos efectos inmediatos de la ley de Re- 
forma Agraria, los sindicatos del PSOE comprendieron que difí- 
cilmente iban a contener a sus bases, que mantenían aspiraciones 
no muy lejanas de los sindicatos anarquistas. Lo mismo sucedió 
con los mineros de Asturias, que se pasaban al Sindicato Único, 
dirigido por anarquistas y comunistas. Todo lo que sobrepasara 
al gobierno por la izquierda, le parecía a este una «irresponsabili- 
dad reaccionaria» que fortalecía objetivamente las metas de la de- 
recha. Las voces en el PSOE que alertaban de la posibilidad de 
quedarse en terreno de nadie crecieron. Francisco Largo Caballe- 
ro comenzó a darse cuenta de que su vieja política de «arrancar 
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gradualmente y por medios legítimos» los privilegios de los pa- 
tronos, ya no iba a funcionar más, al verse el PSOE implicado en 
una lucha ideológica burguesa sin cuartel. Julián Besteiro, desde 
su cómoda presidencia de las Cortes, se confirmaba en su tesis de 
que la revolución burguesa debían hacerla los burgueses, con la 
abstención de los obreros socialistas. Indalecio Prieto, el verda- 
dero soporte de Azaña, que siempre había considerado que solo 
con un régimen burgués sólido se podría producir un avance ha- 
cia el socialismo, se iba quedando en minoría. 


Sin embargo, ya se había ido demasiado lejos y entonces 
emergió en Largo Caballero la pulsión autoritaria en defensa del 
gobierno. Puesto que su principal enemigo era Besteiro, procuró 
mantener su presencia en el PSOE mediante una creciente radi- 
calización retórica, muy evidente a partir de 1932. Ya que se tra- 
taba de la lucha contra la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), era preciso jugar entre estas dos líneas rojas: medidas re- 
formistas para mantener el pacto con Azaña, y retórica revolu- 
cionaria para contener a las masas. Las primeras aumentaban el 
conflicto con los comunistas y la CNT, sin disminuir la hostili- 
dad de los patronos; la segunda aumentaba la hostilidad de los 
patronos sin disminuir la presión de los radicales de izquierda. La 
huida hacia delante del ejecutivo tenía todo el aspecto de un tor- 
bellino de aguas bravas. 


Todo se jugó en el manejo del tiempo. El Instituto de la Re- 
forma Agraria, la previsión de la ley anterior, requeriría mucho. 
Con la memoria precisa de las viejas tácticas obstruccionistas, los 
grandes aristócratas pusieron demandas masivas ante los tribuna- 
les para que no se les aplicase la confiscación de tierras. El objeti- 
vo era ganar tiempo para que la ley no se cumpliera. Sin duda, se 
apostó por empeorar las condiciones sociales del campesinado. 
Todo bajo sub iudice, no se les podía pedir a los propietarios que 
laborasen unas tierras que era posible que perdieran. Así que la 
crisis económica y la actitud hostil de los grandes propietarios, 
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muchos de ellos nobles y militares, no estaban en condiciones de 
darle tiempo al gobierno. Los anarquistas y los comunistas, que 
veían que las cosas empeoraban en lugar de mejorar, tampoco. 
Las huelgas patronales y la desobediencia civil aumentó y con 
ella la presión de la CNT. La vieja unión de los «Grandes» y el 
motín popular, que reducía los gobiernos monárquicos ilustra- 
dos a la impotencia, se reprodujo en la nueva situación. Con su 
retórica, José María Gil-Robles reconoció que si los propietarios 
querían sobrevivir, los campesinos debían pasar hambre. 


Entonces, hacia octubre de 1932 el PSOE se dio cuenta de 
que, a pesar de todo, el único camino era la estabilidad de la le- 
gislatura. En un texto que Paul Preston destacó en su día, Bestei- 
ro dijo: 

Si se separan los ministros socialistas del gobierno, el equilibrio polí- 
tico de la República se rompe, la vida de las Cortes se acorta extraordi- 


nariamente y unas elecciones prematuras pueden ser una aventura de- 
masiado peligrosa. 


Era una verdad fácil de entender. Largo Caballero se hizo 
fuerte en el PSOE al ganar su congreso de 1932, y sus asesores, 
con Luis Araquistáin a la cabeza, lo iluminaron acerca del hecho 
esencial. El reformismo socialdemócrata había sido derrotado en 
Weimar porque no había sabido resistir la doble ofensiva de los 
nazis y los comunistas. Era necesario no perder el gobierno, pero 
todavía más no quedar engullido por la izquierda radical. Eso 
marcó la estrategia de la derecha. En realidad, desde esa fecha, la 
suerte de la República española estaba determinada por lo que 
había pasado en la República de Weimar, cuya Constitución ha- 
bía imitado. 

LA REPÚBLICA A LA DERIVA 

La de la derecha era una estrategia que venía de antiguo. Des- 
de el 14 de abril de 1931, los monárquicos alfonsinos y los tradi- 
cionalistas se entregaron a la conspiración. Pero este trabajo no 
era suficiente. Se necesitaba un partido capaz de jugar en el te- 
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rreno de la República y de representar en ella los intereses que 
habían quedado huérfanos con la disolución del régimen monár- 
quico. Un carlista, Gil-Robles, abogado sutil e inteligente, que 
desde aquel 14 de abril venía unificando todas las fuerzas de la 
derecha, se encargaría de configurar un partido poderoso con 
presencia en toda España, la Confederación Española de Dere- 
chas Autónomas (CEDA). Su aspiración era la de «reconquistar 
todo lo perdido» dentro de la legalidad. Surgió así una fuerza no 
republicana dispuesta a jugar en el seno de la Segunda Repúbli- 
ca. Su lema era el de un carlismo reformado con elementos con- 
servadores del liberalismo: «religión, patria, orden, familia y 
propiedad». Su enemigo, el socialismo, que, como no podía ser 
menos, era la última forma judaizante de mirar el mundo. Su di- 
ficultad mayor era que no tenía otros diputados que los quince 
agrarios y los cinco de Acción Nacional. Así que, sin fuerza par- 
lamentaria propia, Gil-Robles se entregó a forjar un partido sol- 
vente, la CEDA. 


Este hecho se cruzó con otro de máxima importancia. Como 
ya se ha dicho, el primer gobierno constitucional de Azaña había 
separado a Lerroux del poder. El político radical no se quedó pa- 
rado. Creía que la República le debía su existencia y estaba indis- 
puesto con Azaña por haberse convertido en el tótem protector 
de la misma. En su propaganda se presentaba como el Salvador. 
Su salida del gobierno, sin embargo, lo llevó a conectar con los 
militares que, dirigidos por José Sanjurjo, conspiraban contra el 
gobierno de Azaña. Lerroux también aceptó en el partido a mu- 
chos terratenientes andaluces. Su presión parlamentaria se diri- 
gió, como es natural, a separar a los socialistas del poder. El De- 
bate, el periódico de Ángel Herrera, apoyó este movimiento. La 
derecha comprendía que, de lograr ese paso, habría elecciones 
anticipadas y entonces el bloque hegemónico se derrumbaría. 
Cuando Lerroux comprendió que el golpe militar no era un 
amago coactivo, se retractó; pero Sanjurjo siguió con su tarea y 
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fracasó. Un breve entusiasmo regresó y la aventura fortaleció a 
Azaña, que logró aprobar la ley de Reforma Agraria, como ya se 
ha dicho. Lo decisivo es que Gil-Robles montó en cólera. Su es- 
trategia paciente había retrocedido muchos peldaños con la in- 
tentona fracasada de Lerroux y Sanjurjo. Este hecho demostró 
ante todos que el choque frontal fortalecía la República. Su plan 
consistía en usar la legalidad no por la creencia en su legitimidad 
intrínseca, sino porque era más eficaz al proyecto final de «recon- 
quistar» lo perdido. En realidad, era una evidencia para todos los 
actores que Gil-Robles iba a seguir la estrategia nazi de emplear 
los medios de la República para destruirla. Para ello, al igual que 
en Alemania, había que separar al socialismo del gobierno. 


El peligro está en el partido socialista español [...]. Hay que consti- 
tuir un frente único para evitar que el socialismo combata 


dijo en un mitin en Málaga en enero de 1932. Era el mismo 
objetivo que Lerroux, pero Gil-Robles reclamaba la dirección 
del proceso. 


Gil-Robles leyó bien que él tenía tiempo, pero el bloque he- 
gemónico no. Para la táctica legalista bastaba que el ejecutivo se 
desgastase. Nada de choque frontal. Este fue el único requisito 
para entrar en la CEDA. Aunque Gil-Robles decía a los suyos 
que el objetivo era una reforma constitucional concerniente a la 
cuestión religiosa, educativa y social, sabía que con la Constitu- 
ción en la mano eso era poco menos que imposible. Su plan era 
más cercano al del austríaco Engelbert Dollfuss, pero Gil-Robles 
tenía muchas reservas por el carácter dudoso del nazismo en ma- 
teria de religión. Cuando dio un mitin en Barcelona en marzo de 
1933 y criticó al nazismo, recibió un abucheo sonoro. «No vol- 
vió a repetir la experiencia», señala Preston. Cuando Hitler fir- 
mó el Concordato con Roma, todo parecía más viable. Así que 
la CEDA siguió adelante con su política de conquistar el poder 
legalmente para destruir la legalidad. Por supuesto, acusaba al 
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gobierno de permitir lo que la prensa presentaba como «el caos 
social», pero esperaba la erosión que significaría la represión, si es 
que el gobierno la ejercía. 


Y eso significó Casas Viejas, en enero de 1933, con el levanta- 
miento de jornaleros gaditanos hambrientos. La despiadada ma- 
sacre conmocionó a la opinión pública, por lo indigno del proce- 
der y lo mezquino de la crueldad con que se produjo el incendio 
de la casa del militante anarquista Seisdedos, y su asesinato por la 
aplicación de la ley de Fugas. Sabiendo lo que se jugaban, los mi- 
nistros socialistas defendieron los hechos, pero ya no volvió a ser 
igual. En el balance de lo que ponían y lo que arriesgaban, los so- 
cialistas se dieron cuenta de que llevaban un juego muy arriesga- 
do. La alternativa era formar un gobierno con Azaña y los radi- 
cales, algo todavía más estéril. En este clima se llegó a las eleccio- 
nes municipales parciales de abril de 1933, que llamaban a votar 
al 10 por ciento del electorado. Ya fue muy sintomático que el 
ejecutivo no publicara los resultados. Aunque no significaran 
una debacle para el bloque hegemónico, sí que mostraron que las 
derechas podían forjar el grupo más compacto si se unían con los 
radicales. Entonces formaban mayoría. 

Aunque sin publicarse, estos resultados fueron tenidos en 
cuenta por todos. Entonces se puso en marcha un actor destruc- 
tivo, el presidente de la República. Aunque no podía intervenir 
positivamente, sí podía hacerlo de forma negativa. Con la excusa 
trivial de la enfermedad del ministro de Hacienda, Alcalá-Za- 
mora le retiró la confianza a Azaña. En un gesto difícilmente 
comprensible, ofreció la presidencia a Besteiro y a Prieto, quie- 
nes se negaron. Cuesta pensar que este resultado no estuviera 
previsto. En todo caso, el efecto fue fulminante. Aunque el go- 
bierno Azaña siguió —disminuyendo el poder de su partido—, 
la división interna del PSOE creció, como se vio en los debates 
de la escuela de verano de Torrelodones de agosto de 1933. El 
panorama alemán, como comprendió Araquistáin, se verificaba 
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en España. Besteiro se quedó solo al defender la retracción y la 
inhibición. Prieto tampoco fue comprendido por las bases al 
mantener la necesidad del bloque hegemónico como única polí- 
tica posible. Largo Caballero, ante el entusiasmo de las bases, 
afirmó la línea revolucionaria y defendió mantenerse en el poder 
como un instrumento hacia ella. La línea argumental de Gil-Ro- 
bles, como es natural, encontró en ello un motivo para extremar 
su radicalidad antidemocrática. 


Las evidencias de que el gobierno temía cualquier contacto 
con el electorado aumentaron con otra elección menor, pero 
muy significativa. Como había establecido el reglamento de 
constitución del Tribunal de Garantías Constitucionales, se pro- 
cedió a la elección de sus vocales. No fue una sorpresa que el 
bloque radical y la CEDA obtuvieran la mayoría. El entusiasmo 
de la CEDA, largamente preparado, creyó llegado el momento 
oportuno. Lerroux pidió a Alcalá-Zamora formar gobierno en 
tanto que fuerza más votada. Podría ensayar un gobierno de coa- 
lición republicano puro, sin socialistas. Azaña, que veía venir el 
momento, cambió la ley electoral introduciendo una variación 
del sistema proporcional, que daba ventaja a la lista más votada. 
La maniobra era dudosa y políticamente supuso un error. Acaba- 
ría beneficiando a los rivales, que estaban mejor preparados para 
las elecciones generales y que iban a obtener el beneficio del voto 
de las mujeres, más conservador. Finalmente, Alcalá-Zamora 
ejerció sus poderes negativos, retiró la confianza a Azaña y en- 
cargó formar gobierno a Lerroux, con lo que la más turbia de las 
almas se alzó con el destino de la República. Desde entonces, to- 
do lo que se debía verificar era el proceso concreto y la forma en 
que se acababa con ella. Por supuesto que Lerroux tuvo que ejer- 
cer el poder apenas un mes con las Cámaras cerradas y finalmen- 
te renunció. Pero el daño ya era irreparable. El bloque hegemó- 
nico, que había hecho la Constitución, había dejado a un enemi- 
go interior, su presidente, fruto del pacto original de la Repúbli- 
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ca moderada. Sin embargo, ese pacto ya estaba roto desde la 
aprobación del artículo 26 de la Constitución, relativo a las rela- 
ciones con la Iglesia. Al dejar fuera del propio bloque a Lerroux, 
las dos fuerzas se unieron. Tan pronto vio la ocasión que Le- 
rroux le brindó, el presidente desmontó el bloque hegemónico. 
Largo Caballero afirmó que, sin el poder, se avanzaba hacia la 
guerra civil y que el PSOE dejaba a un lado la estricta legalidad 
republicana. 


Al final, se convocaron elecciones generales para el 19 de sep- 
tiembre de 1933 y en ellas la victoria de los radicales y los cedis- 
tas fue rotunda. Narrar los hechos que siguieron resulta una ta- 
rea bastante prolija y estéril. El principio político de la República 
había muerto tan pronto Azaña abandonó el poder y el bloque 
hegemónico quedó deshecho. Los dos años de gobierno de radi- 
cales y cedistas puso en marcha la agenda de Gil-Robles para 
erosionar la legalidad desde la legalidad misma. Fuera del poder, 
los socialistas se situaron al margen de la legalidad. Desde el pun- 
to de vista político, nadie creía en la República de 1931 y todos 
se aprestaron a conquistar la legalidad para disponer de una posi- 
ción de ventaja en la futura confrontación que por todas partes 
se anunciaba. Cuando Gil-Robles exigió el paso último de su es- 
trategia, la presidencia de gobierno, la inteligencia de Lerroux se 
comprobó limitada por la mala fe. Este pensaba que Gil-Robles 
no se atrevería a dar el paso y que su partido sería el que se co- 
braría de forma perenne la prima de republicanismo. Pero eso 
valía solo mientras la situación no estuviera madura para elimi- 
nar la República. Cuando los partidos de izquierda comprendie- 
ron que de eso se trataba, los mismos que habían erosionado al 
bloque hegemónico republicano y socialista (anarquistas y co- 
munistas) lo reforzaron, sin duda con la certeza de que la toma 
legal del poder no era sino el comienzo de una actuación revolu- 
cionaria. El plan B de las fuerzas que apoyaron a Gil-Robles se 
puso en marcha ante la derrota de la CEDA en 1936. La guerra 
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civil, prevista por todos los actores, fue encarada con la certeza 
recíproca de victoria. Por eso se fue hacia ella sin que nadie pen- 
sara en detenerla. Unos porque pensaban que disponer del go- 
bierno pesaría de forma decisiva, y otros porque sabían que el 
ejército, alzado de forma unánime, recibiría el auxilio de una 
parte importante de la nación católica y de la mayor parte de los 
apoyos internacionales. 
VALORACIÓN FINAL 

La República de 1931 es la última de las constituciones al esti- 
lo del siglo xIx. La derecha, gastada y sorprendida, operó prime- 
ro con el reflejo de la abstención y, como había sucedido en el 
XIX, apostó por la vía insurreccional. La izquierda, con estas evi- 
dencias, pensó que tenía derecho a proponer una Constitución 
que solo reflejara sus propios puntos de vista, tal y como había 
sucedido en 1837 o en 1869. Ignorante de la diferencia entre 
Constitución existencial y Constitución política, olvidó la pri- 
mera entregándose a la idea de que con la segunda podría cam- 
biar la realidad histórica, cultural y social de España. Este pro- 
yecto regenerador era verosímil solo con una dictadura republi- 
cana y con un tiempo muy largo del bloque hegemónico en el 
poder. Esto es, forzando los dispositivos democráticos, algo que 
Manuel Azaña en algunos momentos rozó. A eso fue invitado 
por Ernesto Giménez Caballero, en el libro que dedicó al jefe del 
gobierno. Sin embargo, los poderes excepcionales explícitos ha- 
brían condenado a la República a depender de un ejército en el 
que Azaña no confiaba. La política de educación, junto con un 
laicismo activo riguroso, podría haber generado ese cambio de 
pueblo en el largo plazo. Pero para ese proyecto era imposible 
solicitar la cooperación económica de las mismas fuerzas a las 
que se quería aplastar en el terreno de la cultura, las ideas y la re- 
ligión. En una crisis profunda, sin esa cooperación, las cosas solo 
podrían ir a peor, generando un malestar social insoportable que 
acortaría el tiempo disponible del gobierno del bloque hegemó- 


583 


nico. Por mucho que este deseara mantenerse en el poder todo el 
tiempo posible, los detalles de malestar popular y la deserción de 
las élites intelectuales organizadas alrededor de pretendientes a 
caudillos carismáticos de la opinión pública sirvieron de excusa a 
la convocatoria de nuevas elecciones. De este modo, el bloque 
hegemónico de Azaña y los socialistas fue apareciendo como un 
dispositivo de poder partidista, lo que contribuyó a su soledad. 
Así, la República se embarcó en una política radical por un lado 
y tímida por otro, que llevó a que no tuviera el tiempo necesario 
para realizar un proyecto que era resistido con firmeza por ex- 
tensas capas de la población. Acelerar el tiempo histórico de re- 
formas con medios puramente legales es siempre una contradic- 
ción y una ilusión. En ella cayó el gobierno Azaña. 


A todo eso es preciso añadir que estos dilemas eran los mismos 
de buena parte de Europa. Sin embargo, un país menor como Es- 
paña no podía tener un curso de actuación propio y diferente de 
sus referencias más cercanas. Aquí, sin embargo, la contradicción 
interna al bloque hegemónico no era menor. Azaña, francófilo 
profundo, pensaba en una regeneración republicana de la nación, 
pero olvidó que eso costó el Terror y el reparto masivo de tierras 
en 1789. Besteiro y Largo Caballero (por su asesor Araquistáin) 
miraban a Alemania, y quedaron sorprendidos por la disolución 
de la SPD ante la doble presión del nazismo y del comunismo. 
Así que Largo emprendió el camino de vincularse al Partido Co- 
munista de España (PCE) y no quedarse solo en la izquierda radi- 
cal. La República, así, no podía ser ayudada ni por Francia ni por 
Alemania. No por Francia, porque Madrid se encaminaba hacia 
una posición revolucionaria; no por Alemania, porque sus alia- 
dos habían perdido la batalla. Con este aislamiento internacional 
contaba Gil-Robles y los que preparaban el plan B de insurrec- 
ción militar. 

Para acabar, dos comentarios: se ha dicho que la guerra civil 
tuvo como principal motivo la eliminación de una Cataluña in- 
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dependiente. No hay evidencias para esta tesis. Azaña habría re- 
sistido la independencia de Cataluña tanto como Gil-Robles. Pe- 
ro que el conflicto armado también se hizo para impedir el auto- 
gobierno de Cataluña es evidente. Lo que merece comentario es 
si Cataluña experimentó un cosmos político diferente del espa- 
ñol y si, separada de los grandes dilemas del mundo político his- 
pano, habría logrado generar un camino propio. Es más que du- 
doso que fuera así. Aunque Cataluña hubiera logrado la inde- 
pendencia formal de la República en 1934, cuando se produjo la 
declaración unilateral del Estat Catala de la República Federal 
Espanyola, las opciones y posicionamientos que tenían lugar en 
España se habrían reproducido en tierra catalana, como se vio 
con la proclama de la CNT. De la misma manera que España no 
podía sustraerse a las líneas políticas europeas, Cataluña no ha- 
bría podido vivir al margen de esas dramáticas fuerzas. Al final, 
la guerra civil española fue también una guerra civil catalana, 
porque lo que se jugaba afectaba a las raíces existenciales más bá- 
sicas del ser humano. Aquí, de nuevo, la diferencia entre Consti- 
tución existencial e institucional explica las cosas. Muchos cata- 
lanes no identificaron su realidad existencial con las instituciones 
legales republicanas. Por eso, con su identidad catalana asegurada 
por firmes certezas religiosas, participaron en una guerra contra 
esas instituciones legales que interpretaban la catalanidad de for- 
ma hostil a sus percepciones e intereses. Otros, sencillamente, 
pusieron por delante diferentes realidades materiales de la vida 
(la propiedad, el orden, la seguridad, la religión), aun a sabiendas 
de que la catalanidad política tendría que ser sacrificada. 


El segundo comentario es este: la República y el levantamien- 
to militar siguen generando una intensa pulsión de identifica- 
ción. Creo que esta pulsión debe ser controlada porque desde el 
punto de vista ético e intelectual es una impostura. Quien quiera 
identificarse con aquellos sucesos tendría que hacer el esfuerzo 
de reconstruir el cosmos cultural, religioso, social y económico 
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de aquel entonces. Si hiciera este esfuerzo, comprendería que la 
identificación es imposible. Por supuesto, el observador que mira 
aquellos tiempos comprende que se cometieron muchos errores 
y que los dos bandos que acabaron enfrentándose estaban equi- 
vocados y se habían equivocado desde antiguo. Los errores polí- 
ticos, en la medida en que se cometieron en un clima de intereses 
extremos, llevaron a posiciones cada vez más irreversibles y mo- 
ralmente más dudosas. El destino general de los acontecimientos 
alcanzó así ese nivel de tragedia colectiva que nadie en su sano 
juicio desea repetir. Por eso, quien desee vincularse a aquellos 
actores y problemas debería saber que la única manera de identi- 
ficarse con ellos y de vivir esas experiencias pasa por generar el 
mismo clima de pobreza, miseria, fanatismo, desesperación y 
miedo, inseguridad, incultura, incivismo, analfabetismo, falta de 
perspectivas y brutalidad. Quien no esté dispuesto a asumir la 
responsabilidad de generar esas condiciones, las únicas que hicie- 
ron posible la conducta de aquellos actores, no debería identifi- 
carse con ellos. Por eso, en estos casos, es más sano mantener el 
sentimiento de piedad por todos aquellos ciudadanos cuya triste 
suerte, afortunadamente, no hay que compartir. 
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6 
FRANQUISMO 


DICTADURA SOBERANA 

La piedad es un sentimiento que no nos va a abandonar tam- 
poco en este capítulo. Pues la guerra civil sobrepasó todas las ex- 
pectativas de crueldad, crimen, muerte y desolación. A ello se 
sumó la potencia mortífera de una contienda desigual, en la que 
pronto se vio que los aliados internacionales de los «nacionales» 
disponían de un armamento más sofisticado que los republica- 
nos. Las gentes de España fueron objeto de experimentación mi- 
litar por parte de los nazis y de los fascistas, adiestrando a pilotos 
y militares en novedosas tácticas de guerra que pronto se em- 
plearían en lo que se atisbaba como una nueva conflagración de 
ingentes proporciones, que ya no respetaba la diferencia entre 
población civil y militar. Aquí no se trata de fijar la atención en 
los hechos bélicos y en sus deplorables consecuencias humanas. 
Solo se tratará acerca de las nuevas formas que van a tener las éli- 
tes políticas y de las nuevas lógicas en que se va a jugar la batalla 
política, los nuevos hábitos y formas de lucha, las nuevas tácticas 
y organizaciones. Desde el punto de vista de la historia de la cla- 
se dirigente, la emergencia del franquismo tuvo efectos casi re- 
volucionarios. 


Desde un punto de vista político, el franquismo se suele divi- 
dir en tres épocas diferenciadas. La primera constituye una negra 
posguerra; la segunda tuvo su origen en el éxito de la reestructu- 
ración económica del régimen a finales de la década de 1950, y 
culminó anunciando una nueva época con la ingente campaña 
dedicada a alabar los «Veinticinco Años de Paz» en 1964. Desde 
ese año, el régimen franquista apostó por una institucionaliza- 
ción con la ley orgánica del Estado, aprobada en referéndum en 
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1966. No se puede valorar el franquismo sin reparar en las dife- 
rencias entre estas tres etapas. La manera en que se sucedieron es- 
tas tres políticas diferentes no obedeció a un designio originario. 
Sin embargo, hubo continuidad por debajo de estas épocas y 
conviene identificarla para una descripción correcta del franquis- 
mo. 


Las fuerzas que llevaron al general Francisco Franco al poder 
desde el inicio tenían como aspiración la constitución de la na- 
ción católica existencial que se había movilizado en la guerra, de 
tal manera que hiciera imposible en el futuro una base popular 
para las dinámicas de la República. Aunque el régimen de Franco 
comprendió que algunos de los aspectos de este proyecto resul- 
taban equivocados (por ejemplo, la autarquía), las élites dirigen- 
tes del franquismo pudieron comprobar alborozadas hacia 1960 
que sus expectativas constituyentes iban camino de realizarse. 
Por fin Franco, que desde la aparición en 1942 de la Doctrina del 
caudillaje de Francisco Javier Conde se había legitimado a través 
de la victoria militar, veinticinco años más tarde podía legitimar- 
se por el cuarto de siglo de paz. Ese pueblo pacificado, abrumado 
por la propaganda, con instituciones altamente coercitivas, ya 
podía hablar en un referéndum y aprobar las leyes que el régi- 
men pensaba estables y duraderas en 1966. Los cambios que ex- 
perimentó el régimen franquista fueron posibles porque sus diri- 
gentes podían mantener una fidelidad básica a su proyecto origi- 
nario: el de constituir una sociedad nueva desde poderes dictato- 
riales. A lo que no se había atrevido el bloque hegemónico repu- 
blicano, ahora lo realizaba el bloque franquista. 

El proyecto de una dictadura soberana y constituyente de la 
sociedad era más antiguo que el régimen de Franco. Había sido 
elaborado, utilizando conceptos de Carl Schmitt por el lúcido y 
apasionado Ramiro de Maeztu, y esto a partir de una pregunta: 
¿qué había fallado en la dictadura de Primo de Rivera? En su 
opinión, Primo había operado como un mero dictador comisario 
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o temporal para superar un problema excepcional de inestabili- 
dad y falta de apoyo de la monarquía. Dirigido contra los pro- 
pios políticos que apoyaban al rey, el dictador no había definido 
un amigo y un enemigo pertinente ni había radicalizado los áni- 
mos de forma consecuente. Por eso su obra fue superficial. Aho- 
ra se hacía precisa una dictadura de largo plazo, sin cortapisas de 
otras instancias soberanas, y capaz de formar un capitalismo mo- 
derno que generara un pueblo de clases medias despolitizadas. 
Todo eso debía producirse antes de reconocerse los derechos po- 
líticos e instituciones liberales. A los ojos de Maeztu, el descon- 
cierto de la República era consecuencia del fracaso de la dictadu- 
ra primorriverista. En lugar de marcar las diferencias entre ami- 
go y enemigo, Primo de Rivera había disuelto la cohesión de las 
derechas y se había mostrado incapaz de fortalecer los dos prin- 
cipios de la nación española: el catolicismo y el sentido de la his- 
panidad. Sin ellos, los intentos de José Calvo Sotelo de generar 
un capitalismo español eran inviables. 


Desde el mismo día de la marcha del rey, esos intelectuales, 
organizados en torno al grupo fundador de la revista Acción Es- 
pañola, comprendieron que esa dictadura constituyente implicaba 
el fracaso de la Segunda República. Con la obstinación de quie- 
nes profesan una idea de salvación y financiados de forma regu- 
lar, se entregaron al activismo político desde el primer día. Lo 
que a sus ojos hacía intolerable el régimen republicano era la 
convicción de que con él sería imposible construir un capitalis- 
mo español capaz de mantener una sociedad católica. Este pro- 
yecto histórico deseaba ofrecerse como esquema de modernidad 
a la comunidad hispánica de naciones; no podía ser entendido ni 
realizado ni querido por los intelectuales laicos republicanos ni 
por los socialistas, por no hablar de los anarquistas. La tragedia 
que percibieron los creadores de este proyecto fue descubrir que 
tampoco podían contar con los fervientes católicos vascos y ca- 
talanes, en la medida en que antepusieron sus exigencias de auto- 
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gobierno nacional a cualquier otra consideración objetiva. Aun- 
que Maeztu ofreció, en su obra Defensa de la Hispanidad, una idea 
que era hispanoamericana, y aunque era partidario de los fueros 
tradicionales como portadores de los valores hispanos, esta posi- 
ción no tuvo relevancia para el futuro. Su idea de dictadura so- 
berana sí. 
LO PREVISTO Y LO IMPREVISTO EN EL FRANQUISMO 

Las élites conservadoras de los primeros días de la República 
no habían decidido quién dirigiría esa dictadura soberana consti- 
tuyente. Sus dos ideólogos fundamentales, José Calvo Sotelo y 
Ramiro de Maeztu, establecían únicamente sus dos bases ideales: 
la forma concreta de capitalismo de Estado y la forma cultural y 
católica de la hispanidad protegida por una monarquía tradicio- 
nal. Ambos eran fervientes monárquicos y es bastante probable 
que su previsión fuera la de una monarquía autoritaria, católica 
y «templada» por los poderes indirectos de la Iglesia, las acade- 
mias y las diversas expresiones de la tradición. Era casi seguro 
que este proyecto hiciera necesaria una guerra civil, cuya prepa- 
ración asumió José María Gil-Robles. Dado que el escenario pre- 
visible de conflicto civil también jugaba en las fuerzas republica- 
nas de izquierdas, lo más sencillo de imaginar habría sido la insu- 
rrección socialista y anarquista. El aplastamiento de la revolu- 
ción de Asturias de 1934 fue la base cierta para un pronóstico de 
futuro y, al mismo tiempo, un ensayo general del mismo. Si Gil- 
Robles hubiera ganado en las urnas en 1936, se habría ido a un 
régimen autoritario según el esquema de los referentes alemanes, 
austríacos e italianos. 


Lo que acabaría complicando este escenario fue la derrota de 
febrero de 1936, al votar los imprevisibles anarquistas las candi- 
daturas del Frente Popular. Así que la dictadura no se iba a im- 
poner desde el poder, sino desde la oposición y mediante un gol- 
pe de Estado y no según la forma más legal de aplastar una insu- 
rrección con poderes excepcionales. Como todos los actores sa- 
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bían que se jugaban la partida definitiva, las elecciones de febrero 
q g P 

de 1936 permitieron la unidad circunstancial de la izquierda re- 

q 
publicana con la izquierda revolucionaria. Esta unidad amenaza- 
ba la forma «república» de manera letal, pero obligó a las fuerzas 
conservadoras y reaccionarias a dar un golpe ilegal. Este hecho 
produjo dos circunstancias: primera, que la guerra, desde el ban- 
do nacional, no tuviera definido un poder civil; segunda, que la 
P g q 
contienda no solo tendría que vencer una insurrección, sino al 
propio aparato del Estado republicano. De acceder a la dictadura 
por poderes excepcionales civiles legales, como preveía Gil-Ro- 
bles, se tuvo que derrotar al poder legal. Ambas circunstancias 
q P g 
dieron a la dirección militar de la guerra su poder característico. 
g P 
Como se sabe por escritos cercanos al golpe, al no destruirse la 
golp 
República desde el poder, «la acción ha de ser en extremo vio- 
lenta para reducir lo antes posible al enemigo fuerte y bien orga- 
P g y g 

nizado». 


Los directores militares de la contienda pronto comprendie- 
ron que este escenario sobrevenido era casi providencial para el 
proyecto constituyente. Con suma perspicacia se dieron cuenta 
de que una larga guerra podía ser más eficaz para moldear al pue- 
blo español que una actuación gubernativa excepcional, pero en 
todo caso con cierta cobertura legal. Para movilizar toda la vio- 
lencia social de forma desinhibida, hicieron una propaganda efi- 
caz sobre la idea de que el gobierno republicano preparaba un 
golpe preventivo contra sus potenciales enemigos. El miedo cre- 
ció por doquier. Acabar con la República fue un objetivo de pri- 
mera hora. Pero acabar con ella de esta manera fue efecto de las 
contingencias políticas. Solo estas dijeron lo que estaba sin pen- 
sar en el proyecto originario: quién iba a ser el portador de la so- 
beranía. Tras una penosa guerra, ese portador sería el general 
victorioso. 


Sin embargo, la causa misma por la que había luchado y ven- 
cido imponía los fines de su dictadura. Como dijeron al final de 


591 


la guerra sus defensores, Franco tuvo que encarnar dos aspectos 
contradictorios del dictador constituyente. Por una parte, en 
tanto que soberano, no podía ver limitado su poder más que por 
su propia voluntad. Esto fue lo que dijo Dionisio Ridruejo. Pe- 
ro, por otra parte, en tanto que caudillo, luchó por una causa 
tradicional que él no podía definir a su arbitrio, sino garantizar 
en su continuidad. Esto es lo que dijo Francisco Javier Conde al 
definir a Franco como un caudillo carismático al servicio de la 
tradición, sin capacidad de innovación. Todos los complejos ele- 
mentos del régimen franquista se derivan de esta contradicción 
básica. La voluntad soberana del Caudillo no tenía límites para 
constituir el pueblo español, que era el de la tradición y ya estaba 
constituido. De ahí que su principal actividad fuera represora de 
todo aquello que no coincidiera con ese pueblo ya existente. Esta 
premisa permite describir toda su actuación como una descons- 
trucción de lo que en la historia española era evolución y nove- 
dad, y que él consideraba como una mera superficie frente a lo 
esencial y eterno. Esa superficie era todo lo que había acontecido 
en España desde el «Estado totalitario» de los Reyes Católicos y 
su configuración imperial bajo Carlos V y Felipe II. 


De este modo, Franco llegó a decir, en una carta del 12 de 
mayo de 1942, que «los males de España no venían de los años 
inmediatos al 14 de abril de 1931», sino de los siglos que siguie- 
ron «a la Monarquía de los Reyes Católicos, con la de Carlos y 
Cisneros, o con la del segundo de los Felipes». Desde entonces, 
«el genio de España» había dejado de regir su historia. En otra 
ocasión, el dictador habló de la monarquía totalitaria de los Re- 
yes Católicos, lo que nos permite identificar la aspiración del ré- 
gimen en su primera época: crear algo parecido a lo que había si- 
do el dispositivo inquisitorial. Ese dispositivo permitiría que el 
pueblo ya existente y constituido se defendiera de la impureza 
histórica acumulada. La aplicación pormenorizada de la dela- 
ción, la desproporción entre indicios y penas, la extensión de la 
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criminalización a familias y linajes enteros, la concentración de 
la persecución en campesinos y obreros, la exigencia de retracta- 
ciones humillantes, la invocación de sucesos antiguos para justi- 
ficar el crimen, todo esto constituyó un dispositivo cercano al 
inquisitorial. Eso hace de esos largos años de posguerra del régi- 
men de Franco algo tan odioso. Pero la imitación verdadera del 
dispositivo inquisitorial residió en que se quería conseguir un 
pueblo puro. Por eso fue lógico que, al igual que la Inquisición 
no permitiera huella superviviente alguna de los ajusticiados, el 
régimen franquista quisiera sepultar en el anonimato más radical 
a sus víctimas, perdidas en las cunetas. Y de la misma forma que, 
tras las miles de ejecuciones de judíos, España amaneció pobre 
pero dominada por el poder de los Reyes Católicos, así, tras la 
aplicación del nuevo dispositivo inquisitorial, España conoció 
décadas de pobreza y miedo, pero el régimen era sólido. 

Una España pobre pero nuestra: esa fue la ideología de la lla- 
mada «autarquía», algo contrario al proyecto originario de Calvo 
Sotelo y de Maeztu de crear un capitalismo católico hispánico. 
Este desajuste fue la consecuencia de la manera en que se realizó 
el pronóstico. La autarquía respondía al limitado y peculiar sen- 
tido de la economía de Franco, coherente con sus fundamentos 
ideológicos. Por ello, las fuerzas que apoyaron al Caudillo no 
discutieron la autarquía. Primero, porque era coherente con la 
tradición que desde san Isidoro hacía de España un país abundan- 
te y privilegiado, autosuficiente; segundo, porque la hostilidad a 
la ciudad como foco fundamental del laicismo era compartida 
por la jerarquía eclesiástica; tercero, porque la ruralización —Es- 
paña volvía a tener más del 50 por ciento de la población dedica- 
da al campo— hacía más eficaces los sistemas de presión, miedo 
y control; y cuarto, porque el propio dictador manifestaba hos- 
tilidad a las formas modernas de la riqueza, para él cercanas a los 
masones, judíos y financieros, que detestaba. Por lo demás, la au- 
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tarquía era una consecuencia una vez derrotados los gobernantes 


nazis. 


Solo a causa del inevitable y sencillo hecho de que Franco no 
tenía verdaderos aliados internacionales, y una vez comenzada la 
década de 1950, el grupo dirigente del franquismo dio signos de 
iniciar una política y esa fue la de continuar con los planes de au- 
mento de regadíos ya diseñados en la dictadura de Primo de Ri- 
vera y en la Segunda República. Este hecho lleva a preguntarse 
por los beneficiarios netos de los primeros quince años del régi- 
men de Franco, que conocieron un retraso de todos los índices 
de la economía respecto de la República. En primer lugar, bene- 
fició a los terratenientes, muy vinculados con la nobleza y con 
los militares de alta graduación, que veían sus tierras atendidas 
por unos jornaleros sumisos, no menos atemorizados que los 
obreros de la industria nacional y de las minas, cuyos patronos 
vieron en la autarquía los beneficios de un proteccionismo seme- 
jante al que había garantizado los equilibrios de la Restauración; 
en segundo lugar, a las órdenes religiosas, las viejas capas auxilia- 
res del dispositivo inquisitorial, a las que se les devolvió el mo- 
nopolio de la educación; en tercer lugar, a las élites católicas que, 
como la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (AC- 
NP), canalizaron las exigencias de la jerarquía episcopal que se 
instalaron en las estructuras de visibilidad cualitativa del régimen 
(prensa, como el periódico Ya; la agencia Logos; la Editorial Ca- 
tólica, etc.) y en la dirección de las instituciones universitarias 
privadas (el CEU, Comillas, de los jesuitas). Estas élites operaron 
en el aparato estatal y gubernamental, generaron el sistema edu- 
cativo (dirigido por José Ibáñez Martín) y crearon sus propios 
canales de comunicación y promoción (como el Boletín de la 
ACNP). 


Gracias a ellos, la guerra civil fue elevada a «cruzada», con lo 
que se garantizó la aspiración de lograr un pueblo tradicional. 
Las élites de la ACNP lograron el pleno funcionamiento de los 
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poderes indirectos eclesiásticos sobre el franquismo, aquellos que 
para Maeztu eran garantía de todo gobierno «templado». Un 
grupo de apenas seiscientos laicos procedentes de la burguesía, la 
mayoría juristas y letrados, garantizaban a la vez perfecta obe- 
diencia a la jerarquía eclesiástica y a Franco. Por ellos el Caudillo 
se mantuvo fiel al paradigma de gobernante católico y «la Iglesia 
fue servida como quería ser servida»; esto es, sin una implicación 
directa en el poder. La Iglesia, «maestra en la verdad y en las cos- 
tumbres», y el Estado, «obligado a defenderse dentro del radio de 
acción» con medios violentos, podían cooperar en una estructura 
de medios y de fines. El papel coactivo del Estado servía a la idea 
católica normativa. La doble sociedad perfecta, con esa garantía 
de cooperación recíproca de Estado e Iglesia, volvió a concretar- 
se en la España franquista. Así, el gobierno podía ser totalitario y 
al mismo tiempo respetuoso con «su origen (divino) y la doctrina 
de los fines con arreglo a la Iglesia». En suma, la tradición verda- 
dera era que de nuevo España «estaba al servicio de la Iglesia ca- 
tólica», como dijo Alfonso de Hoyos en el Boletín 259 de la AC- 
NP el 15 de diciembre de 1940. 
RIZOMA Y PODER FRANQUISTA: LA FALANGE 

El Estado franquista era un medio instrumental para alcanzar 
los fines propios de una sociedad católica. Sin duda, los teóricos 
de la ACNP —como Joaquín Ruiz-Giménez indica en el Bole- 
tín 317 de 1943— sabían que ese fin implicaba «la paz y la con- 
cordia de sus miembros» y que «el Estado se ha de colocar al ser- 
vicio de la sociedad, esta al del hombre, y este al de Dios». Pero, 
como en el dispositivo inquisitorial tradicional, esto se refería 
únicamente al pueblo purificado. Como recordó Ibáñez Martín 
en 1944, no había diferencia en el servicio de Dios, de la Iglesia 
y de Franco. Pero todavía hay algo que formó parte de ese dis- 
positivo inquisitorial y que se debe reseguir en el sistema políti- 
co de Franco. Se sabe que la eficacia de la Suprema a lo largo de 
su historia dependía de la estructura rizomática de los llamados 
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«familiares». Estos se reclutaban de entre los estamentos hidalgos 
empobrecidos y atravesados por un resentimiento profundo 
frente a los estamentos conversos, dinámicos y activos. Al gozar 
del estatuto de «familiares», muchos escaparon de la marginali- 
dad completa, lo que no les impidió practicar las formas más ple- 
beyas y mezquinas de comportamiento. Se sabe que los «familia- 
res» se beneficiaban directamente del expolio de los bienes de los 
delatados por ellos mismos y de otros medios de coacción y 
chantaje. Esta función fue la que cumplió la Falange con su es- 
tructura capilar a través de todo el territorio, su ideología totali- 
taria propia. 

Los falangistas que, más allá de los miles de activistas iniciales, 
crecieron con los aportes del arribismo y el oportunismo, se hi- 
cieron con el expolio de los bienes de los sindicatos y de los par- 
tidos obreros. Franco lo permitió dejando bien claro que el botín 
de los plebeyos iba a los plebeyos. Beneficiados con pequeños 
puestos administrativos en los ayuntamientos, puestos margina- 
les en la educación, empleos prebendados en estancos y otras ins- 
tituciones dependientes de la autoridad política, los militantes 
falangistas, que heredaron las retóricas entusiastas de los funda- 
dores, fueron un elemento popular central del régimen. Consti- 
tuyeron la cohorte y, beneficiados del poder personal de Franco, 
al contrario de la ACNP, se encargaron de las tareas profanas y 
coactivas del poder del Estado. Se les entregó la administración 
sindical y se les dio todo aquello que conectaba no con las ins- 
tancias sagradas, sino con el pueblo llano, al que podían tratar 
con una amplia gama de actitudes, desde el paternalismo bona- 
chón y protector al terror y la denuncia. Pero tanto la Falange 
como las asociaciones derivadas de ella (por ejemplo, la Guardia 
de Franco, fundada hacia 1950) cumplieron una función decisiva 
hasta los últimos días del régimen: con su fidelidad garantizaban 
la dimensión plebiscitaria, aclamatoria, personal e intransferible 
del Caudillo. Era «su» guardia exclusiva, dispuesta a todo, que 
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gozaba de la visibilidad capaz de ejercer con eficacia los equili- 
brios en el interior del régimen entre el ejército, la Iglesia y los 
demás poderes. En los momentos delicados del franquismo, has- 
ta las ejecuciones de septiembre de 1975, la aclamación se hizo 
visible como la fuerza de choque privativa del Caudillo. 


Por mucho que sus dirigentes iniciales tuvieran otra idea acer- 
ca de su función histórica y que anhelaran convertir el franquis- 
mo en un régimen fascista, la Falange nunca tuvo probabilidad 
alguna de conseguirlo. Servían a la dimensión personal del go- 
bierno de Franco, pero no definieron por sí mismos la impronta 
del régimen. La demostración se vio cuando se les encargó la re- 
dacción de los Principios Fundamentales del Movimiento (1956) 
y se tuvieron que tragar el texto redactado por Luis Carrero 
Blanco. A partir de entonces no controlarían ninguna tarea im- 
portante del Estado. Para la nueva época, marcada por los pactos 
con Estados Unidos y el reconocimiento internacional de Espa- 
ña, se requerían nuevas élites, mentalidades y estilos. Franco co- 
menzó a prescindir de militares en el gobierno y a colocarlos en 
puestos menos visibles y más lucrativos. Entonces se vio que era 
el momento de aplicar, en su integridad, el proyecto de Ramiro 
de Maeztu: un capitalismo católico, hispánico, surgido de una 
admiración por Estados Unidos de América. Eso ofrecieron al 
régimen los hombres del Opus Dei, que mantuvieron durante 
décadas las ideas de Acción Española, a partir de 1950 difundidas a 
través de la editorial Rialp. 

Antes de pasar a la segunda época del régimen de Franco, sería 
conveniente definir no el elemento central, sino la característica 
más llamativa de la primera época. El franquismo era una dicta- 
dura militar, pero —tal y como ha observado Edward Malefakis 
— no se interpretó como una aspiración personal ni se vio al 
Caudillo como un tirano depravado. Entre sus defensores existía 
la opinión de que actuaba en beneficio de una idea de pueblo, de 
sociedad y de poder. Franco era un hombre representativo de los 
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valores que defendía y, al mantener su vida de acuerdo con sus 
ideales, se convirtió en un ejemplo del tipo humano que él mis- 
mo quería promover. Entre sus cualidades estaba la frialdad de 
juicio y, como otros muchos españoles, consideraba que aquellos 
que no formaban parte de ese pueblo anhelado debían desapare- 
cer. Pero este tipo de sentimientos y percepciones era igualmen- 
te tradicional, y reproducía un viejo sentido de exclusión y de 
autodisculpa que tenía precedentes en la historia española. Aun- 
que su ideal de pueblo no tenía componentes raciales, sí que es- 
taba organizado sobre un sentimiento de pureza y de superiori- 
dad cultural y religiosa innegable. Por eso resulta tan difícil cali- 
ficar la dictadura militar de Franco con adjetivos modernos co- 
mo «fascista» o «nazi», «autoritaria» o «totalitaria». Era de verdad 
otra cosa. 


Ni Franco ni sus apoyos iniciales eran modernos. No quería 
crear ni un hombre nuevo ni una sociedad futurista. Él solo re- 
clamó el carisma de ser un hombre tradicional y, por lo tanto, le- 
gitimado por quien concede el carisma: la Iglesia católica. Si 
aceptó el nombre de «caudillo» fue porque recordaba los líderes 
castellanos previos al Estado, sostenidos por sus armas. No podía 
fundar un régimen totalitario con estas premisas y debía subor- 
dinar la construcción del nuevo pueblo y del nuevo Estado a los 
fines de la Iglesia. No fue un líder de un partido, sino el jefe de 
un Estado al servicio de la tradición católica, y jamás pensó en 
organizar en un partido a los elementos políticos del régimen. 
Compartió con otros modelos el nacionalismo y el uso de la pro- 
paganda, pero no tuvo un diseño milenarista para el régimen que 
estaba fundando. Su objetivo fue mantener el poder personal co- 
mo el único que podía equilibrar fuerzas políticas y sociales que 
jamás pensó en eliminar o transformar. En este sentido, solo re- 
currió a las multitudes en función de la supervivencia política 
personal, separando los momentos de aclamación de los institu- 
cionales, asegurándose de que ese sentido aclamatorio de la polí- 
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tica fuera en su exclusivo beneficio. Si Franco dijo una vez que la 
Falange era su claque, quiso ocultar que era más bien su cohorte 
personal, el poder profano que la Iglesia no podía disputarle. 
Como ha dicho Malefakis lúcidamente, «ya fuera claque, coco o 
grupo de matones, la Falange no tenía funciones de fuerza inspi- 
radora». 


Resto profano en un cosmos católico, extraído de elementos 
plebeyos en un mundo burgués y aristocrático dominante, la Fa- 
lange no podía ser sino un grupo subalterno. Sin embargo, creo 
que Malefakis se equivoca en dos aspectos en su razonable análi- 
sis: primero, en decir que Franco buscó desmovilizar la Falange, 
y no disciplinarla y transformarla hasta ponerla al servicio perso- 
nal y del régimen; segundo, en calificar como absurdo el objeti- 
vo confesado por el Caudillo de restaurar «el Estado totalitario 
de los Reyes Católicos». Franco imitó conscientemente el dispo- 
sitivo inquisitorial, ahora caracterizado como el tribunal para la 
persecución de la masonería y el comunismo, elementos ambos 
que, para la propaganda de la época de José María Pemán, proce- 
dían del espíritu judío. La Falange sirvió a este fin como órgano 
del Estado. Sin embargo, Malefakis tiene razón en su conclusión. 
Para calificar el régimen de Franco con un adjetivo que manifies- 
te su capacidad de producir dolor no es preciso llamarlo «fascis- 
ta»: 

El fascismo no fue la única fuente de maldad de nuestro turbulento 


siglo XX. El mal también surgió de manera independiente, como suce- 


dió en los primeros años de la España de Franco. 


Para mí ese origen independiente es bastante español. Se trata 
del dispositivo inquisitorial de la sociedad católica forjada por 
los Reyes Católicos. Esta imitación no tenía que ser reinventada, 
porque había estado vigente hasta el siglo xIx. Todavía en 1870 
los carlistas, una de las fuentes inspiradoras de Franco, la celebra- 
ban y alababan como santa, pura y necesaria para un gobierno 
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adecuado. Solo así se explica que en 1940 hubiera doscientos ses- 
enta mil presos en España. 
SEGUNDA ETAPA: HACIA LA NUEVA ÉPOCA 

Aparte del sufrimiento general, la mayor pérdida de la larga 
década de 1940 fue en capital humano. Se perdió por muerte o 
por exilio, por cierre de las fronteras y por pérdida de contacto 
con el exterior. Toda esa época fue de regresión política, econó- 
mica, cultural y social. El dinamismo que había demostrado Es- 
paña entre 1914 y 1934 se frenó en seco por la destrucción del 
aparato productivo y, sobre todo, por la política del régimen. 
Manuel Azaña solo acertó a medias en su diagnóstico. Con clari- 
videncia dijo en la Velada de Benicarló que no habría un régimen 
fascista en España, sino una «dictadura militar y eclesiástica de ti- 
po español tradicional», con sables, casullas, desfiles militares y 
homenajes a la Virgen del Pilar. No incluyó la cohorte falangista 
ni atisbó la producción ingente de pobreza que el régimen trae- 
ría consigo. Esto sucedió porque el ejército no solo asumió la 
política de justicia, sino que también dirigió la política indus- 
trial. Los militares se situaron en los puestos centrales del aparato 
del Estado, siempre bajo los ideales de la autarquía, más bien 
cuarteleros. La aspiración fundamental fue eliminar importacio- 
nes, lo que llevó a un intervencionismo económico asfixiante. 
Entre 1935 y 1950, la renta media por habitante en España de- 
creció a un ritmo del 0,9 por ciento anual. Con razón se ha po- 
dido hablar de un «terror económico», cuyo símbolo es la cartilla 
de racionamiento y los comedores del auxilio social, con sus ni- 
ños rapados y sus uniformes rayados. 


Así, el intervencionismo y el dirigismo se hicieron al estilo del 
cuartel, reglamentista y rígido. Con este espíritu, en 1941, Juan 
Antonio Suanzes fundó el Instituto Nacional de Industria (IND), 
y se organizó el Servicio Nacional del Trigo, que exigía la decla- 
ración y entrega de la cosecha al Estado con precios regulados. 
La corrupción fue general; el mercado negro, ingente, y el frau- 
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de fiscal, generalizado y endémico (alrededor de un tercio del 
debido). La venalidad de los funcionarios encargados de dar los 
permisos de actividades económicas fue proverbial. A pesar de la 
política de crédito ilimitado del Banco de España, la economía se 
deprimió ante la falta de demanda y las reducciones salariales, 
con lo que la política monetaria produjo una inflación de alrede- 
dor del 20 por ciento. Nadie hizo un seguimiento de los costes 
de esa política regresiva y arcaica que llevó a España a distanciar- 
se de forma creciente de los países mediterráneos europeos. La 
conjunción de una inflación descontrolada y de salarios a la baja 
tuvo efectos letales. Esta parte de la realidad no fue entrevista 
por Azaña, a fin de cuentas un burgués acomodado. 


Se ha dicho, con razón, que el principal rasgo del carácter de 
Franco fue la cautela. Por eso conviene desechar cualquier idea 
de transición brusca en la política del régimen. Cuando se inicia 
la década de 1950, no existe más que una tímida liberalización y 
una atenuación intervencionista. Más que una política progra- 
mática, se trata de una retirada de obstáculos, ni sistemática ni 
ordenada. Se dan exploraciones aperturistas junto a regresiones 
intervencionistas, visibles en 1957 y en 1959. A pesar de las in- 
decisiones, se fue estabilizando un terreno de interconexión de 
la economía española con otras realidades, siempre como res- 
puesta a los cambios en la situación internacional. Hacia 1950 se 
había definido la guerra fría y, en el contexto de una nueva polí- 
tica mundial, el régimen de Franco, con su anticomunismo, al- 
canzaba una nueva función. En este contexto, fue central la 
irrupción de las primeras huelgas en Barcelona, País Vasco y Ma- 
drid, en 1951. 

Se ha dicho de esas huelgas que fueron las últimas que prota- 
gonizaron los actores políticos de la guerra civil. En el clima cre- 
ciente de la guerra fría, supusieron el último intento de desesta- 
bilizar el régimen. Ese mismo año se produjo un cambio de go- 
bierno: Suanzes perdía la cartera de Industria y se escindía de 
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ella el Ministerio de Comercio. Este nuevo ejecutivo lideraría los 
acuerdos entre España y Estados Unidos de 1953, de los que se 
derivaron la construcción de bases militares a cambio de una im- 
portante ayuda económica, que sirvió para financiar importacio- 
nes y mejorar los equipos productivos y el consumo; pero, sobre 
todo, los pactos propiciaron una serie de recomendaciones de 
política económica que fueron probándose poco a poco y que 
obligaron a cambiar los interlocutores con los asesores america- 
nos. Por primera vez se cuestionaría la política del intervencio- 
nismo autárquico y comenzaría a generarse una nueva teoría 
económica para España. Muy significativo fue el libro de Manuel 
de Torres La coordinación de la política económica en España, publica- 
do en 1953 con prólogo del entonces obispo de Málaga Herrera 
Oria. Por tímidos que fueran esos cambios, ya no se podrían evi- 
tar los siguientes. 


Hacia 1956 llegaba a la juventud una generación que no había 
vivido la guerra civil y que, alentada por el reconocimiento del 
régimen franquista por la ONU, promovió tímidas reivindica- 
ciones. Las nuevas huelgas de Barcelona y el País Vasco, las ma- 
nifestaciones de estudiantes en Madrid de 1956, ensayadas el año 
anterior en el entierro de Ortega y Gasset, generaron un clima 
de inquietud desconocido. La medida de subir los salarios un 25 
por ciento tomada por José Antonio Girón de Velasco, responsa- 
ble máximo de la organización sindical en su condición de mi- 
nistro de Trabajo, sembró la confusión y disparó la inflación. La 
demagogia sindicalista de la Falange no podía alterar la regula- 
ción económica. La consecuencia fue el cambio de ministros más 
importante del régimen franquista. Raimundo Fernández-Cues- 
ta abandonó la Secretaría del Movimiento; Ruiz-Giménez, un 
propagandista, perdió el Ministerio de Educación; en Comercio 
entró Alberto Ullastres; Mariano Navarro Rubio, en Hacienda; 
y se nombró a Laureano López Rodó, un hombre del Opus Dei, 
secretario general técnico de la presidencia. De forma inmediata, 
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España entraría en el Fondo Monetario Internacional (FMI) y en 
la Organización Europea para la Cooperación Económica (OE- 
CE). En 1959 estaba diseñado el Primer Plan de Estabilización 
Económica de López Rodó, con la ayuda de los asesores ameri- 
canos. Con ello, la política económica se sometió a los esquemas 
del FMI. Con desparpajo, el Plan pretendía coordinar la econo- 
mía española con la de los países occidentales y liberalizarla res- 
pecto de «intervenciones heredadas del pasado» ya innecesarias. 


Estos hechos cambiaron la clase dirigente española. Ante to- 
do, eliminaron la posibilidad de intervención económica de la 
Falange y de su sindicato, carentes de todo sentido técnico en 
economía. Por lo tanto, los sectores falangistas del régimen per- 
dieron aún más cualquier atisbo de capacidad directiva. Pero 
también cambiaron los políticos de inspiración católica. Los 
«propagandistas» habían funcionado bien mientras el régimen 
quería producir esa utopía tradicionalista que hacía de España un 
país que daba la espalda a la historia; incluso habían sabido dotar 
al régimen de cierta estructura administrativa, versados como 
eran en los ámbitos jurídicos y legislativos. Pero estos miembros 
de la ACNP carecían del espíritu y la formación adecuados para 
encarar una política que se plegara a las exigencias de la econo- 
mía occidental. Así se dio por concluida la primera época del ré- 
gimen, la de crear un pueblo puramente católico, y se pasó a la 
segunda fase, la de fundar un capitalismo católico. La dimensión 
instrumental del Estado no se alteró, pero se amplió a la cons- 
trucción de un capitalismo católico, que en la España de 1957 no 
podría forjarse a partir de una sociedad civil liberal, dinámica, 
emprendedora e innovadora. La nueva clase dirigente la ofreció 
el nuevo grupo hegemónico vinculado al Opus Dei. Los demás 
tuvieron que conformarse con gozar de cierta subalternidad. 


Fue un nuevo estilo, una nueva forma de presencia pública, 
que exhibía un apoliticismo y una desconfianza respecto de cual- 
quier ideología (en verdad, incluía la cautela hacia la ideología 


603 


falangista). Pero sobre todo fue un discurso nuevo que, sin cues- 
tionar la legitimidad de origen del franquismo, fue proyectando 
la idea de una nueva legitimidad de ejercicio más pragmática. A 
partir de entonces, la bondad del régimen se demostraba no solo 
porque había restablecido el pueblo católico, sino porque estaba 
en condiciones de ofrecerle un bienestar desconocido en España. 
Poco a poco, la paz y el progreso, y no la guerra y la victoria, 
fueron las divisas del régimen. 


Las medidas que se tomaron entre 1957 y 1959 buscaron crear 
las condiciones para hacer de España un país que compartiera la 
baza propagandística de Occidente frente al comunismo: la pros- 
peridad económica. Sin embargo, este no era el objetivo central 
del régimen y, por ello, nunca se embarcó de forma decidida en 
una política económica liberalizadora. Como en otras épocas, 
España mantuvo una política hacia fuera y otra hacia dentro, 
aprovechando las oportunidades que le ofrecía la coyuntura ex- 
pansiva europea, pero manteniendo en el interior el control fé- 
rreo de los dispositivos políticos. Su aspiración fue dejar claro 
que el régimen no había cambiado y que era él, y no la ayuda ni 
la coyuntura europea, el que generaba la riqueza. Por eso Franco 
se hizo visible con sus medidas de autoridad. Su aspiración era 
que la nueva cultura económica no desnaturalizara al régimen. 
Este objetivo era imposible de cumplir. A partir de 1960 los pro- 
cesos económicos expansivos se dispararon y lo hicieron de for- 
ma constante hasta 1973, cuando comenzó la conocida como 
«crisis del petróleo». Los parámetros económicos se transforma- 
ron, modernizándose el sistema productivo e integrándose una 
amplia y barata mano de obra que llegaba a las ciudades proce- 
dente del campo. La renta per cápita y el PIB crecían a un ritmo 
cercano al 6 por ciento anual. Un endémico déficit comercial se 
equilibraba con las remesas de divisas de los emigrantes y con un 
turismo creciente. A pesar de todo, el proteccionismo mantenía 
el trato favorable a sectores bien conectados políticamente, y el 
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corporativismo canalizaba unas relaciones laborales sumisas y pa- 
ternalistas. Pronto el régimen percibió que el sistema funcionaba 
sin necesidad de ir más allá y experimentó con cierta confianza 
que capitalismo y franquismo eran compatibles. Hoy se sabe que 
Italia, Grecia y España crecieron de forma similar arrastradas por 
Europa. Este hecho muestra la relativa dependencia del sistema 
económico de la Europa del sur y la relativa indiferencia de los 
regímenes políticos para desplegar una economía subsidiaria. 


La consecuencia fue que el régimen utilizó la relativa bonanza 
económica para mantener en paralelo una economía subvencio- 
nada en minería, siderurgia, industria naval, etcétera. La indus- 
tria autóctona se concentraba en la rama de tecnología barata y 
de bajos costes laborales: textil, calzado, muebles, etcétera. Y, 
sobre todo, la industria turística. Pero cuando el régimen lo creía 
necesario, activaba su potencial de intervención y dejaba caer so- 
bre la actividad económica, a discreción, su laberinto de regla- 
mentos, que podía borrar del mapa cualquier empresa por efi- 
ciente que fuera. De este modo, nadie se preocupó por generar 
un espíritu propio de una economía competitiva, productiva y 
libre. 

A partir de 1960, la Falange había perdido todo su poder cul- 
tural e ideológico y los nuevos falangistas, forjados en el Sindica- 
to Español Universitario (SEU), se integraron como gestores del 
Estado sin programa o ideario. La escala de mando del Movi- 
miento no era sino otra más de las estructuras del Estado y un 
trampolín para cargos y prebendas. La estabilidad del régimen 
permitió la ingente propaganda de la campaña de los «Veinticin- 
co Años de Paz», en la que se alababa a Franco porque, con su 
humildad personal, no había perturbado la paz durante todo ese 
tiempo. Si eso ocurría en 1964, para 1966 se aprobó en referén- 
dum la ley orgánica del Estado, que promulgaba la forma mo- 
nárquica para España. Como resultado de la historia interna del 
régimen, una cultura política, al margen de los referentes de la 
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República, comenzó a configurarse con sus respectivos canales 
de opinión, generando colectivos y grupos de poder que no te- 
nían nada que ver con los exiliados y sus formaciones políticas. 
Así, los primeros falangistas se convirtieron en liberales; los pri- 
meros propagandistas, en demócratas cristianos organizados en 
cenáculos políticos, y los más cercanos al Opus Dei, en un grupo 
empeñado en reducir el alcance de las ideologías en la vida pú- 
blica, en lucha con la Falange. Luego estaban los monárquicos y 
las fuerzas tradicionalistas que habían apoyado la «cruzada». Ca- 
da uno contaba con su propio medio de comunicación —los 
propagandistas el Ya, los monárquicos el ABC, los falangistas 
Pueblo y la cadena de periódicos provinciales, los catalanes La 
Vanguardia Española, y los hombres del Opus Dei la cadena SER 
y el diario Madrid, al tiempo que generaba la élite del periodismo 
del futuro con la facultad de Navarra—, lo que daba al franquis- 
mo un aspecto de pluralidad interna que, sin embargo, dejaba en 
pie, como clave de bóveda, la figura personal de Franco. 


Aunque la organización sindical española se había entregado a 
la dirección de los hombres de la Falange, la doctrina que inspi- 
raba la organización del llamado «sindicalismo vertical» era más 
bien el corporativismo católico. En los sindicatos de la Confede- 
ración Nacional de Sindicatos debían cooperar patronos y obre- 
ros para regular la producción y los salarios. A su vez, debían 
disponer de una representación corporativa en las Cortes orgáni- 
cas del régimen. Por lo tanto, eran un órgano del Estado diseña- 
do al servicio del propio Estado. El par «sindicato único» y «par- 
tido único» estaba reconocido ya desde los puntos fundacionales 
de la Falange. El régimen corporativo, por lo tanto, vinculaba el 
pensamiento católico con las tendencias fascistas. Ambos exigían 
el abandono de la lucha de clases. Al final, lo que dominó fue el 
corporativismo católico, y por eso la ley fundacional de los sin- 
dicatos fue reconocida por el régimen como «una concepción 
originalmente española», no sin un toque castrense, en la medida 
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en que caracterizaba al pueblo español como «ordenado en mili- 
cia de trabajo». Por ello, no es de extrañar que los líderes falan- 
gistas —como José Luis Arrese— reconocieran que la Falange 
estaba «al servicio de la España auténtica, y la auténtica es la Es- 
paña teológica de Trento». 


Ya se vio que las primeras movilizaciones de cierta oposición 
al franquismo tuvieron lugar hacia 1951. Por entonces, el régi- 
men perseguía todavía con meticulosidad todo lo que tuviera 
que ver con los viejos agentes de la guerra civil y la República. 
Sin embargo, en el seno de la propia estructura sindical, y rela- 
cionado con sectores de la Iglesia, comenzó a organizarse un 
movimiento que poco a poco fue generando, dentro de los sindi- 
catos verticales, una nueva clase obrera. El tejido estaba tan en- 
trelazado con el de la estructura sindical oficial que no se podía 
perseguir de forma radical. Por lo demás, se aprovechaba de for- 
ma intensa la normativa laboral, que desde la ley de Convenios 
Colectivos de 1958 regulaba la concertación social. Esta cultura 
sindical, aunque superaba las expectativas de los sindicatos ofi- 
ciales, no incorporaba una lucha política directa contra el régi- 
men. Por lo tanto, no dependía de los proyectos políticos de la 
República, basados en una centralidad de la lucha de clases, sino 
en la nueva cultura del acuerdo social que empleaba los locales 
oficiales para celebrar asambleas preparatorias de las negociacio- 
nes o para organizar las elecciones de jurados de empresas. Cuan- 
do al inicio de la década de 1960 comenzó a cristalizar el Conci- 
lio Vaticano II, que apostaba por la democracia como el régimen 
adecuado a la doctrina eclesial, los elementos de la Iglesia espa- 
ñola en sintonía con esta orientación apoyaron la formación de 
esa élite sindical. 

Ahí está el origen de las Comisiones Obreras (CC. OO.), sur- 
gidas de las Juventudes Obreras Católicas y de instituciones se- 
mejantes. Como el campo había dejado de ser el sector funda- 
mental de la economía, el nuevo sindicalismo se concentraba en 
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las dimensiones industriales. Así se rompió con la tradición anar- 
quista, tan vinculada a la reivindicación de la tierra. Aunque el 
nuevo sindicalismo era capaz de usar la huelga, resultaba eviden- 
te que la finalidad de la huelga era un buen arreglo, no una acti- 
vidad política con su propia lógica. Las huelgas de 1962 en las 
zonas industriales de Asturias, País Vasco y Cataluña ya mostra- 
ron que, junto al viejo sindicalismo clandestino de la UGT, se 
estaba generando un sindicalismo nacionalista vasco. Entonces 
aparecieron las Comisiones Obreras y las persecuciones. 


Sin embargo, ya era demasiado tarde para erradicar un movi- 
miento sindical que crecía desde las demandas de una realidad 
que el propio franquismo había forjado. Sobre la vida misma de 
las fábricas crecía un fenómeno ambivalente. El movimiento sin- 
dical, ante todo económico, reclamaba más libertad para organi- 
zarse sin los corsés propios del sindicalismo oficial. Al exigir li- 
bertad, era imposible separar reivindicaciones políticas y sindica- 
les. Pero en último extremo, el juego del sindicalismo era cons- 
tructivo, los convenios colectivos garantizaban mejoras para los 
trabajadores y aumentaban el prestigio de los sindicatos entre los 
asalariados. Con ello, la reivindicación de una mayor libertad 
dejó de parecer un asunto peligroso por sí mismo, capaz de evo- 
car los traumas de la República. Como ha recordado Santos Ju- 
liá, «el sindicalismo dejó de percibirse como agente de una revo- 
lución social pendiente». De este modo, la reclamación de liber- 
tades políticas, que llevaba de la mano, dejó de identificarse con 
un enfrentamiento civil. Era más bien un síntoma de normali- 
dad. Aquí también aumentaba la exigencia de que todo fuera se- 
mejante a las realidades de los países europeos. Este cambio de 
cultura política fue el resultado del abandono de la tradición po- 
lítica de la Segunda República. Ahora se deseaba una homologa- 
ción con las realidades europeas, porque la vida española se per- 
cibía como semejante a ellas. 
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Esta era la percepción mayoritaria de las nuevas clases medias, 
forjadas por trabajadores cualificados, crecidos en las escuelas 
profesionales de los jesuitas, o en las universidades laborales im- 
pulsadas por el propio régimen. La expansión de las exigencias 
educativas, la articulación del sector comercial y de servicios, la 
proliferación de la administración pública, todo contribuyó a 
forjar una sociedad más articulada. La ruptura de las tradiciones 
políticas republicanas hizo que estas clases medias forjaran un 
vocabulario político elemental y mimético que tenía a Europa 
como modelo. Los intelectuales carismáticos del primer tercio 
de siglo ya no existían y nadie capaz de ofrecer un horizonte ge- 
neral con sus ideas los había sustituido. En ese momento se per- 
cibía que solo a través de una apertura a Europa y una apropia- 
ción de sus avances intelectuales se podría estar en condiciones 
de generar una propuesta propia a la altura de los tiempos. Co- 
mo un supuesto asentado en la población se abrió camino la idea 
de que España ya había superado el tiempo de la República. En 
cierto modo, también se tenía la certeza de haber superado el cli- 
ma tenebroso de la primera época del franquismo. Nadie miraba 
al pasado porque era más firme la convicción de que se había ido 
hacia un sitio mejor que todo lo soñado en épocas pasadas. Si se 
reclamaba más libertad política era como consecuencia de la pro- 
pia riqueza de la nueva realidad, no desde la nostalgia de la Re- 
pública, un régimen que incluso los que se mantenían en la resis- 
tencia interior sabían que tuvo bases sociales más débiles, injustas 
y dramáticas. 


La propaganda ingente desplegada por el régimen franquista 
en 1964 con motivo de los «Veinticinco Años de Paz» no pasó en 
vano. Hay que recordar la intensa actividad de carteles, celebra- 
ciones, nodos, fiestas, movilizaciones de solidaridad (como reco- 
ger ladrillos para construir grupos de viviendas a los desfavoreci- 
dos, libros usados y viejos para obtener recursos). Las celebracio- 
nes de la Victoria se hicieron días feriados que los empresarios 
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pagaron a los obreros, a los que enrolaron en celebraciones co- 
munitarias. «Paz» y «Orden» eran consignas que acabaron calan- 
do en la gente. Todo fue obedecido con disciplina y en cierto 
modo preparó la agitación de los actos del referéndum que Fran- 
co ganó de forma abrumadora en 1966. Se suele olvidar que las 
leyes orgánicas del Estado se votaron en referéndum; como ele- 
mento político legítimo un fraude, pero como dispositivo popu- 
lar de disciplina muy eficaz. 
TERCERA ETAPA DEL FRANQUISMO 

No es difícil percibir la debilidad de todo ese proceso. La so- 
ciedad española de mediados de la década de 1960 quería ser co- 
mo la de Europa, y creía saber lo que eso significaba. Libertades 
sociales y culturales, libertad sindical y de prensa, eliminación de 
la censura de libros, amnistía de los presos políticos, y, desde lue- 
go, la desaparición de aquellos señores vestidos con sus chaque- 
tas blancas y camisas azules. Quizá se reclamasen libertades polí- 
ticas propiamente dichas, pero no se percibían las implicaciones 
de la libertad política. En todo caso, se daba por seguro que no se 
podía poner en peligro el relativo bienestar que se estaba cerca 
de conquistar y cuyas primicias ya se disfrutaban. Trabajo, sala- 
rios cada vez mejores, servicio de seguridad social, pensiones, 
mejores escuelas, este era el horizonte de poblaciones que deja- 
ban atrás las angustias generales de una vejez perdida en la mise- 
ria. El alivio se percibió por doquier, para enojo de los que man- 
tenían una conciencia política fiel, conectada con los actores de 
la Segunda República y la guerra Civil, que ya se veían en mino- 
ría social y que, a la defensiva, despreciaban con cierta saña a los 
que olvidaban tan pronto las terribles experiencias de la posgue- 
rra. Que ser como Europa implicara la disposición a intervenir 
de forma activa en la formación de una democracia representati- 
va y responsable, esa no era una demanda segura ni mayoritaria. 
Es más seguro que el deseo de ser como Europa implicase la des- 
aparición de un dispositivo político franquista que muy pocos 
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amaban y menos entendían. Para la inmensa mayoría, la realidad 
llevaba camino de ser buena y sería mejor sin la impostura de la 
política oficial. Pero la ilusión no verbalizada era que todo si- 
guiera igual, aunque sin un régimen político cuyas ridículas per- 
sonalidades humillaban a muchos y eran percibidas por casi to- 
dos como una rara especificidad española. 


Y aquí está el problema central de la herencia del franquismo. 
La mayor escuela de libertad política en España seguía siendo la 
actividad sindical. Pero esta práctica es diferente de la acción po- 
lítica. Aunque se sospechaba que las Comisiones Obreras estaban 
vinculadas al Partido Comunista de España (PCE), se trataba de 
dos organizaciones distintas. Sus militantes también procedían 
de estratos sociales diferentes. Obreros los sindicalistas, los mili- 
tantes comunistas del interior, a partir de 1960, ya no eran los 
agentes de la guerrilla hasta los primeros años cincuenta, sino 
que procedían de las capas urbanas, formadas por universitarios 
y profesionales, muchos de ellos bien situados desde el punto de 
vista social. Por lo demás, nadie estaba interesado en una identi- 
ficación estricta entre las dos formaciones, la sindical y la políti- 
ca. El mensaje fundamental por parte de CC. OO. era que el 
conflicto podía ser un paso necesario, pero siempre hacia la me- 
jora de la condición laboral de los trabajadores. Este sentido 
constructivo del conflicto hizo mucho por mejorar la cultura 
política del país, pero no era suficiente para organizar un proyec- 
to político capaz de ofrecer una idea de futuro al país completo. 
Sin embargo, esta carencia preocupaba poco. Para la mayoría, ese 
proyecto era un abstracto deseo de ser como Europa. Por eso, 
aunque los conflictos crecieron a lo largo de los años sesenta, sig- 
nificaron un fortalecimiento importante de la organización de 
CC. OO., pero no llevaron a una impugnación general del fran- 
quismo y la propuesta de una alternativa. 


Sin embargo, una cierta disfunción diferenciaba entre una rei- 
vindicación económica entregada a los sindicatos y una reivindi- 
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cación política casi monopolizada por el movimiento estudiantil 
universitario, endémico durante el decenio de 1963 a 1973, año 
este último en que un franquismo terminal se entregó a una gran 
depuración de los estudiantes más significados. Fueron ellos los 
que plantearon exigencias generales para la sociedad española y 
los que denunciaron de forma radical el régimen de Franco. Pero 
en cierto modo, esos jóvenes ya imitaban a los europeos y ameri- 
canos que luchaban contra sus propios dirigentes democráticos, 
y no es seguro que ejercieran una profunda influencia política y 
pedagógica sobre el resto de los españoles. En todo caso, no con- 
tribuyeron en absoluto a paliar el déficit de cultura política po- 
pular que ningún movimiento sindical, por eficaz que sea, puede 
ofrecer. En ese mundo universitario, reclutado en las capas altas 
y medias de la sociedad, muy sensible al cambio generacional, se 
generó aquella cultura política radical, por completo ajena a la 
guerra civil y sus actores, que percibió con nitidez la vacuidad 
ideológica del régimen franquista. Muchos de ellos la conocie- 
ron por la existencia mediocre de sus propios padres y generaron 
una época sobrecargada de exigencias de coherencia ideológica 
que se cruzaron con la lucha generacional. 


En ese ambiente se producirá, en el País Vasco, la fundación 
de ETA en el umbral de los años sesenta, así como todos los mo- 
vimientos políticos de esa década, como el Moviment Socialista 
de Catalunya, pionero en vincular las reivindicaciones naciona- 
listas con las reivindicaciones de izquierda. En Madrid, tras las 
protestas de 1956, surgiría el Frente de Liberación Popular 
(FLP), en el que se integrarían los jóvenes universitarios radicales 
católicos, que aspiraban a encontrarse fraternalmente con la clase 
obrera, y tuvo una rama catalana, la Asociación Democrática Po- 
pular. Aunque al inicio estas asociaciones se mostraron inclinadas 
a cooperar con el PCE-PSUC, pronto las tensiones se hicieron 
explícitas. El FLP secundó la huelga nacional pacífica del PCE de 
1959, y participó en las convocatorias de los años siguientes, 
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cuando sus detenidos se contaron por decenas y ganaron un gran 
prestigio entre la clandestinidad. Su rama catalana, convertida en 
el Front Obrer de Catalunya, se integró, junto con el Moviment 
Socialista, en la Plataforma Moviment Febrer 62, que pronto se- 
ría el rival del PSUC en el control de CC. OO., sobre todo 
cuando en 1967 se vinculó a la organización Forga Socialista Fe- 
deral, procedente del catolicismo catalán de izquierdas. 


Por mucho que estos movimientos no fueran capaces de do- 
tarse de una base política amplia, mostraron que el régimen tenía 
escasa probabilidad de renovar a su clase dirigente. Ante tales su- 
cesos, Franco respondió proclamando el estado de excepción du- 
rante casi tres años, entre 1968 y 1970, año en el que tendría lu- 
gar el proceso de Burgos contra dieciséis terroristas de ETA. Esta 
reacción fue leída por todos los grupos de la oposición política 
como una muestra de la debilidad del régimen, que tenía necesi- 
dad de regresar a sus prácticas represivas radicales para sobrevi- 
vir. Esta lectura alentó a nuevas formas de oposición política. 
Por parte del PCE se buscó la mayor base popular, desplegando 
la política llamada de «reconciliación nacional». Los grupos de la 
nueva izquierda, ya vinculados a las experiencias de Mayo del 68 
y a la estrella creciente de Ernest Mandel, el trotskista de la 
IV Internacional, pronosticaron que España era el eslabón débil 
de la cadena capitalista y que la futura revolución socialista se 
daría en nuestro país. Con ella, la oposición antifranquista fue 
ante todo oposición anticapitalista. Todos ellos denunciaron la 
operación de reconciliación del PCE como específicamente reac- 
cionaria y no menos destinada a mantener el juego estalinista 
destinado a impedir la revolución inminente. Ante esta radicali- 
zación, el FLP se escindió y dio lugar a Acción Comunista, me- 
nos dispuesta a colaborar con el PCE, que pronto vio el creci- 
miento de una alternativa en el PCml, que usaba sus mismas si- 
glas pero con el calificativo de «marxista-leninista», índice de su 
pureza y de su radicalidad. 
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Fue así como la represión final del régimen de Franco generó 
una eclosión de organizaciones izquierdistas, con referentes plu- 
rales, pero en todo caso conectadas con la extrema izquierda ma- 
rxista europea. Especialmente relevante fue la Organización Re- 
volucionaria de Trabajadores (ORT), cuya evolución resulta 
muy significativa. Originada en ámbitos cercanos a los jesuitas 
que ejercían su apostolado en el cinturón industrial de Madrid, 
procede de su vanguardia obrera juvenil. Pero tras sufrir algunos 
cambios y pasar por una estrecha colaboración con el PCE, aca- 
bó en manos de un grupo de intelectuales que la vincularon al 
maoísmo, tal y como sucedía con los líderes franceses que se- 
guían el modelo de Jean-Paul Sartre tras el París de Mayo del 68. 
Otro grupo, como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), se 
vinculó a la IV Internacional y a su inspiración trotskista, lo que 
le permitió conectar con la tradición socialista del POUM, cuyo 
líder, Andreu Nin, había muerto a manos de los agentes estali- 
nistas en Barcelona. 


En el intento de conectar con las tradiciones republicanas no 
estuvo sola la LCR. En Barcelona, el Movimiento Ibérico de Li- 
beración (MIL) se vinculó a la tradición anarquista, y uno de sus 
hombres, Salvador Puig Antich, sería una de las últimas víctimas 
de Franco. Todavía conviene mencionar a otros tres grupos de 
izquierda radical que se posicionaron en el frenesí de la oposi- 
ción a un régimen que se hundía. Se trataba del Movimiento 
Comunista (MC), que se extendió desde el mundo abertzale vas- 
co, que daba apoyo político a ETA, hacia los grandes focos in- 
dustriales de Madrid y de Barcelona. En el mismo campo de un 
marxismo antidogmático, aunque de una inspiración más cerca- 
na a Antonio Gramsci, estaba la Organización de Izquierda Co- 
munista de España (OICE). Lo peculiar de estas fuerzas es que, 
entregadas a un trabajo teórico obsesivo por definir la revolución 
que se avecinaba y su tipología, no dieron el paso a conectar con 
la violencia política antifranquista. Ese fue exactamente el ca- 
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mino que siguió el PCml al fundar el Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriota (FRAP), que en principio no excluía la 
violencia en su práctica y que se constituiría de una forma opaca 
a la discusión teórica, muy cercana a una rudimentaria organiza- 
ción militar autoritaria. 


La premisa básica de estas formaciones era que la caída del ré- 
gimen de Franco, que para principios de la década de 1970 se su- 
ponía inminente, implicaría la crisis del capitalismo español y se 
daría paso a una democracia popular. La grandiosidad de este 
diagnóstico chocaba con la carencia de fuerza de las organizacio- 
nes mencionadas, que confiaban más bien en el automatismo de 
los procesos que ellos identificaban. Muchas de ellas apenas lle- 
gaban al millar de militantes. Sin embargo, fueron los agentes 
más activos y eficaces de socialización política de la juventud 
universitaria. Rara vez mantenían a los militantes vinculados de 
forma fiel a la organización, dado el virtuosismo de sus plantea- 
mientos teóricos, pero inoculaban la conciencia política a niveles 
muy intensos. Los jóvenes entraban y salían de sus filas, pero en 
el camino se llevaban no los dogmas que los líderes deseaban im- 
poner, pero sí una percepción política elaborada desde un punto 
de vista teórico. Cuando estalló la Revolución de los Claveles en 
Portugal, las certezas de sus planteamientos crecieron hasta el 
entusiasmo, y la figura del brigadier Otelo Saraiva de Carvalho 
se elevó a mítica. Quizá su mayor ilusión procedía de su mismo 
entusiasmo. Los jóvenes radicales estaban convencidos de que se- 
rían capaces de extender sus evidencias entre la población y ge- 
nerar un pueblo político sostenido por valores extremos. Sin 
embargo, la población española en general observaba esos fenó- 
menos con una mirada distante, apreciando en ellos una extraña 
mezcla de idealismo y confusión. La clandestinidad en la que se 
movían sus principales líderes impedía poner rostro a esas orga- 
nizaciones y hacía difícil el trabajo político de masas. Así, los es- 
pañoles llegaron a la víspera de la muerte de Franco contemplan- 


615 


do unas élites políticas clandestinas radicales y utópicas, y unas 
élites oficiales cínicas, observadas por la indiferencia de un pue- 
blo carente de toda cultura política real. 


Muy distinta fue la táctica del PCE, que se aprestaba a conver- 
tirse en la garantía más poderosa de un futuro democrático para 
España. Dispuesto a dar señales inequívocas de que la reconcilia- 
ción nacional iba en serio, Santiago Carrillo impulsó un acuer- 
do, completamente imprevisible, con Rafael Calvo Serer, un 
hombre vinculado al Opus Dei, pero que por su historia perso- 
nal se había mantenido crítico con la dictadura tras una primera 
etapa apologética de la España de Franco. Calvo Serer, con la 
fundación del diario Madrid, corrió un destino paralelo al de los 
falangistas desafectos al régimen con los que había polemizado, 
como Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. Había sido im- 
pulsor de la revista Arbor y se había aproximado también al cata- 
lanismo católico. Finalmente, el diario Madrid fue cerrado por 
las autoridades y su edificio volado, con una imagen muy gráfica 
que sorprendió a muchos observadores por su dureza simbólica. 
Pero todavía más impactante fue la imagen de Calvo Serer en 
París compartiendo mesa con Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Esa 
fotografía causó sensación y daba a entender que, por caminos 
indirectos pero seguros, la figura de Carrillo podía llegar a los 
aledaños de los centros del poder español. Puesto que el PCE de- 
seaba ante todo dar muestras de normalidad, aquella imagen en- 
tusiasmó a los militantes. Aprovechando ese momento, junto 
con otras fuerzas menores, en el verano de 1974, el PCE fundó 
la Junta Democrática, a la que pronto se sumaron el Partido del 
Trabajo de España (PTE) y la organización cristiana comunista 
Bandera Roja, que luego se asimilaría en el seno del PSUC —al- 
gunos de sus cuadros al final sirvieron bajo la bandera del PSOE 
en el poder—. El esfuerzo propagandístico del PCE no tuvo pa- 
rangón e impulsó una importante campaña de ampliación de la 
militancia, en un esfuerzo por llegar al medio millón de afiliados 
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en España. Así, se alineó con las tesis del dirigente comunista ita- 
liano Enrico Berlinguer, quien había definido, en la misma línea 
de Gramsci, el llamado «compromiso histórico», un intento de 
coordinar las fuerzas progresistas italianas, desde la Democracia 
Cristiana de Aldo Moro hasta los sectores situados más a la iz- 
quierda del Partido Comunista Italiano (PCI), con la firme idea 
de mostrar un compromiso con la democracia y con un orden 
político y económico popular. Todo junto se llamó el «euroco- 
munismo». Carrillo no quedó fuera de esta política y más tarde, 
en 1977, publicaría su libro Eurocomunismo y Estado, que todavía 
mereció la atención de Carl Schmitt, quien vio en él la forma 
más sutil de presentar el viejo totalitarismo, pues la democracia 
en modo alguno era incompatible con esa aspiración. 


Sin duda, el PSOE no tenía nada que oponer a la estrategia 
comunista. Mucho menos activo en la resistencia contra el fran- 
quismo, los jóvenes socialistas tuvieron muchas dificultades para 
encuadrar a los viejos militantes del interior que habían sobrevi- 
vido a las cárceles y a la persecución y gastaron muchas energías 
en arrancar las siglas históricas del partido a los exiliados que, en 
un proceso de degeneración política y vital, las habían adminis- 
trado. Y aunque lo habían logrado en el Congreso de Suresnes 
de 1974, identificando a un líder eficaz como Felipe González, 
resultaba una incógnita el seguimiento popular que el partido 
tendría. Desde luego, el PSOE contaba con algo muy importan- 
te: no solo la ayuda financiera de la poderosa socialdemocracia 
alemana, austríaca y sueca, sino también con la completa homo- 
logación con fuerzas políticas de la envidiable Europa del norte. 
En este sentido, el alineamiento de Carrillo con Italia no tenía el 
atractivo del respaldo sólido que ofrecía la estable y rica Repú- 
blica Federal de Alemania. El caso es que el PSOE no podía per- 
der la carrera con el PCE a la hora de presentarse como un aspi- 
rante serio para liderar la futura democracia española, y respon- 
dió a la Junta Democrática con la formación de la Plataforma de 


617 


Convergencia Democrática, rubricada en junio de 1975. En esta 
organización se reunieron fuerzas que seguían en la clandestini- 
dad, que iban desde la socialdemocracia más moderada, como la 
Unión Social Demócrata Española, o fuerzas sencillamente de- 
mocráticas, como la Unió Democràtica del País Valencia, hasta 
agrupaciones de extrema izquierda, como el Movimiento Co- 
munista o la Organización Revolucionaria de Trabajadores, pa- 
sando por el Partido Carlista y por diversas fuerzas gallegas, ca- 
talanas y vascas. Resultaba evidente que el PSOE estaba activan- 
do la vieja rivalidad de los partidos de extrema izquierda hacia el 
PCE, y que preferían integrarse en esa Convergencia Democrá- 
tica, liderada por jóvenes socialistas, que verse las caras con Ca- 
rrillo. Luego, esta decisión tendría consecuencias importantes 
cuando el partido socialista llegó al poder en 1982, con una 
transferencia importante de militancia izquierdista. 
VALORACIONES FINALES 

Cuando se enumeran las realizaciones intelectuales de la época 
de Franco se aprecian importantes novelas, magníficos libros de 
poesía, obras de ensayo histórico e investigación académica ma- 
dura, pero difícilmente se identifica a un autor o a un grupo ca- 
paz de ofrecer al país un programa político general, convincente 
y maduro de regeneración democrática. Tampoco lo habían lo- 
grado los liberales del Contubernio de Múnich —la asistencia en 
1962 de un centenar de políticos españoles al IV Congreso del 
Movimiento Europeo, una reunión propiciaba por Salvador de 
Madariaga—, de los que nadie se acordaba en 1974 y que había 
asentado la percepción nítida de que Franco y Europa eran in- 
compatibles. Desde luego, para esas fechas no existía un intelec- 
tual no franquista de referencia popular, y quizá uno de los efec- 
tos del régimen fue que no permitió la emergencia de intelectua- 
les carismáticos. Aunque había intelectuales valiosos, difícilmen- 
te traspasaban las fronteras de la vida académica o de los grupos 
de militantes, en cuyo seno se forjaban distintos mitos. Por su- 
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puesto que ya en esa época circulaban las traducciones de Gerald 
Brenan sobre El laberinto español y se podía leer el Homenaje a Ca- 
taluña de George Orwell, pero no se disponía de una reflexión 
propia y orientadora sobre la experiencia de la República. Algu- 
nas obras de memorias de los actores republicanos, tan instructi- 
vas como la de Luis Araquistáin, jamás circularon con facilidad, 
por lo que los únicos que reflexionaban sobre la República eran 
partidarios del régimen de Franco, que apenas tenían legitimidad 
moral para hacerlo. En esas condiciones, la dictadura llegaba al 
final de su existencia sin una cultura política alternativa definida 
y con una separación entre los intelectuales y políticos del exilio 
y el resto del país, a excepción del PCE. 


Por supuesto que tanto la Junta Democrática como la Con- 
vergencia Democrática aspiraban a constituir una democracia 
con partidos políticos y con garantías jurídicas propias de un Es- 
tado de derecho. Se tenía un sentimiento difusamente republi- 
cano y se defendía una organización federal para España. Sin em- 
bargo, apenas se decía nada sobre la articulación del sistema pro- 
ductivo, o acerca del diseño en detalle del orden institucional, o 
la forma de funcionamiento de los partidos políticos. Se quería 
tener la fachada de Europa, pero no se sabía nada del espíritu y 
de las entrañas del edificio que se quería construir. Pero si al- 
guien se hubiera atrevido a ofrecer un mínimo esbozo de todos 
estos detalles, sin ninguna duda habría sido mirado con la extra- 
ñeza con la que se observaba a los militantes radicales. El primiti- 
vismo de la cultura política se percibía por doquier. Se deseaba 
con cierta fuerza ser como Europa, pero nadie estaba interesado 
en saber cómo se hacía. Así que una sociedad bastante normali- 
zada en hábitos de vida, de consumo e incluso de cultura de ma- 
sas, anhelaba que alguien completara esa normalidad y se mos- 
traba dispuesta a identificar a quien le ofreciera ese camino con 
más garantías. A estas fuerzas, la sociedad española le daría su 
voto, pero no su participación y su militancia. La cultura plebis- 
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citaria, más que la cultura de actividad política, se había enraiza- 
do en estratos profundos de los españoles. 


Así se vivieron los años finales del general Franco. El asesinato 
del presidente del gobierno Luis Carrero Blanco, un sobresalto 
general, sirvió de vacuna. La ciudadanía pudo ver cómo desapa- 
recía la mano derecha del Caudillo sin que pasara nada grave. 
Por supuesto, el régimen estaba tan desprestigiado que solo de 
forma renuente se creyó que los autores verdaderos fueran los 
entonces inculpados y detenidos. De este modo, la sociedad es- 
pañola comenzó a percibir que podía andar por sí misma sin las 
figuras protectoras de Carrero Blanco y de Franco. Si se tuviera 
que describir la situación de la vida española vísperas de la muer- 
te del dictador, se podría decir que era plural y rica en todo tipo 
de figuras parciales en los campos de la vida intelectual y cultu- 
ral. Pero de la misma manera que hacia 1955 se había identifica- 
do un grupo intelectual y militante organizado alrededor de un 
proyecto general para la vida española, como era el Opus Dei, 
ahora, cuando se tenía que hacer frente a una nueva época, no se 
veía algo parecido. Se salía de una época dominada por la figura 
visible del poder de Franco, y no se avistaba un grupo sólido, 
amplio, unido y defensor de una causa explicable en detalle a los 
españoles, capaz de ser entendida y de cooperar en su defensa. 
Un grupo que tuviera preparada una agenda clara, que conociera 
a su pueblo, que pudiera educarlo en una conciencia política cre- 
ciente, y que le explicara nuestro papel futuro en Europa y en el 
mundo, eso no existía. 

Este proceso le daría a la Transición española su impronta ca- 
racterística. Situado a la expectativa, el pueblo español se com- 
portó como un observador atento y movido por dos objetivos: 
su aspiración a la homologación europea, sin correr riesgos de al- 
terar el orden, la prosperidad y la paz de los que gozaba. Este do- 
ble objetivo es el que obtuvo expresión jurídica en una Transi- 
ción que fue comprendida como el camino «de la ley a la ley». 
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Cuando en 1975, el mismo año en que moriría Franco, José Luis 
López Aranguren afirmara en su ensayo La cultura española y la 
cultura establecida, que «del franquismo no quedaba absolutamente 
nada», quizás expresaba un deseo piadoso que, en su caso, podía 
explicarse pero que no era realista. Del franquismo quedaban to- 
das las metamorfosis, incluida la del propio Aranguren, pero so- 
bre todo quedaba una ausencia de cultura política propia de una 
ciudadanía activa, cuyas consecuencias nadie estaba en condicio- 
nes de precisar. 


Cuando se miran las cosas desde el punto de vista de la acción 
política, se constata que del franquismo quedó mucho, como 
suele suceder tras los regímenes personalistas. Acostumbró a la 
población a la pasividad política y a la mentalidad plebiscitaria. 
Desde luego, esta miraba con extrañeza a los políticos del fran- 
quismo, a los que consideraba cínicos, extravagantes y de cartón 
piedra. Deseaba disponer de nuevos políticos a los que poder en- 
tregar su confianza, y que realizaran su deseo de ser como los de- 
más europeos, pero no vio la política como un asunto propio y 
militante. Deseaba, es verdad, que los políticos fueran sus repre- 
sentantes, pero no vio en ellos a sus iguales, personas con quie- 
nes poder cooperar y participar en sus actividades y estructuras. 
Esta mentalidad se confirmó cuando comenzaron los primeros 
brotes de violencia política, o los primeros llamamientos a la 
huelga general revolucionaria, que fue vista por gran parte de la 
población como el primer paso inevitable en un proceso de poli- 
tización intenso que en ese momento se percibía como antinatu- 
ral, fanático y no deseable. La mayoría quería tener representan- 
tes políticos, pero ignoraba el precio que se debía pagar cuando 
la representación se cifraba sobre la pasividad plebiscitaria. Eso 
tampoco nos llevaba a Europa. 


En fin, los actores que quedaban en pie del régimen de Fran- 
co, con toda la estructura de poder del Estado en sus manos, di- 
rigidos por un incompetente Carlos Arias Navarro, percibía la 
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realidad sociológica española de una manera incorrecta. Creía 
que el déficit de conciencia política de la mayor parte de la po- 
blación era indiferencia y se mostraron dispuestos a comprobar 
hasta qué punto aquella inmadurez política de la mayoría del 
pueblo español podría acompañar al régimen en sus intentos de 
maquillaje. Así comenzó el tira y afloja de lo que sería la Transi- 
ción, ese espectáculo observado con preocupación activa y con 
protagonismo pasivo por el pueblo. La clave de esa actitud de la 
mayoría de la población era la aspiración a encontrar los repre- 
sentantes políticos capaces de respetar su decisión firme y pro- 
funda: romper con el régimen de Franco y bloquear la izquierda 
radical comunista. Ambas cosas eran compatibles con la Europa a 
la que ellos querían pertenecer. Esta sería la enseñanza que sabría 
extraer Adolfo Suárez. 
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7 
SEGUNDA RESTAURACIÓN 


UN PROCESO SUFICIENTEMENTE PLANIFICADO 

Felipe González dijo una vez que le hacía gracia escuchar que 
la Transición había sido un proceso ordenado. «Hay que decir 
con claridad que nadie tenía un programa perfectamente acaba- 
do», sentenció. A González le hacían gracia estos comentarios 
porque con seguridad no había leído el libro de Miguel Herrero 
de Miñón El principio monárquico. Si lo hubiera hecho, habría per- 
cibido que el curso de los sucesos que él iba a protagonizar en di- 
verso grado seguía una lógica jurídica bastante bien establecida 
en esa obra. Publicada en 1972 por la editorial Cuadernos para el 
Diálogo, el texto de Herrero es una pequeña joya de inteligen- 
cia, precisión e ironía. Herrero, sin duda, es el único talento dig- 
no de llamarse «padre de la Constitución española» de 1978. Él 
guarda el sentido profundo del texto constitucional —sobre to- 
do del título vni, que preparó con la traducción del folleto de 
Georg Jellinek, Fragmentos de soberanía— y, lo que es todavía más 
importante, propuso el sentido preciso de lo que podía ser el or- 
den jurídico de la Transición. Sin esa referencia, algunas cosas no 
se entienden bien y parecen un caos. Pondré un ejemplo. Ha 
producido cierto escándalo una frase del Preámbulo de la Cons- 
titución de 1978 que le atribuye al texto la finalidad de «consoli- 
dar un Estado de derecho» en España. Esa consolidación se con- 
cretaba en la formación de un Estado social y democrático de de- 
recho. La frase implicaba con claridad que, antes de la Constitu- 
ción, había un Estado de derecho que se consolidaba. Si alguien 
se tomó jurídicamente en serio que eso era así fue Miguel Herre- 
ro. Por supuesto que en su libro dejó sin confesar lo que a él le 
parecía aquel artefacto jurídico organizado por el franquismo. 
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Así que se limitó a hablar, en la Introducción a El principio mo- 
nárquico, de la «Constitución española». Eso es lo que él iba a es- 
tudiar. Como jurista, a Herrero le parecía evidente que lo mejor 
que podía suceder a la muerte de Franco era reclamar la validez 
del conjunto de sus Leyes Fundamentales, muy rudimentarias, y 
con las que se podía maniobrar de forma bastante previsible. La 
otra posibilidad era seguir manteniendo una estructura de poder 
personal fáctica y arbitraria, heredera del caudillaje de Franco. 
Así que Herrero ofrecía tomar en serio las pretensiones constitu- 
cionales franquistas y defendió con sutileza que esa era la mejor 
estrategia para sepultarlo. Con ironía característica, Herrero ar- 
gumentaba que, mientras viviera el Caudillo, dotado de poderes 
discrecionales, esa «Constitución española» estaba sometida a una 
«condición suspensiva». Estaba dormida. No servía para iluminar 
el proceder político del Caudillo, tan impenetrable como su vo- 
luntad, pero entraría en vigor el mismo día de su muerte. Herre- 
ro consideraba que el carisma de Franco no podía heredarse y 
que por eso, a su muerte, todas las instituciones franquistas «no 
tendrían otra legitimidad que su legalidad». Este movimiento de 
Herrero fue muy sensato. Por eso pudo decir, ante el pánico de 
los monárquicos como Luis María Anson, que «el orden consti- 
tucional antecede al rey». Y así era. Hasta el último momento de 
su vida, Franco podía suspender la decisión a favor de la monar- 
quía, o de ese sucesor a título de rey. Monárquico, claro, al me- 
nos por aquel entonces, Herrero deseaba evitar toda impresión 
de exterioridad entre el régimen de Franco y el futuro rey, lo 
que habría favorecido que los militares franquistas (aludidos va- 
rias veces en su libro como órgano de defensa de aquella consti- 
tución) pudieran situarse contra la autoridad regia. El rey here- 
daba todos los poderes de Franco, organizados en las Leyes Fun- 
damentales. Era preferible tratar con esa fría legalidad que con 
cualquier candidato a heredar el carisma de Franco. Conocer esa 
legalidad era determinante para hacerla actuar tan pronto la pre- 
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visión sucesoria se cumpliera y el rey Juan Carlos asumiera la su- 
cesión de la jefatura del Estado. La intención de Herrero quedó 
sugerida cuando citó al filósofo marxista Georg Lukács para de- 
cir que ese conocimiento de la legalidad era necesario incluso pa- 
ra quien quisiera forzarla. La ignorancia no había sido nunca útil 
a nadie. 


Y esta era la finalidad del libro. La tesis fundamental de El 
principio monárquico era que, según las Leyes Fundamentales del 
régimen de Franco, la representación nacional estaría concentra- 
da en el rey. Este no era realmente el soberano político, pero sí el 
soberano jurídico. La voluntad de Herrero no era defender que 
el rey tuviera un poder jurídico absoluto. Como órgano del Es- 
tado, el rey tenía poderes tasados y sometidos a controles, pero 
como monarca era el único que representaba la soberanía nacio- 
nal y el principio activo de la unidad de la nación. La consecuen- 
cia principal fue que las Cortes de Franco no eran un cuerpo re- 
presentativo de la voluntad nacional. Asamblea estamental, las 
Cortes representaban intereses «naturales» de los grupos sociales. 
En tanto que asamblea corporativa, no encarnaban el principio 
de unidad política del pueblo español. La suma de los particula- 
rismos no formaba el todo cualitativo de la nación. Como era 
evidente, esas Cortes no se las había dado la nación a sí misma. 
Por lo tanto, no representaban la soberanía nacional. Esta repre- 
sentación correspondía en exclusiva al rey, respecto del cual las 
Cortes eran meramente un órgano auxiliar y cooperativo. Iden- 
tificando de forma continua al monarca con un «presidente coro- 
nado» (con cierta inspiración en el sistema francés del general 
Charles De Gaulle), Herrero consideró que esa posición era 
compatible con la titularidad democrática de la soberanía afirma- 
da en las leyes franquistas sometidas a referéndum. Herrero pudo 
decir que el rey era un representante de la soberanía, pero no era 
la soberanía misma. Las leyes franquistas jugaban con la idea de 
representación, no con la idea de identidad entre el representante 
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y el soberano. Ni Franco ni el rey eran la nación española. Solo 
la representaban de modo exclusivo. Las leyes orgánicas de 1966, 
junto con la ley sobre Referéndum Nacional, consideraban que 
la soberanía en último extremo residía en la voluntad nacional, 
pero solo el monarca la «personificaba» y la hacía actuar. En tan- 
to que soberano jurídico, el rey imprimía la dirección a la acción 
del Estado y solo de él podía derivarse la orden de convocar a la 
voluntad de la nación a través de las formas de democracia direc- 
ta plebiscitaria. 


Esa era una de sus competencias. Ningún otro órgano del Es- 
tado podía convocar a la nación sino el que la representaba. Las 
Cortes estamentales franquistas no podían dirigirse a la nación ni 
oponerse a lo decidido en un referéndum nacional sin incurrir en 
traición y violar los juramentos. Tampoco tenían el poder de ha- 
cer dimitir al gobierno, que era responsable solo ante el jefe del 
Estado, como en la República Francesa actual «una simple expre- 
sión del poder presidencial». 

Si se negaba a las Cortes franquistas el papel de representantes 
de la voluntad nacional, entonces el jefe del Estado tenía el «mo- 
nopolio del poder legislativo» y del ejecutivo. El régimen espa- 
ñol desconocía el parlamentarismo. Tampoco tenía tal poder le- 
gislativo el Consejo Nacional del Movimiento. Su formación era 
reflejo de los intereses estamentales de las Cortes y su alusión al 
«Movimiento» como «comunión» de los españoles era jurídica- 
mente ciega, porque no concretaba su sentido. Élite noble de las 
Cortes, el Consejo Nacional del Movimiento tenía un «carácter 
senatorial» y desempeñaba papeles cercanos a un tribunal consti- 
tucional, pues podía vetar, emitir consultas y dar una interpreta- 
ción autorizada de la ley ante una «consulta constitucional». Pero 
los resultados de esas consultas no eran vinculantes. Por su parte, 
las Cortes podían preparar, dictaminar, proponer proyectos, pe- 
ro no podían legislar propiamente. Con ello, el régimen no po- 
día desplegarse legislativamente al margen del rey ni sobrevivir 
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sin su iniciativa. El obstáculo central era que cualquier reforma 
de las Leyes Fundamentales debían contar con la actividad co- 
operativa de las Cortes. «Elaboración y aprobación son, por lo 
tanto, condiciones de la sanción» regia de las leyes. Solo el rey 
puede querer, pero no puede querer solo. Esta tesis definió el 
problema de la Transición: ¿cómo lograr que las instancias lega- 
les quisieran lo que el monarca quería? 


El rey estaba sometido a una limitación formal de sus compe- 
tencias, pero desde el punto de vista material su capacidad de 
iniciativa era ilimitada. Por lo demás, al monarca le estaba per- 
mitido todo lo que las leyes no prohibían y sus poderes gozaban 
de una cierta expansividad capaz de rellenar cualquier laguna ju- 
rídica. Ninguna interpretación del franquismo podía reducir es- 
tos poderes regios sin hundir el orden jurídico completo. No 
existía posibilidad de una «desnutrición» del poder del jefe del 
Estado sin el colapso total del sistema. Sin embargo, sí existía la 
posibilidad de que los órganos auxiliares del rey bloquearan su 
voluntad. Por ejemplo, el monarca solo podía sancionar una ley 
aceptada por la Asamblea de las Cortes. Todo el argumento de 
Herrero consistía en mostrar que las Cortes no tenían ninguna 
posibilidad real de bloqueo. Si sabían lo que eran, las Cortes no 
podían querer otra cosa que el rey. 

Este fue el problema político de la Transición. La tesis de He- 
rrero era que «no parece lógico que los mandatarios [estamenta- 
les de las Cortes] puedan bloquear la representación de la na- 
ción». En caso de que eso se diera, el monarca «debería recurrir 
[...] a la voluntad misma de la nación». Aquí el argumento de 
Herrero tenía un aspecto desiderativo. Habría sido coherente 
con el sistema franquista «atribuir al rey la potestad de someter 
directamente al pueblo proyectos legislativos cuya adopción por 
vía de referéndum fuera alternativa o acumulativa con el proce- 
dimiento legislativo ordinario». Un cauce directo de comunica- 
ción entre el monarca y la nación, sin necesidad de preparación 


627 


ni elaboración de las Cortes, era dudoso, aunque no era contra- 
dictorio con las Leyes Fundamentales. El gobierno sí estaba obli- 
gado a presentar a la Cámara sus proyectos de ley, pero con inde- 
pendencia de ello, el jefe del Estado podía convocar al pueblo. El 
dictamen del Consejo del Reino no era vinculante. 


Así, Herrero definía una técnica de reforma de las Leyes Fun- 
damentales. Y eso a pesar de que la constitución franquista afir- 
maba que una de esas leyes era la de los Principios Fundamenta- 
les del Movimiento Nacional, del 17 de mayo de 1958, que se 
declaraban «por su propia naturaleza permanentes e inalterables». 
Aquí la contradicción era síntoma de la incoherencia de la legis- 
lación franquista. Proponía todas las Leyes Fundamentales como 
reformables, pero una de las leyes reformables incluía una cláu- 
sula acerca de algo que por naturaleza era «permanente e inalte- 
rable». El argumento de Herrero aquí fue digno de un teólogo 
refinado. Consistió en mostrar que esos principios podían ser 
permanentes e inalterables, pero la ley que los acogía no era irre- 
formable. Se trataba de cualidades y ámbitos diferentes. El juris- 
ta, dijo, no tiene delante de sí una «entidad metafísica» con una 
«naturaleza inalterable», «el Movimiento», sino solo el artículo 
de una ley fundamental que, como toda otra ley, estaba sometida 
a la cláusula de reforma. Si una ley es fundamental, entonces es 
modificable, incluida la que habla de que «los principios del mo- 
vimiento son inmodificables». Con su habilidad retórica caracte- 
rística, Herrero vino a decir que los principios del Movimiento 
podían seguir siendo permanentes e inalterables en el reino de 
los objetos metafísicos. Incluso podían ser eternos e inmodifica- 
bles. Pero eso no era contradictorio con que fueran jurídicamen- 
te derogados en su eficacia jurídica mundana al reformar la ley. 
Seguían inmodificables como lo es el pasado, pero ya ajenos al 
ordenamiento normativo. Su presencia en la legalidad constitu- 
cional era modificable, en tanto que todo artículo concreto de 
una ley fundamental podía ser derogado. Herrero no quería alte- 
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rarlos, sino dejarlos en la eternidad del pasado y privarlos de efi- 
cacia jurídica. 

Pero ¿no era eso un fraude de ley? ¿No estaba bloqueada toda 
posibilidad de declararlos reformables en la medida en que el 
nuevo jefe del Estado los había jurado? El juramento, ¿no obliga- 
ba al jefe del Estado a no reformar lo jurado? En el libro de He- 
rrero es muy importante este momento porque está en la base de 
la hostilidad de muchos mandos del ejército hacia el rey, al que 
consideraban perjuro desde el momento en que su gobierno le- 
galizó al PCE. Esto era obviamente un desatino falaz. El caso es 
que los militares consideraban la legalización del PCE contraria a 
los principios del Movimiento y a la comunión nacional. Aun- 
que eso no estaba dicho en sitio alguno —desde un punto de vis- 
ta metafísico la comunión en que consistía el Movimiento podía 
perfectamente concretarse en la reconciliación nacional que pro- 
ponía el PCE—, el monarca era para ellos un perjuro. Herrero 
consideró esta argumentación «sumamente peligrosa» porque 
llevada al límite haría del rey un perjuro por cumplir la ley. 
Puesto que había jurado también las leyes que permiten refor- 
mar las leyes, no cumplir los artículos que permitían la reforma 
cuando se viese oportuno era tan perjuro como reformarlas. La 
acusación de perjuro era de tal índole que, hiciera el monarca lo 
que hiciera, incurriría en ella. Ahora bien, un juramento que es 
contradictorio (pues siempre acababa en perjurio) era nulo. Esta 
era la conclusión que deseaba extraer Herrero, con una certera 
previsión de que sería la acusación más intensa que iba a recibir 
el soberano. El juramento de las Leyes Fundamentales «supone la 
lealtad al orden institucional como un todo, incluida la cláusula 
de revisión, el entorpecimiento de cuyo uso es violación de la 
Constitución». De este modo, Herrero quería preservar ante to- 
do «el mantenimiento de la cadena de la legalidad», que la expe- 
riencia siempre había demostrado «políticamente muy útil». 
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La consigna de ir «de la ley a la ley» ya estaba elaborada en este 
libro, y con ella el camino de la Transición. Esto era posible por- 
que el mismo sistema que se declaraba inalterable incluía el pro- 
cedimiento de reforma por la vía del referéndum, que a Herrero 
le parecía «sumamente democrático y flexible» como para lograr 
la superación del orden constitucional del franquismo. En este 
caso, no solo sería preciso un referéndum legislativo, sino lo que 
él llamaba un «referéndum constitucional» que debería darse con 
el acuerdo de las Cortes. Pero para ese referéndum no se fijaba 
un orden cronológico. Las leyes permitían al jefe del Estado so- 
meter a referéndum una reforma de la legislación fundamental 
sin pasar previamente por las Cortes. Después de la aceptación 
popular, podría llevarse a las Cortes para su preceptivo acuerdo 
reclamando que las mismas se atuviesen al dictado de la nación. 
Pero todavía el monarca tenía una ulterior posibilidad: convocar 
un referéndum prospectivo, el cual, puesto que no se consultaba 
respecto de un proyecto de ley, no estaba condicionado ni por 
las Cortes, ni por el Consejo del Reino, ni por el Consejo Na- 
cional del Movimiento. Aunque sin validez jurídica, ese referén- 
dum podía ser muy útil para conocer la opinión del pueblo res- 
pecto de cualquier cuestión, dejando la formalización jurídica 
para los Órganos competentes posteriores. En los tres casos, nin- 
gún referéndum podría convertir en ley lo aprobado por la na- 
ción al margen de las instancias competentes de las Cortes. Pero 
nadie podría evitar ese diálogo directo entre el soberano popular 
y el soberano legal. Así, Herrero concluyó: «El representante de- 
be callar cuando el representado se halla presente». En este senti- 
do, las Cortes no tendrían ninguna posibilidad de oponerse a es- 
te proceso político acordado entre el rey y el pueblo. 

Es difícil imaginar unas Cortes que nieguen su acuerdo a un proyec- 


to de reforma constitucional presentado por el rey y al que el pueblo 
ha dado solemnemente su conformidad. 
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Las Cortes quedarían obligadas de hecho y de derecho a co- 

operar con las decisiones de la nación convocada por el rey. 
EL PROCESO REAL 

Por lo general, suele parecer a los españoles que estos comple- 
jos argumentos jurídicos son adornos. En realidad no lo son. Por 
debajo de todos los sutiles análisis de Herrero de Miñón, que su- 
gerían la vía de una continuidad constitucional, había una pre- 
misa más fuerte. El pueblo que había dado su aceptación a la ley 
orgánica del Estado, en 1966, era el mismo que daría su asenti- 
miento o rechazo a las propuestas que le llevara el nuevo jefe del 
Estado. Esa continuidad existencial de pueblo era la decisiva y 
con ella contaban las élites que se preparaban para pilotar la 
Transición. Una vez más, se afirmaba la existencia de la sobera- 
nía nacional, y su permanencia permitía una transformación 
constitucional. La dictadura soberana de Franco, si había tenido 
efecto, era forjando ese pueblo. Ahora se trataba de ver cómo 
respondería si era convocado. La cuestión decisiva era el margen 
de libertad que regiría esa convocatoria y, por lo tanto, la legiti- 
midad que generaría. Nadie en esas élites quería recordar que en 
1966 esa legalidad había sido nula por la tremenda coacción con 
que se forzó a expresarse al pueblo. Pero no era necesario repe- 
tirla. 


No quiero decir que el rumbo de la Transición se hiciera co- 
mo lo había pensado Herrero de Miñón, al fin y al cabo un letra- 
do del Consejo de Estado. Sin embargo, su libro abrió los cami- 
nos y definió las posibilidades. En realidad marcó diferentes es- 
cenarios según la resistencia mayor o menor de las instituciones 
franquistas al previsible proceso de reforma. Si estas daban su 
conformidad, entonces el procedimiento preferible era un pro- 
yecto de ley de Reforma presentado a las Cortes por el go- 
bierno, con los avales del Consejo del Reino, del Consejo Nacio- 
nal del Movimiento y luego sometido a referéndum popular. 
Así, legalidad institucional y legitimidad democrática irían de la 
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mano, ejerciendo el rey poderes normales establecidos en las le- 
yes franquistas. Pero si la cooperación institucional era mínima, 
sobre todo las de las Cortes, entonces el monarca podía convocar 
un referéndum que solicitase la opinión del pueblo sobre una re- 
forma política y así coaccionar a los órganos del franquismo con 
la evidencia de que el soberano nacional no estaba con ellos. En 
este segundo caso, el rey usaba poderes ampliados no contempla- 
dos en las leyes, pero sí incluidos en el principio monárquico. En 
ambos casos convenía defender que la apelación a la soberanía 
nacional formaba parte del orden legal franquista. La cuestión 
era si la violencia coactiva y la falta de libertad iban a regir el 
nuevo y previsible referéndum. Aquí todo era una incógnita. 


Esta interpretación de las cosas permitió decir al rey, el día de 
la muerte de Franco, cumplida la previsión sucesoria, que su tí- 
tulo se lo conferían «la tradición histórica, las Leyes Fundamen- 
tales del reino y el mandato legítimo de los españoles». No dijo 
la herencia, pues no la recibía, sino la tradición histórica. El his- 
toriador Álvaro Soto ha dicho que el monarca no tenía la legiti- 
midad proveniente de la voluntad de los españoles, «a no ser que 
pensara que las Cortes eran la representación legítima de los mis- 
mos». Justamente eso es lo que no pensaba el rey, que nunca le 
atribuyó a las Cortes franquistas la representación de la soberanía 
nacional. Eran un órgano representativo, pero no de la nación, y 
por eso el monarca con pleno sentido dijo que eran «herederas 
del mejor espíritu de participación popular en el Gobierno». 
Desde dentro del operativo institucional, «el mandato legítimo 
de los españoles» procedía del referéndum de enero de 1966, que 
había aprobado la ley orgánica del Estado. En este sentido, el rey 
habló de las Leyes Fundamentales como «fiel reflejo de la volun- 
tad de nuestro pueblo». El propio Franco dijo varias veces que el 
nuevo reino se había instaurado «con el asentimiento de la na- 
ción». Esto le daba pie al monarca a afirmar que veía un futuro 
basado «en un efectivo consenso de concordia nacional». A la 
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postre, no era descabellada la frase de Franco en su lecho de 
muerte afirmando que todo estaba bien atado. 


Desde la oposición al ordenamiento jurídico del franquismo, 
la cuestión decisiva fue que la voluntad de la nación expresada 
en el referéndum de 1966 no se podía considerar fiel, dadas las 
condiciones de carencia de libertades en que se expresó. Pero es- 
ta valoración política obviamente era la propia de las fuerzas de- 
mocráticas que no tenían otra opción que proponer un gobierno 
provisional revolucionario. En las Cortes franquistas ese argu- 
mento no se podía hacer valer por principio. 


Lo que sucedió después se regía por la lógica del libro de He- 
rrero. Al mantener el principio gubernativo, y un jefe de Estado, 
ya no se podía nombrar un gobierno provisional. Si este se hu- 
biera proclamado, habría significado un enfrentamiento civil en- 
tre candidatos a ejercer el principio gubernativo. Esto fue acep- 
tado por la mayoría de la población, que de hacer bromas sobre 
el rey pasó a entregarle cada vez más su apoyo. Todavía en junio 
de 1974, Santiago Carrillo argumentaba que «esta monarquía 
fascista será denunciada y condenada por el pueblo sin remisión». 
El test de esa condena se fijaba en la futura huelga nacional con 
efectos revolucionarios. Era evidente que esta no se plantearía 
hasta 1976 y no tuvo el resultado esperado. Ahí se alzó una línea 
roja en la que se reconoció de forma pasiva la voluntad política 
de la población. En realidad, el discurso de Carrillo era contra- 
dictorio. Aludía a que el esfuerzo revolucionario vendría de la 
mano de la «reconciliación nacional en marcha», «real y tangi- 
ble». Sin embargo, era poco intuitivo invocar a la vez la reconci- 
liación nacional y la huelga general revolucionaria. Si la aspira- 
ción era la reconciliación, los intereses políticos, limitados pero 
profundos de la mayoría de la población no la interpretaron co- 
mo si incluyera un gobierno provisional. Una vez que este no se 
abrió paso con la huelga de 1976, la reconciliación pasaba por 
pactar con la realidad institucional del jefe de Estado y su go- 
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bierno, a condición de que dejara atrás el franquismo. Así, el ver- 
dadero ejercicio de reconciliación nacional fue el que tuvieron 
que hacer los líderes políticos comunistas, sobre todo los que vi- 
vían en el exilio, de adaptarse al pueblo que el franquismo había 
configurado a lo largo de sus cuarenta años de dictadura sobera- 
na. 


Pero pueblo en realidad ya no había otro. Este fue el dilema de 
la Transición. Se vio en el comunicado del periódico El Socialista 
de octubre de 1974, todavía antes de la muerte de Franco. Por 
una parte, se deseaba seguir la voluntad soberana del pueblo y, 
por otra, alcanzar «una adecuada formulación de una ruptura de- 
mocrática». Pero ambas cosas no eran compatibles per se. La vo- 
luntad soberana del pueblo no quería con claridad una ruptura, 
puesto que no deseó crear el vacío de poder mediante una huelga 
general. Aunque sometidos a una coacción política sin preceden- 
tes, que hacía imposible una legitimidad de origen, los actos po- 
líticos del pueblo español bajo el régimen de Franco condiciona- 
ron el futuro, sobre todo al forjar una mentalidad y un hábito. 
Configurada social y políticamente con ellos, la mayoría de la 
gente deseaba una transformación pacífica. De forma convergen- 
te con la propaganda de la campaña de los «Veinticinco Años de 
Paz» y con la publicidad del referéndum de 1966, el rey habló en 
su discurso a las Cortes del 22 de noviembre de 1975 de «paz, 
trabajo y prosperidad, fruto del esfuerzo común y de la decidida 
voluntad colectiva». Eran palabras que sonaban en todos los oí- 
dos a continuidad. Y lo eran, pero también decían otra cosa. 

Aquel discurso del monarca fue muy sintomático. Por una 
parte, decía que ese mismo día comenzaba una nueva época en la 
búsqueda de esos bienes; y por otra, que sería «el fiel guardián de 
esa herencia». En suma, venía a confesar que se vinculaba a la 
paz, el trabajo y la prosperidad de la última época del gobierno 
de Franco, a la que iba a dar una nueva época. Esta contradicción 
era más difícil de percibir y, en cierto modo, parecía más retórica 
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que otra cosa. Pero, en suma, ofrecía una mejor base para «un 
efectivo consenso de concordia nacional». Situado ante dos pro- 
yectos de reconciliación nacional, el pueblo español asumió una 
parte de cada uno porque así seguía la ley del mínimo esfuerzo. 
Mantendría su confianza en el rey como jefe de Estado de conti- 
nuidad, pero solo si sus políticos no eran los franquistas, sino los 
que reclamaban la reconciliación desde el lado de los vencidos. 


Y así fue. Al monarca le bastó con controlar la presidencia de 
las Cortes y del Consejo del Reino para dominar el entramado 
institucional vigente, tal como se derivaba del libro de Herrero. 
Luego, se decidió por uno de los modos de expresar su descon- 
fianza al presidente del gobierno, dejando bien claro que era res- 
ponsable ante él. Cuando en una revista norteamericana, el rey 
dijo de Carlos Arias Navarro que era un «completo desastre», le 
obligó a dimitir. Al disponer de la plena colaboración de Tor- 
cuato Fernández-Miranda al frente del Consejo del Reino, se ga- 
rantizó un nuevo presidente de su confianza. Ahora se podía co- 
menzar el programa de máximos, presentar un proyecto de re- 
forma constitucional de las Leyes Fundamentales del franquis- 
mo, impulsado por un jefe de Estado que operaba como un rey 
constitucional al estilo del siglo XIX. 


Frente a este movimiento, la oposición democrática al régi- 
men estaba profundamente dividida en la percepción del camino 
a seguir. Si bien la Junta Democrática insistía como primer obje- 
tivo en la formación de un gobierno provisional de coalición, 
nada parecido proponía la Plataforma de Convergencia Demo- 
crática, y no es del todo cierto que ambas organizaciones aposta- 
ran por la ruptura de igual modo. Los manifiestos del PSOE, la 
fuerza mayoritaria que lideraba la Plataforma, nunca pidieron un 
gobierno provisional. Exigieron el reconocimiento y la protec- 
ción de las libertades democráticas y «la convocatoria de eleccio- 
nes libres en un plazo no superior a un año». Era evidente que 
elevaban una demanda a un gobierno en ejercicio. Pero no recla- 
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maron la formación de un gobierno provisional de amplia coali- 
ción, que hubiera significado conceder el liderazgo al PCE. De 
hecho, la Junta Democrática se veía a sí misma como el embrión 
de ese gobierno provisional, y la fundación de la Plataforma no 
fue sino su impugnación. Cuando en marzo de 1976 se fusiona- 
ron ambas organizaciones en la «Plata-Junta», quizá todavía se 
buscaba este objetivo, pero tras el desigual seguimiento de la 
huelga de noviembre de 1976 ya era evidente que no se rompe- 
ría la continuidad del principio gubernativo. 


La diferencia fundamental entre el gobierno de Adolfo Suárez 
y el de su antecesor, Arias Navarro, fue la siguiente: el primero 
presentó una ley para la Reforma Política, mientras que Arias 
comenzó a forjar un proyecto de ley de Reforma de las Cortes y 
otras leyes fundamentales. Este proyecto de Arias alteraba, me- 
diante una ingeniería jurídica, el sentido mismo de las Cortes 
franquistas, al pretender hacer de ellas un órgano político repre- 
sentativo, cosa que no eran, como es sabido. Luego, de forma 
convergente, se presentó un proyecto de ley de Asociaciones Po- 
líticas que debía dotar de cierto pluralismo al sistema de elección 
de los procuradores. Ambos proyectos reflejaban la obsesión de 
dotar a las Cortes franquistas de un simulacro de representación 
política nacional. En suma, era un proyecto de mínimos que no 
transformaba el entramado institucional completo, sino que in- 
troducía fases intermedias que dejaba fuera a las fuerzas políticas 
de oposición. Posiblemente, en su imaginario, Arias creyese que 
podía transformar la democracia orgánica en algo parecido a un 
simulacro de democracia de partidos controlados. 

El proyecto de Suárez, al rotularse ley para la Reforma Políti- 
ca (4 de enero de 1977), dejaba claro que cambiaría la lógica glo- 
bal del cosmos político del franquismo y que una democracia li- 
beral semejante a las europeas sería el horizonte final. Al acom- 
pañarlo con la ley de la Amnistía, Suárez pudo ser persuasivo 
respecto a su propósito de que se avanzaba hacia «una plena nor- 
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malidad democrática». La reconciliación nacional también avan- 
zaba desde el lado del ejecutivo. Pero no hay la menor duda de 
que el gobierno de Suárez era el gobierno del rey, y no tenía otra 
fuerza que la de contar con su confianza. La clave de su reforma 
pasaba, en todo caso, por la capacidad de conceder libertad a to- 
das las fuerzas políticas de oposición. Si no era así, las apelacio- 
nes a la ciudadanía en referéndum tendría el mismo defecto de 
origen que en la época de Franco. 


Si se analiza el texto de la ley para la Reforma Política, clara- 
mente se descubren las estrategias cercanas al libro de Herrero de 
Miñón. Ante todo, la asunción básica de que existía algo pareci- 
do a una Constitución vigente; que la democracia no era incom- 
patible con ella y que la ley era expresión de «la voluntad sobera- 
na del pueblo». Dado que se aprobaba una ley fundamental más 
—eso era la ley para la Reforma Política— con capacidad de re- 
formar muchas otras, esta debía tener el refrendo del pueblo. En 
suma, lo que iba a suceder a partir de esa ley no era un proceso 
imprevisto o revolucionario, sino una previsión más del sistema 
legal de reforma. En lugar de intentar mediatizar con ingeniería 
jurídica y gubernativa el funcionamiento de las Cortes con par- 
tidos cautivos, el proyecto de ley se limitaba a decir que las Cor- 
tes se elegirían por sufragio universal directo y secreto de todos 
los españoles mayores de edad. Esto implicaba una radical trans- 
formación de su Estatuto, porque dejaba a las Cortes la actividad 
propia de un Parlamento originario nacional: darse sus propios 
reglamentos. Con ello, toda la estrategia de Arias Navarro se ca- 
yó al suelo. En otro artículo se afirmó que el Congreso de los 
Diputados compartiría con el gobierno la iniciativa de la refor- 
ma constitucional. Con ello, la iniciativa dejaba de tenerla el rey, 
como hasta entonces. Era evidente que el horizonte final era un 
«texto» que implicaría una nueva Constitución. Pero, tal y como 
se había defendido siempre en las leyes franquistas respecto de las 
reformas constitucionales, antes de sancionar la ley, el monarca 
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lo sometería a referéndum. Con ello dejaba de ser el soberano ju- 
rídico y el representante único de la nación. Las Cortes asumían 
una función propia suya, la iniciativa de reforma constitucional. 
El principio monárquico se autoclausuraba. 


La ley para la Reforma Política incluía un interesante artículo 
5, abstracto y complicado, que decía: 


El rey podrá someter directamente al pueblo una opción política de 
interés nacional, sea o no sea de carácter constitucional, para que deci- 
da mediante referéndum, cuyos resultados se impondrán a todos los 
órganos del Estado. 


Era la previsión de comunicación directa entre el monarca y el 
pueblo, de la que había hablado Herrero, que pesaba como una 
amenaza sobre las Cortes del régimen de Franco. Es verdad que 
si no se aprobaba el texto de la ley para la Reforma Política, tam- 
poco se aprobaba ese artículo. Pero resultaba evidente que ese ar- 
tículo no generaba un poder, sino que lo enunciaba y mostraba 
una posibilidad en la mano del rey, hicieran lo que hicieran las 
Cortes orgánicas. Y todavía de forma más clara, la segunda parte 
del artículo decía que si lo sometido a referéndum concernía a las 
competencias de las Cortes y estas no lo aplicaban, quedaban di- 
sueltas. Con ello, se decía que si la ley para la Reforma Política 
no era aprobada en las Cortes orgánicas, se podría convocar refe- 
réndum con una previsión de constituir otras que obligarían a la 
disolución de las vigentes. En esta situación, era evidente que las 
Cortes orgánicas ya estaban, como preveía Herrero, capitidismi- 
nuidas. Obraron en consecuencia. Se autoclausuraron. Las dispo- 
siciones transitorias implicaban la convocatoria de las primeras 
Cortes dotadas de capacidad de reforma constitucional. 

Así que, a todos los efectos jurídicos y políticos, la Constitu- 
ción de 1978 surge de una reforma de la constitución franquista 
y de sus Leyes Fundamentales. La sustancia de esta reforma, sin 
embargo, es de tal índole que permitió cambiar todas las institu- 
ciones básicas, porque se trató de una verdadera revolución ma- 
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terial. Ante todo, la ley para la Reforma Política implicó la 
transformación de la representación soberana. Ya no fue mono- 
polizada por el rey, sino transferida a las Cortes elegidas por su- 
fragio universal libre y secreto. También se acabó el principio 
monárquico porque el gobierno debía salir de ellas. Esta transfe- 
rencia la realizó el pueblo español en referéndum, pues era el 
único soberano político que podía hacerlo, a iniciativa del mo- 
narca, el único soberano jurídico hasta ese momento. Se puede 
decir que la más profunda transformación de la constitución del 
franquismo ya se dio en la ley para la Reforma Política, pues con 
ella el rey dejó de ser el soberano jurídico y acabó con la forma 
específica en que Franco entendió su herencia. Solo si no se 
aprobaba, el artículo 5 de la ley recordaba que el monarca lo se- 
guía siendo y que podría actuar en consecuencia. La iniciativa de 
las ulteriores reformas constitucionales la realizaría unas Cortes 
y un gobierno representativos de la voluntad popular. 


Todo el mundo sabía que esa era una ley de mínimos, pero 
con ella se transfería la soberanía jurídica del rey o jefe de Estado 
a las nuevas Cortes. No se trataba de una transferencia de sobera- 
nía política, que seguía intacta en el pueblo. No establecía la so- 
beranía política del pueblo, que era «último y permanente fun- 
damento» de las Leyes Fundamentales, incluida esta de la Refor- 
ma, sino que elevaba a representante jurídico de la nación a las 
Cortes de las que debía salir un nuevo gobierno y, si así lo deci- 
dían ellas, una nueva Constitución. En este sentido, se decía que 
solo se abordaban los cambios necesarios para «un auténtico pro- 
ceso democrático» con pleno «respeto de la legalidad». El único 
sentido de «ruptura» verdadero era que el rey traspasaba a las 
Cortes y al gobierno la iniciativa legislativa incluso para la refor- 
ma constitucional. Este planteamiento fue persuasivo para los 
procuradores de las Cortes orgánicas, que seguían empleando su 
propio lenguaje con verosimilitud. Como dijo el ministro del 
Movimiento en la defensa, la reforma estaba basada «en nuestra 


639 


legalidad constitucional». Todo lo que se dijera respecto a la gue- 
rra civil, al 18 de julio y todo lo demás, era doctrinal, pero no 
tenía valor jurídico. En realidad, era algo parecido a lo que había 
sucedido en el referéndum de 1966, y por eso se pudo hablar en 
los debates, con la misma validez, de «la culminación del proceso 
de institucionalización» del franquismo. Miguel Primo de Rive- 
ra, que era sincero y sencillo, lo dijo con firme convicción: se iba 
a «hacer una nueva Constitución» pero «basada en la legalidad de 
la Constitución vigente». En realidad, lo único que continuaba 
era la apelación al mismo pueblo español, el mismo que había 
dado el sí al referéndum de las Leyes Fundamentales y al que 
ahora se le pedía el sí para la nueva ley fundamental para la refor- 
ma política. Para culminar este proceso, como había sugerido 
Herrero, y como recordó Fernando Suárez en su discurso a favor 
de la ley, no se le pedía a las Cortes orgánicas la aprobación con 
plena eficacia de la ley para la Reforma Política (algo que corres- 
pondía en exclusiva al rey), sino solo que cumpliera su trámite 
(esto es, querer lo que el monarca quiere) para que decidiera 
quién en realidad podía aprobar: el pueblo, y así pasar luego a la 
sanción del soberano. 


En realidad, lo que hizo Adolfo Suárez fue comprenderse a sí 
mismo como una alternativa legal al gobierno provisional y no 
hizo otra cosa que convocar al pueblo para que, por su decisión, 
se pudiera producir la posterior convocatoria de elecciones. De 
este modo, se puede decir que las elecciones del 15 de junio 
1977 fueron convocadas por mandato del propio pueblo espa- 
ñol, al aprobar la ley para la Reforma Política en el referéndum 
del 15 de diciembre de 1976. El pueblo aceptó que el gobierno 
primero de Suárez tenía suficiente legitimidad para dirigirse a él. 
Es difícil saber si el pueblo era consciente de que, de no acudir, 
deslegitimaba al ejecutivo y abría el camino hacia un gobierno 
provisional. Pero el pueblo se dio por llamado y acudió a votar 
en un 77,7 por ciento. Se ha dicho que ese referéndum no se ce- 
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lebró en condiciones de libertad completa y con igualdad de 
oportunidades para los defensores del sí y del no. Esto es cierto, 
pero no se dio la coacción notoria e insuperable como en 1966 y 
las organizaciones de oposición hicieron campaña con libertad a 
favor de la abstención, en un cálculo que políticamente ya de- 
mostraba que daban la batalla por perdida. Con esta opción de- 
seaban sumar su fuerza a la peor opción: la del completo apoliti- 
cismo. En todo caso, que el sí fuera del 94 por ciento mostró con 
toda claridad cuál era la realidad del pueblo español y de su deci- 
sión política. 
GOBIERNO PROVISIONAL DEL REY 

Lo que sucedió entonces fue muy significativo. El gobierno 
Suárez se comportó como un gobierno provisional y actuó con 
decretos leyes —ni más ni menos que treinta y siete—, en unos 
casos derogatorios —algo que se había reconocido en la ley para 
la Reforma Política al conceder la iniciativa reformadora—, pe- 
ro en otros casos constituyentes, como la ley electoral que iba a 
determinar las elecciones generales a Cortes que se preveían en la 
citada ley para la Reforma Política, o la creación de la Audiencia 
Nacional, tras la derogación del Tribunal de Orden Público; o fi- 
nalmente decretos que definían el marco de las relaciones labora- 
les. En esta perspectiva, la exigencia de responsabilidades por las 
persecuciones de posguerra y por la represión del régimen de 
Franco no podía jurídicamente llevarse a cabo. Habían sido lega- 
les, tan legales como las acciones que cambiaban la Constitución. 
Esta fue otra consecuencia de la inexistencia de un gobierno pro- 
visional. 


No cesó allí la actividad de ese gobierno Suárez. Como las 
movilizaciones contra el gobierno de Arias habían sido impulsa- 
das por la exigencia de amnistía, libertad y reconocimiento de 
las nacionalidades históricas, o por los derechos sindicales y de 
huelga, pronto la mayoría de ese programa estaba cumplido. Co- 
mo esas cuestiones habían permitido la movilización de los gru- 
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pos más conscientes, al encauzarse o cumplirse, la movilización 
popular descendió. Las fuerzas políticas dejaron de situarse en el 
escenario de forzar un gobierno provisional y, tras el referén- 
dum, se colocaron en el horizonte de las próximas elecciones ge- 
nerales. Para ello, el ejecutivo, actuando siempre por decreto, se 
aprestó a legalizar al PSOE, lo que llevó a cabo en febrero de 
1977. Era posible entender la ley para la Reforma Política como 
una autorización para legalizar todos los partidos políticos que 
libremente desearan fundarse, porque esa era la manera verdade- 
ra de garantizar la voluntad popular. Jurídicamente podía ser así, 
pero políticamente fue de otra manera. El ejército debía proteger 
la ley fundamental recién aprobada, que regulaba las elecciones 
generales democráticas, y en este sentido debía apoyar la legali- 
zación del PCE. Pero la torpeza de Suárez quizá fue presentar las 
cosas como si el acto de legalización de los comunistas procedie- 
ra de la voluntad de su gobierno. En realidad, procedía de un 
mandato del pueblo que imponía la expresión de la voluntad po- 
pular libre. Lo único lógico hubiera sido una declaración deroga- 
toria de todas las leyes de asociaciones, incluida en el articulado 
de la ley para la Reforma Política, y una legalización universal de 
las fuerzas políticas. Al ir legalizándolas de una en una —reflejo 
del plan de Arias Navarro, que deseaba un control gubernativo 
de la representación popular mediante un registro de partidos—, 
la torpeza del gobierno Suárez concentró las iras de todos los de- 
fensores del régimen de Franco porque presentó la legalización 
del PCE como un acto de arbitrio y de voluntad gubernativa, 
cuando era un acto jurídico obligado y vinculante del referén- 
dum. Los principios del Movimiento no decían nada acerca de la 
legalización o no del PCE. El ejército no tenía nada que oponer a 
la medida, como no fuera su aspiración a ejercer un caudillaje 
colectivo que lo hiciera parte intrínseca de la Jefatura del Estado 
y no un garante de la ley. En cierto modo, aquella era la percep- 
ción mayoritaria en sus filas, y eso es lo que se iba a manifestar 
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con la propuesta de Jaime Milans del Bosch en el intento de gol- 
pe de Estado de 1981, cuando ya había otra Constitución en la 
que no operaba el principio monárquico. 


Al no actuar de forma consecuente, el gobierno Suárez con- 
vocó unas elecciones en junio con setenta y ocho partidos legales 
y veintiocho ilegales. No se puede decir que esta arbitrariedad 
gubernativa privara de legitimidad aquellos comicios. Cuando 
un pueblo puede elegir libremente entre setenta y ocho opcio- 
nes, no parece que haya sido coaccionado de forma fundamental 
e insuperable en su libertad de encontrar una expresión adecuada 
a su voluntad. Sin embargo, el procedimiento da a entender una 
falta de rigor en la aplicación de los principios, y, sobre todo, 
una voluntad de dejar bien claro que el ejecutivo tenía en su ma- 
no la totalidad de los resortes de la situación. En todo este tiem- 
po, la única legitimidad del gobierno era ser el gobierno del rey 
y disponer de su confianza. Su actuación estaba vinculada a cum- 
plir el mandato del referéndum. Esta mezcla concedió a su ac- 
tuación un margen muy amplio, como si su propia función de 
gobierno hubiera quedado asentada en la aceptación popular. 
No era así y no se debió interpretar así. Pero Suárez lo hizo. El 
asunto es relevante para recordar que el instrumento central de 
expresión de la voluntad popular, la ley electoral, no tiene otra 
base que la decisión del rey de suscribir el decreto ley de su go- 
bierno. En este sentido, la posición del rey en su función consti- 
tucional antigua fue determinante en el modo de su transforma- 
ción en monarca parlamentario, puesto que se sometía a un Par- 
lamento que en cierto modo él y solo él prefiguró por su propia 
ley electoral. Que la ley electoral fuera posteriormente revisada 
y adaptada a la Constitución (ley 5/1985) no impide que el jefe 
del Estado determinara de facto la realidad de las Cortes constitu- 
yentes. 


En realidad, nadie dijo que las Cortes que saldrían de las elec- 
ciones de junio de 1977 fueran constituyentes. Eran unas Cortes 
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con capacidad de reforma constitucional. Tampoco se dijo en 
ningún sitio que de esas Cortes saldría un gobierno por mayoría. 
Los riesgos fueron intensos. El gobierno de Suárez no era de la 
confianza de las Cortes orgánicas, sino solo del rey. De la misma 
manera, mientras se debatía la nueva Constitución o la reforma 
constitucional, ninguna ley vinculaba al monarca a otorgar su 
confianza a un candidato propuesto por la mayoría de las nuevas 
Cortes. Sin embargo, las Cortes de 1977 expresarían la voluntad 
popular y no era lógico gobernar contra ella. Así que todo se ju- 
gó a esa partida. Si el resultado hubiera sido el de una mayoría 
comunista, por ejemplo, las cosas se habrían puesto muy compli- 
cadas. Así que la ley electoral era el mecanismo más adecuado 
para cubrir aquellos riesgos: debía favorecer mayorías amplias y 
generar un gobierno estable, de tal modo que el rey pudiera fun- 
cionar ya como un rey parlamentario, aunque no tenía base legal 
para hacerlo excepto su voluntad de llegar a serlo. Así se puso 
todo el énfasis en una ley electoral de listas cerradas bloqueadas, 
y se aplicó la ley D'Hondt mejorada; pero sobre todo se conce- 
dió representación aumentada a los territorios castellanos despo- 
blados. Esa ley electoral intentaba generar los resultados más es- 
tabilizadores, pero lo que era el interés de un gobierno que se ju- 
gaba todo su proyecto a una carta, se convirtió en el espíritu de 
la futura democracia española. Y esto ha demostrado tener pési- 
mas consecuencias. 


Al final sucedió lo buscado, con lo que no se tuvieron que for- 
zar los mecanismos institucionales y dejar en evidencia las lagu- 
nas del proceso. Cuando en las elecciones de junio de 1977 el 
pueblo español concentró su voto en el partido del gobierno (la 
Unión de Centro Democrático de Suárez obtuvo el 34,6 por 
ciento de los sufragios) y entregó al PSOE casi el 30 por ciento, 
todo el mundo comprendió que se había logrado lo deseado, un 
bipartidismo suficientemente perfecto que recordaba los mo- 
mentos de la Restauración, etapa esta que en cierto modo había 
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inspirado todo el proceso. Con ello, el rey pudo mantener la 
confianza personal en Suárez —que era previa a toda elección 
popular— como si ahora lo hiciera como monarca parlamenta- 
rio. El 64 por ciento de los votos de UCD y PSOE, sin embargo, 
representaba el 80 por ciento de los escaños. D'Hondt daba una 
prima del 16 por ciento de representatividad. A pesar de todo, 
Suárez no dispuso de mayoría absoluta. El bipartidismo era im- 
perfecto porque solo con dificultades se podía suponer una con- 
centración intensa de voto para permitir una mayoría absoluta. 
Esto no dejaría de tener relevancia. 


¿Qué había pasado? En mi opinión, las elecciones fueron re- 
sultado de una voluntad compleja, positiva y negativa, propia de 
la mayoría de la población votante. Desde un punto de vista po- 
sitivo, las opciones más deseadas de los españoles estaban muy 
divididas. Se entregaban casi a partes iguales a demócratas-cris- 
tianos, socialistas y socialdemócratas. Cada uno de ellos recibía 
alrededor del 15 por ciento de confianza. Eso hacía un total del 
45 por ciento del voto decidido por opciones positivas. Pero era 
más nítida la voluntad negativa. Los revolucionarios y comunis- 
tas no serían votados jamás por cerca del 65 por ciento de los es- 
pañoles. Los continuadores de Franco tampoco serían votados 
jamás por cerca del 50 por ciento. De este doble interés positivo 
y negativo era lógico que los votos se concentraran en las opcio- 
nes moderadas de derecha y de izquierda. Sin ninguna duda, se 
quería mayoritariamente tanto orden como libertad. Los repre- 
sentantes del régimen de Franco, organizados en un partido que 
había fusionado todos los pequeños grupos dirigidos por las per- 
sonalidades más célebres, que se prepararon para competir en el 
plan de Arias Navarro, apenas recibieron el 9 por ciento de los 
votos, casi lo mismo que los comunistas, que habían dirigido la 
lucha política de oposición durante cuarenta años. 


Hay quien ha visto en el hecho de que los defensores del régi- 
men tuvieran tantos votos como los comunistas una injusticia 
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política, y quizá lo sea. Pero en esa simetría hay algo de significa- 
tivo desde el punto de vista de la valoración histórica del pasado 
español. Otros dicen que la actitud conciliadora del PCE le de- 
trajo el electorado de izquierda. Este comentario parece poco 
persuasivo, porque ninguna fuerza más radical se benefició de 
esas deserciones del PCE. Esto se vio en el débil apoyó que tuvo 
Esquerra Republicana de Catalunya y Euskadiko Ezkerra. Por el 
momento, la voz del pueblo era la que era, y un político solo tie- 
ne un pecado imperdonable: desconocer la realidad de su pue- 
blo. Si Franco se hubiera asomado a las televisiones después de 
las elecciones, sin duda que habría sonreído. Por fin, el pueblo 
español, nutrido de clases medias, tenía aspiraciones políticas pa- 
recidas a las de sus vecinos ingleses y alemanes. El largo plazo de 
la dictadura soberana franquista había constituido una sociedad 
estable. 


Cuando se dio a conocer este resultado, y solo entonces, las 
Cortes se autoelevaron a constituyentes, para lo que tuvo que 
concurrir la voluntad de ellas, del rey y del gobierno. Tanto 
UCD como PSOE estaban interesados en este hecho, puesto que 
una Constitución sobre aquel resultado garantizaría su posición 
hegemónica constitucional. El PCE quedó reducido a una fuerza 
minoritaria porque el electorado consideró que era un actor cen- 
tral de la pasada guerra civil. Su comportamiento durante la 
Transición, con una amplia visibilidad, no eliminó este juicio, a 
lo que contribuyó en no poca medida que su aparato dirigente se 
mantuviera intacto desde 1936 hasta el presente, después de 
atravesar toda la época estalinista. En este sentido, la acción del 
PSOE fue más rentable. La plana mayor de los viejos socialistas 
del exilio no se diferenciaba mucho de los dirigentes comunistas 
que regresaban de Moscú. Pero los socialistas habían dado el gol- 
pe de timón en el año 1974 y fueron capaces de presentar rostros 
jóvenes que salían de la realidad del país y hacían olvidar a los 
políticos que traían malos recuerdos. Es verdad que los socialistas 
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del interior habían desaparecido como oposición activa en la Es- 
paña de Franco, pero no lo habían hecho de la mirada de los ve- 
cinos. Localizados por todos por su vieja militancia, habían com- 
partido las amarguras y miserias de la gente normal. No se ha- 
bían entregado a la lucha armada ni a la militancia pública, pero 
se habían mantenido fieles a sus ideas, las habían defendido en las 
redes familiares, en las relaciones sociales discretas, y se conside- 
ró su fidelidad sencilla como una mayor fuente de confianza que 
los vaivenes de los políticos profesionales del PCE. Quizá por 
compartir el sufrimiento general se explique la amplia concen- 
tración de voto popular en el PSOE. 


Respecto de Suárez, la confianza se explicaba porque repre- 
sentaba el orden, la continuidad pacífica de la vida social y polí- 
tica deseada por los estratos menos politizados, pero que no que- 
rían a los estirados políticos franquistas. Los apoyos más cons- 
cientes del régimen sabían que Suárez era la mejor opción. Co- 
mo líder popular procedente de la derecha, Suárez no tendrá ri- 
val. En realidad, fue un mirlo blanco que solo podía proceder de 
los estratos plebeyos de la Falange, y que conservaba intactos sus 
reflejos populares, apenas barnizados por su paso a través del sis- 
tema franquista. Su muerte política fue consecuencia de su in- 
tenso éxito. Comprendió que solo si se transformaba en un líder 
populista podría hacer frente al PSOE y a Felipe González. Pero 
esta voluntad de permanencia política, que le podía ofrecer más 
votantes por su izquierda, le retiraba la confianza de todos los 
que habían confiado en él como ariete para transferir élites del 
franquismo a la democracia, o de todos los que tenían una mayor 
conciencia política liberal o conservadora, aunque no tuvieran 
vínculos con el franquismo. El punto de no retorno de la con- 
fianza de esas fuerzas fue el coqueteo de Suárez con los países no 
alineados, que retrasó la vinculación de España a la OTAN; los 
proyectos de ley del Divorcio y los Pactos de la Moncloa, am- 
pliamente determinados por su entendimiento con el PCE, una 
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pinza que tenía como objetivo contener la creciente influencia 
del PSOE. Se puede decir que, desde el mes de junio de 1977, 
Suárez determinó toda su política por la lucha contra Felipe 
González. Pero nadie iba a permitir que, para retirarle su base 
popular al líder socialista, Suárez hiciera una política orientada 
de forma populista a la izquierda. Esa aventura no sería consenti- 
da. Por supuesto que el ideario del PSOE, refrendado en su XX- 
VII Congreso, también tendría que ser revisado. La diferencia 
fundamental de la nueva democracia española consistió en que la 
UCD moriría en ese proceso, mientras que el PSOE saldría defi- 
nitivamente constituido en sus hábitos políticos justo de él. 
LA DEBILIDAD BÁSICA DE LA CONSTITUCIÓN DE 1978 

La tarea de las Cortes de 1977 era elaborar la Constitución. 
Tras un breve escarceo, que le llevó a reclamar la dirección del 
proceso, Suárez comprendió que debía dejar a las Cortes la ini- 
ciativa de redactar la nueva Carta Magna. Por supuesto, el go- 
bierno continuó con su frente reformista, revisando el Código 
de Justicia Militar, la ley de Orden Público, reorganizando los 
Cuerpos de Seguridad, reformando la participación de trabaja- 
dores en los órganos de gobierno de las empresas públicas. Todos 
estos hechos, desde los Pactos de la Moncloa hasta la creciente 
ofensiva del terrorismo, inspirado en la vieja idea de provocar al 
ejército para destruir al gobierno (de larga memoria en la Repú- 
blica), se han contado muchas veces y no se debe olvidar ni el cli- 
ma de profunda crisis económica ni el malestar por el rumbo que 
tomaba la violencia terrorista. Se ha hablado muchas veces de 
que la Transición se produjo bajo el síndrome del miedo como 
principal pasión política. Es difícil estar de acuerdo con esta afir- 
mación. El miedo existía, desde luego, porque se conocía de for- 
ma conceptual o instintiva que la escalada conjunta de la violen- 
cia terrorista etarra y radical, por un lado, y de la violencia ex- 
presiva del estamento militar, por otro, recordaba a la que había 
llevado al país otras veces a la catástrofe. Pero el miedo era una 
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pasión al servicio de una firme voluntad de normalización y eu- 
ropeización. No se temía cualquier cosa, sino justamente la pér- 
dida de eso. Por lo demás, reproducir la atmósfera de una etapa 
tan intensa es una tarea demasiado compleja para este libro. Aquí 
solo se tratará la evolución de las élites dirigentes en el nuevo sis- 
tema de partidos, porque me parece mucho más importante que 
analizar el texto constitucional de 1978, todavía vigente. 


El problema central de la Constitución era incorporar la lega- 
lidad plena de la democracia parlamentaria liberal que asentara 
en España el Estado social de derecho. Para lograrlo bastaba con 
echar mano de lo que había en Europa. Lo único en lo que se 
exigía creatividad era en el problema español de la ordenación 
territorial del Estado. Sin duda, este asunto era el más interesan- 
te para la configuración de élites y capas dirigentes, porque venía 
a cruzarse con otro problema endémico español, el de las oligar- 
quías urbanas, que se habían enquistado en las diputaciones y 
ayuntamientos franquistas. Los dos problemas son muy diferen- 
tes. El asunto de la construcción territorial de Estado presionaba 
políticamente, porque tanto Euskadi como Cataluña mantenían 
sus representantes legales en el exilio. No solo eso. Tenían una 
representación política diferenciada. Si el PCE tenía en España el 
9 por ciento de los votos, el PSUC contaba en Cataluña con más 
del 18 por ciento. El PSOE se mantenía en Cataluña casi como 
en España, con un 28,5 por ciento. En total formaban el 56 por 
ciento de los votos en Cataluña. La UCD no tenía más que un 
17 por ciento y no podía ser la fuerza hegemónica. Así que el 
bloque que podía administrar los consensos en Madrid no se re- 
producía en Cataluña. En el País Vasco las cosas fueron todavía 
peor para la UCD. El PNV había ganado con casi el 30 por cien- 
to de los votos, por encima del PSOE, con el 26,5 por ciento. 
UCD solo obtuvo el 12,8 por ciento. Alianza Popular (AP), por 
su parte, llegó al 7 por ciento. Era evidente que las clases políti- 
cas catalana y vasca no iban a seguir la evolución de la española. 
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Esto es lo decisivo frente a todo otro planteamiento. Mientras 
que todo el sistema se diseñó hacia el bipartidismo, este no se 
impondría por la creación de una clase política diferente en 
Euskadi y Cataluña. Mientras que las oligarquías locales y pro- 
vinciales, en uno más de sus ejercicios de flexibilidad, iban a ca- 
nalizar provisionalmente sus intereses por el partido de Suárez, y 
los votos populares se concentraban en el PSOE, en Cataluña y 
el País Vasco las cosas no iban a seguir ese camino. 


Es sabido cómo reaccionó Suárez. Para hacer frente a la recién 
creada Asamblea de Parlamentarios de Cataluña, con mayoría 
socialista y comunista, trajo a Cataluña a Josep Tarradellas, el 
presidente de la Generalitat en el exilio. De este modo se reco- 
nocía que la Generalitat tenía una legitimidad originaria, no de- 
rivada de la Constitución futura de 1978. Se volvía a la situación 
de 1931, cuando Cataluña se había dado un Estatuto anterior a 
la Carta republicana, por mucho que luego fuera aprobado por 
las instancias centrales. Con los hechos en la mano, la Generalitat 
tiene un fundamento supraconstitucional, existencial, como la 
propia monarquía. No se vio así el asunto vasco. Como allí los 
socialistas, con los diputados de UCD y AP, tenían mayoría, se 
creó un Consejo General Vasco presidido por Ramón Rubial. 
Aunque no había continuidad histórica con el gobierno vasco en 
el exilio, también se reconocía que el pueblo vasco mantenía una 
especie de unidad política que la Constitución vendría a ordenar, 
pero que el gobierno de Madrid ya asumía. La cosa se podía ha- 
ber quedado ahí. Pero al final se impuso una perspectiva diferen- 
te. Se animó a que las fuerzas políticas afines en las demás regio- 
nes se constituyeran en entes preautonómicos. Sin duda, este 
proceso fue impulsado por las fuerzas del bloque hegemónico, 
los partidos de la UCD y del PSOE, que se mostraban deseosos 
de canalizar y organizar los intereses provinciales y locales do- 
minantes. De este modo, sin aprobar la Constitución, se generó 
un proceso gubernativo en paralelo a la aprobación del texto le- 
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gal. Ese proceso gubernativo no fue tenido en cuenta por el le- 
gislativo. El título vn no sabe nada de cuántos serían los entes 


preautonómicos que se preparaban. 


Pronto se vio que se estaban mezclando dos procesos que ja- 
más se debían haber mezclado. Una cosa era la constitución te- 
rritorial del Estado español y otra cosa era la ordenación admi- 
nistrativa del Estado. Arzalluz, en una intervención muy impor- 
tante del 19 de junio de 1978, en plenos debates constituciona- 
les, hizo una larga historia de la foralidad de las tierras navarras y 
vascas para afirmar que así se había formado el Estado en su largo 
proceso evolutivo. La foralidad formaba parte de la constitución 
existencial de España. Por eso, la Constitución de 1978 debía re- 
conocer que esa 


manera de integración ha de ser reproducida para que efectivamente 
el Estado —y otra vez el Reino, puesto que estamos en una monarquía 
— a través de una fórmula de siglos, pueda encontrar un acomodo, 
una integración consensual pacífica. 


Ese pacto capaz de reconocer los derechos históricos vascos 
era su objetivo y su único motivo para estar en la Cámara. Por la 
parte de Cataluña, Jordi Pujol, que se había convertido en el lí- 
der visible del nacionalismo político, defendió que la nueva 
Constitución debía brindar el «reconocimiento pleno de la per- 
sonalidad colectiva de las diversas regiones y nacionalidades que 
hay en España». Esto significaba que la Constitución debía reco- 
nocer derechos ya existentes, aunque los actualizara y formaliza- 
ra de nuevo. 


Así pues, eran dos cosas: las realidades regionales que se crea- 
ban bajo la Constitución y las realidades históricas, jurídicas e 
institucionales que la Constitución reconocía. La diferencia ade- 
más era que estas últimas tenían fuerzas políticas propias, cuya 
aspiración era lograr ese reconocimiento. Aquí se debe apreciar 
una diferencia. Mientras que los nacionalistas catalanes tenían un 
miembro en la Comisión Constitucional, los vascos no. Este he- 
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cho determinó su diferente comportamiento. Los primeros 
aprobaron la Constitución, mientras que los segundos se abstu- 
vieron. A pesar de todo, el PNV vio derogadas las leyes que re- 
sultaban de las guerras carlistas y dejaron por escrito un procedi- 
miento para prever la incorporación de Navarra al País Vasco. En 
realidad, el sentido de su abstención era que aunque la Constitu- 
ción reconocía sus derechos históricos, hablaba de actualizarlos 
en un Estatuto. Los nacionalistas del PNV, por lo tanto, retrasa- 
ron su aprobación de la Constitución a que el Estatuto fuera sa- 
tisfactorio. Eso determinó que la abstención en el País Vasco fue- 
ra más numerosa del 50 por ciento. Al aprobar el Estatuto que la 
desarrollaba, no cabe duda de que dieron el sí a la Constitución 


que lo albergaba. 


Sin embargo, la Constitución brindaba a los nuevos entes 
preautonómicos dos caminos para convertirse en regiones. Uno, 
el del artículo 148, que no implicaba refrendo popular, y el otro, 
el del 151, que lo implicaba. El punto de partida de los estatutos 
era diferente. El primero arrancaba de las diputaciones y los di- 
putados; el segundo, solo de la Asamblea de Parlamentarios; es- 
to es, de las oligarquías provinciales o de algo parecido a los re- 
presentantes de un posible pueblo. La diferencia fundamental no 
era de competencias, sino de la forma política en que se iban a 
ejercer. Las que seguían el artículo 151 se configuraban con divi- 
sión de poderes clásica, Parlamento, gobierno y tribunal supe- 
rior de justicia. Las otras no de forma clara. Sin embargo, el pro- 
ceso era dinámico y la reforma de los estatutos permitía aumen- 
tar competencias. Por su parte, el Estado podía transferir otras si 
lo estimaba procedente. En todo caso, no se sabía qué pasaba con 
los entes jurídicos existenciales como la Generalitat y el Consejo 
General Vasco, que con plena conciencia hablaban de «recuperar 
[....] sus instituciones de autogobierno» y de la «hora solemne en 
que Cataluña recupera su libertad», continuando una larga histo- 
ria previa a la Constitución. De un lado, quedaba claro que se re- 
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girían por el artículo 151, pero en el espíritu de la Constitución 
no estaban generadas por ese artículo. Así se llegó a la confusión 
que gravita en la opinión pública como una losa: que los territo- 
rios existenciales en sus derechos históricos preconstitucionales, 
como Cataluña, en el fondo son autonomías reguladas por el ar- 
tículo 151 y, por lo tanto, un caso más de lo que ese artículo de- 
bía regular, la ordenación política y administrativa del Estado. 
Con ello, el problema de la organización territorial, las tierras 
que componen el Estado, se disolvió en la forma de ordenarlo. 
Una pluralidad de realidades existenciales quedó así diluida en 
una única realidad existencial, la nación española. 


Por eso, el título viii está atravesado de profundas ambigiieda- 
des y es de naturaleza notoriamente provisional. Abría un proce- 
so y reclamaba a voces que ese proceso se elevase a forma consti- 
tucional cuando estuviese terminado, pues, en tanto proceso 
abierto, no se sabía bien dónde acabaría. Al final, la decisión del 
gobierno, con su ministro Manuel Clavero Arévalo al frente, fue 
el fruto inevitable de un error previo. Se alentó a todas las regio- 
nes a homogeneizarse en sus órganos y competencias. Así que lo 
que comenzó siendo un diseño que caminaba hacia un Estado 
mixto, federal (para Cataluña y, casi confederal, para el País Vas- 
co) y descentralizado (para todas las demás), se encaminó hacia 
un claro diseño federal homogéneo. De forma contradictoria 
con esta apertura del título vIn, sin embargo, la Constitución de- 
finió un proceso de reforma constitucional enrevesado y com- 
plejo, en lo que se siguió la vieja pulsión de «atado y bien atado», 
que como es sabido era más vieja que Franco. 

No deseo retirarle méritos a la Constitución de 1978. Es la 
única de la historia de España que, a su manera, ha tenido la do- 
ble vuelta de refrendo. El pueblo voto sí a una ley para la Refor- 
ma Política que se sabía que tendría efectos constituyentes. Es 
verdad que esta condición era implícita y que el electorado no 
votó de forma expresa ir hacia Cortes constituyentes. Pero sí se 
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votó avanzar hacia un nuevo sistema político con más claridad 
de lo que lo hizo en 1931. Además, se sometía a referéndum la 
Constitución y se disolvieron las Cortes. Jamás los actores cons- 
tituyentes habían gozado de la seguridad suficiente para hacer 
este gesto. En ese momento se hizo, lo que demostraba que el 
bloque hegemónico era muy firme. Al final, la Constitución fue 
aprobada en referéndum el 6 de diciembre de 1978 con el 67 por 
ciento de votos emitidos y el 87,9 por ciento de votos favora- 
bles. La monarquía parlamentaria por fin quedaba instaurada en 
España con el voto popular. Solo el peor espíritu demagógico le 
llevó a Gregorio Peces-Barba, con un voto particular sobre la 
República, a recordar que la monarquía no había sido refrendada 
por el voto de los ciudadanos. Esta posición es la que ha dado pie 
a la creencia, poco fundada, de que la monarquía puede extraerse 
de la Constitución de 1978 permaneciendo esta incólume. Esta 
idea, junto con la de Peces-Barba, es jurídicamente peligrosa. Si 
la monarquía, como monarquía, ganara un referéndum específi- 
co, sin duda que podría reclamar los poderes propios de un régi- 
men presidencialista. Lo que el pueblo español votó fue esta mo- 
narquía con esta figura dentro del orden constitucional. La una 
no se puede separar del otro. 
BIPARTIDISMO IMPERFECTO 

Como es natural, el destino de una Constitución tan abierta 
en su título vin dependería de la evolución de las fuerzas políti- 
cas. Para su desgracia, la Constitución de 1978, como la de 1931, 
no conoció un bloque hegemónico sólido y estable. Pero a dife- 
rencia de la Constitución republicana, encontró la manera de su- 
perar este obstáculo sin que se derrumbase. Veamos primero el 
desmoronamiento de parte de su bloque hegemónico y cómo se 
supo encontrar un sustituto. En tercer lugar diremos que el re- 
sultado no fue el desmoronamiento, pero si la entrada en una zo- 
na de peligro que permite ser escépticos respecto de su futuro. 
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Todo comenzó con la destrucción del partido de Suárez, la 
Unión de Centro Democrático, que tras lograr la aprobación de 
la Constitución en diciembre de 1978, se dispuso a gobernar con 
un objetivo: disputar al PSOE una parte de su electorado. Cons- 
ciente de que el éxito constitucional le colocaba en la mejor po- 
sición para gestionar la nueva etapa, Suárez disolvió las Cámaras 
y convocó las primeras elecciones plenamente constitucionales 
para el 1 de marzo de 1979. No quería cometer los errores del 
primer gobierno de la República, dar la impresión de que tenía 
miedo del voto de los españoles, y de que no confiaba en renovar 
los resultados electorales. Lo consiguió, desde luego, y obtuvo 
casi el 35 por ciento de los votos, mejorando en dos diputados 
los resultados anteriores. La prima D'Hondt benefició a la UCD 
con trece puntos. El PSOE mejoró en tres diputados y obtuvo el 
30,40 por ciento de los votos, con una prima D'Hondt del 4 por 
ciento. El PCE también mejoró, recibiendo todavía los votos de 
los partidos de izquierda radical que iban desapareciendo, pero 
su prima D'Hondt era negativa en cuatro puntos. En suma, el 
bloque hegemónico funcionó muy bien, logrando entre los tres 
partidos el 75 por ciento de los votos y casi el 90 por ciento de 
los escaños. Manuel Fraga perdió seis diputados, pagando así la 
incapacidad de mantener unido a su grupo a favor de la Consti- 
tución. La astucia de Suárez había consistido en convocar antes 
elecciones generales que municipales. Se le asociaba al gobierno 
de España, desde luego, y él no quería perder esa ventaja. Un re- 
troceso en los comicios municipales habría significado un obstá- 
culo para renovar la confianza en las elecciones generales. 


Esta estrategia se vio acertada después de las elecciones muni- 
cipales de abril de 1979. Ya antes, el PSOE se había mostrado 
muy impaciente para que se convocaran antes las elecciones loca- 
les, al estar seguro de sus buenos resultados. En el librito España 
y su futuro de Felipe González, un folleto editado en 1978 y pro- 
logado por Alfonso Guerra que se debe leer con atención, ya se 
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denunciaba que Suárez «viene retrasando la confrontación que 
renueve y democratice las corporaciones locales». Cuando estas 
se realizaron apareció lo inevitable. Las candidaturas de socialis- 
tas y comunistas se hicieron con la mayoría de las capitales de 
provincia. Juntas, lograban cerca del 42 por ciento de los sufra- 
gios, frente al 30 por ciento de la UCD. Cuál era el sentir real de 
las poblaciones sobre el franquismo se vio cuando Coalición De- 
mocrática, la federación de partidos liderada por Fraga, obtuvo 
el 3 por ciento de los votos. Resultaban evidentes dos cosas. Pri- 
mero, que Suárez no podría impedir un gobierno de socialistas y 
comunistas en las próximas elecciones. Segundo, que los pactos 
más o menos expresos de Suárez y Carrillo no podían ir más allá 
del escenario cortesano. En los ayuntamientos no se podrían re- 
producir. Así que en 1979, a ojos de Suárez, no quedaba otra 
salida que disputar al PSOE parte de su electorado, y por eso gi- 
ró hacia el centro-izquierda. 


Sin embargo, cuando se tuvieron que aprobar las leyes sobre 
centros docentes y sobre el divorcio, la UCD comenzó a recibir 
intensas presiones por parte de la Iglesia y de sus diputados de- 
mocratacristianos, mayoría en sus filas. Las leyes derivadas de los 
Pactos de la Moncloa pronto se mostraron demasiado ventajosas 
para los sindicatos y la patronal CEOE retiró su apoyo. La oposi- 
ción interna, liderada por Antonio Garrigues Walker y Herrero 
de Miñón, se torno asfixiante para Suárez. Mirando las cosas a 
distancia, estos actores estaban equivocados. Ellos deseaban, sin 
duda, equilibrar la estructura de poder de la UCD, que Suárez la 
había estrechado en exceso hasta confiar solo en sus más íntimos 
colaboradores. Las voces que hablaban de «la camarilla de Suá- 
rez» aumentaron. Pero la crítica cuestionaba la propia estructura 
de la coalición centrista, que no fue reconocida como un parti- 
do, sino como un «compromiso» que debía rehacerse a diario. 
Cuando las encuestas que manejaba el CIS le dieron una retirada 
de confianza de casi el 50 por ciento del electorado a finales de 
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1980, el pánico cundió. En estas condiciones, sin base electoral 
propia, los opositores a Suárez vieron que no se podía mantener 
la estructura de la UCD. Cuando se dieron cuenta de que ya era 
tarde para salvar el proyecto político, solo tuvieron dos opcio- 
nes. Fundar un nuevo partido liberal, que fue la apuesta de Ga- 
rrigues, o recalar en el partido de Fraga, que se había convertido 
en un líder constitucional, para avanzar hacia una formación li- 
beral conservadora. Esa fue la apuesta de Herrero. 


Pero eran apuestas que se hacían en medio de la situación más 
delicada. El terrorismo no cesaba de atormentar a los españoles, 
la visibilidad de los diputados de la izquierda radical vasca era in- 
sultante y ofensiva para la mayoría del electorado, pero irritaba 
de forma extrema a los militares. La crisis económica no daba 
tregua y las huelgas se intensificaron. Suárez no daba pasos claros 
hacia una integración en la OTAN, lo que se explicaba por su 
cercanía a Carrillo. Así, frente a un clima de desafección popu- 
lar, los electores más conservadores (y no solo los de extrema de- 
recha) quedaron estupefactos con los gestos populistas de Suárez, 
abrazando a Arafat y a Fidel Castro en medio de baños de masas. 
Estados Unidos no podía mirar con buenos ojos aquella deriva, 
que no tenía parangón en Europa. Esto explicó el desprecio del 
secretario de Estado norteamericano cuando se produjo la inten- 
tona golpista de Antonio Tejero en febrero 1981. 


Sobre esto se han escrito ríos de tinta, pero nada podrá ocultar 
el hecho de que el gobierno no tenía base popular y que las élites 
políticas vivían en un clima de excitación porque no se veía clara 
una salida al gobierno Suárez. Cuando este decidió dimitir ya 
fue tarde. Los más decididos de entre los conspiradores —pues 
hubo más de los que emergieron a la luz— siguieron con su des- 
cabellado plan. En aquella situación fueron muchos los que juga- 
ron con fuego, unos por un motivo y otros por otro, bien para 
presionar a Suárez a que dimitiera, bien para anticipar elecciones 
generales, fundar un gobierno extralegal que se hiciera cargo de 
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la situación excepcional en el País Vasco, acabar con la Constitu- 
ción, refundar la dictadura militar, y algunos otros, es de supo- 
ner que instalados en los institutos de inteligencia, para dejar li- 
bres los humores a fin de que pudieran ser purgados llegados el 
caso en todas sus ramificaciones. Como es natural, la falta de 
acuerdo entre los que atizaron las tramas golpistas los llevó al 
fracaso. El frenesí no es el mejor clima para la coordinación, y la 
transparencia de las intenciones impidió la discreción propia de 
una conspiración compleja. Por lo demás, los altos generales se 
sabían impunes y no se protegían con el secreto. Todo se desen- 
volvió con la inmundicia propia de los fines y con la miseria gro- 
tesca de sus actores. 


Los observadores, por lo general, coinciden en que el go- 
bierno de Calvo Sotelo alivió las tensiones por su propia estruc- 
tura provisional y de transición. Si se recuerda la foto en que 
Suárez aplaude al recién nombrado jefe del Ejecutivo, se percibe 
en el gesto desencajado del artífice de la Transición política que 
la herida era muy profunda. El bloque hegemónico estaba muer- 
to y había perdido a su baza fundacional. Sin embargo, se logró 
el consenso interno suficiente para entregar a Calvo Sotelo un 
tiempo de actividad hasta las elecciones. En ese plazo se debían 
armonizar las competencias de la comunidades autónomas e in- 
gresar en la OTAN. Esto último se hizo en mayo de 1982, y lo 
primero, en julio de ese mismo año. La entrada de España en la 
Alianza Atlántica fue la mejor medida para transformar el ejérci- 
to de manera adecuada, dignificándolo y elevándolo al estatuto 
de sus pares europeos. Con ello, un actor que había presionado 
sobre la Transición dejó de intervenir en el proceso político. Eso 
fue decisivo para que el malestar de la población frente a ETA 
fuera cada vez más visible, más unánime y más responsable, más 
una competencia ciudadana que un monopolio militar. 

Pero la debacle de la UCD no impulsó, como en 1931, aspira- 
ciones de cambio de régimen por parte de la oposición. Toda la 
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aspiración del PSOE, tan pronto comprendió el resultado de las 
elecciones generales de 1977, fue asegurar su hegemonía sobre la 
izquierda y una mayor representatividad popular que el PCE. Ya 
con aquellos resultados, luego mejorados en 1979, se compren- 
dió como un potencial aparato de gobierno o, como Alfonso 
Guerra dijo, «alternativa de poder». Con esa hegemonía garanti- 
zada, el PSOE se dispuso a luchar por la dirección política del 
país frente a la UCD. Para conocer sus intenciones es importante 
ese folleto España y su futuro, porque en él se perciben los intere- 
ses centrales de la dirección del partido. Guerra lo dijo con clari- 
dad. El folleto debía ofrecer «con su profunda imaginación polí- 
tica [de Felipe González] la alternativa que el PSOE da a la 
Transición política». Hasta 1978, Suárez había llevado la Transi- 
ción de manera defectuosa. Ahora, el PSOE se ofrecía para cul- 
minarla. Con un eco de la democracia orgánica demasiado visi- 
ble, Guerra dijo que el PSOE era superior a «una formación 
amorfa como UCD», porque ofrecía una alternativa de poder 
más orgánica: tenía una fuerza sindical propia, tenía más apoyo 
local, algo que se vería tan pronto Suárez se atreviese a convocar 
elecciones, y tenía más apoyo popular. Solo contando con todo 
ello se podría ultimar la Transición, e incluso la «propia institu- 
ción monárquica conoce que su supervivencia depende de que 
ejerza su jefatura bajo un gobierno socialista». En suma, la Tran- 
sición sería exitosa si había turno de poder. El PSOE la culmina- 
ría. Por eso, para Guerra y González, como dejaron claro en ese 
librillo, lo decisivo y fundamental era «completar el bipartidismo 
imperfecto» que ya había en España. Esto es: conformar un nue- 
vo bloque hegemónico a favor de la Constitución. 


Para Guerra, el bipartidismo quedaba en entredicho porque 
«la izquierda aún no ha encontrado un interlocutor válido, sóli- 
do y duradero». Y no lo hacía porque «la manipulación informa- 
tiva de comunistas y el gobierno Suárez están forzando la ima- 
gen contraria». Esto es: para él, todo pasaba por «afianzar el bi- 
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partidismo imperfecto» y esto significaba «lograr sensibilizar a la 
población sobre la expectativa del socialismo». Para Guerra, por 
lo tanto, la idea básica pasaba por romper el acuerdo implícito 
entre la UCD y el PCE, que configuraba un mapa político don- 
de la izquierda era el comunismo, lo que dejaría a Suárez el am- 
plio espacio desde el centro-izquierda a la extrema derecha. Con 
el mayor protagonismo de los comunistas, solo Suárez tendría 
garantizada la mayoría del centro, y sobre todo la capacidad de 
no llevar las cosas a un enfrentamiento violento con el PCE. En 
el caso de la primacía de Fraga, eso no estaba garantizado. Por lo 
demás, siempre quedaba una baza: echar mano de Convergencia 
i Unió (CiU) y el Partido Nacionalista Vasco (PNV) para lograr 
mayorías en Madrid. ¿Era una idea bastante pintoresca? En todo 
caso, fue lo suficientemente verosímil para alarmar al PSOE. 


Era normal que Felipe González, que calificaba a la Transición 
de «atípica», quisiera encauzarla hacia su liderazgo. En ella reco- 
nocía un «difícil equilibrio» entre el modo reformista y el conte- 
nido rupturista. Pero quedaba el tema al que dedicaba su mejor 
análisis, el del «bipartidismo o pluripartidismo». En su opinión, 
el sistema al que se estaba inclinando el pueblo español era el bi- 
partidismo imperfecto. Por eso, González se sentía «obligado, 
como fuerza política, a afianzar este proceso». Le parecía que era 
una gran ventaja escapar al modelo inestable de «algunos países 
del sur de Europa». La puya, lanzada en 1978, iba dirigida al eu- 
rocomunismo de Carrillo, inspirado en la inestable Italia. Pero lo 
más decisivo de todo era que González aseguraba que en ese bi- 
partidismo, la UCD no podía entrar. Era la pata coja. Y lo era 
por «la falta de un modelo de sociedad de parte del partido gu- 
bernamental». Como se ve, González pensaba lo mismo que los 
disidentes del partido de Suárez. Así que cuando el futuro pri- 
mer ministro socialista hablaba de bipartidismo tenía en mente a 
Alianza Popular (AP). En su opinión, este partido intentaba «es- 
capar del corsé de la extrema derecha» y deseaba ocupar el espa- 
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cio del centro-derecha. Así que lo que iba a pasar en España es 
que el bipartidismo se lo iban a disputar dos pares de formacio- 
nes. UCD y PCE y AP y PSOE. El pueblo iba a tener la palabra 
para elegir a «las formaciones políticas que más garantías le me- 
rezcan como representantes de estos dos espacios-alternativas de 
poder político». Para aclarar las cosas, González hablaba de los 
comunistas como unos recién llegados al socialismo democráti- 
co, que tenían que abandonar la dictadura del proletariado, la 
ideología leninista y la práctica estalinista de partido. Era fácil 
concluir que el PSOE ocupaba con más limpieza el espacio del 
socialismo democrático. Por lo demás, invocando encuestas, to- 
do hacía prever que UCD «puede estar en riesgo de perder» su 
presencia firme sobre su propio espacio político. La previsión era 
que el electorado se decantara por lo que «empieza a llamarse la 
nueva derecha». 


La cuestión del bipartidismo reflejaba una doble preocupa- 
ción: que el espacio de la izquierda se dividiera sin entregar la 
hegemonía al PSOE de forma clara, por un lado; pero, de forma 
más sutil, se deseaba que un «hipotético cambio de poderes no 
suponga la marginación total o el pleno sentimiento de derrota 
del sector social que no obtuvo la mayoría». Ya se ve que Gonzá- 
lez pensaba en términos de Estado. Deseaba determinar el futuro 
de la izquierda, denunciando «las críticas fáciles de algunos de- 
magogos» encerrados en posiciones maximalistas; pero también 
el de la derecha, animando a la integración de AP en la política 
constitucional con fuerza suficiente para no quedar marginado 
sin esperanzas de gobernar bajo la Constitución. De hecho, 
González sabía que su formación era la única que estaba bien 
asentada en su propio espacio político. Como un nuevo Cáno- 
vas, deseaba dejar claro que la victoria del PSOE no implicaría 
«una remodelación constitucional», sino un «uso teleológico di- 
ferente de la Constitución». La Carta Magna tenía un carácter 
suprapartidario, servía para la derecha y la izquierda, algo que 
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nunca se dijo de la Constitución de la República. Pero no solo 
eso. González defendió con claridad que los «grandes ideales que 
aporta el liberalismo» solo eran viables de verdad «desde la 
perspectiva solidaria del socialismo». Esto entusiasmó a muchos 
porque recogía la tradición española de socialistas que en el fon- 
do eran liberal-sociales en la estirpe de los hombres de la social- 
democracia alemana (SPD) histórica. Lo que Guerra llamaba con 
una frase altisonante la «transición al socialismo» significaba real- 
mente la transición al gobierno del PSOE. 


El opúsculo de González en ningún caso integraba una mirada 
reflexiva sobre la relación entre el partido y la ciudadanía. El 
partido lo veía todo, pero no se veía a sí mismo. No decía nada 
de su estructura interna, de su forma de selección de líderes, de 
su democracia interna, de su relación con los ciudadanos. Habla- 
ba de compaginar la «vía parlamentaria» con «la actuación directa 
de los representados», pero no decía en qué consistía esta ni có- 
mo se lograría. En suma, la inteligencia del PSOE estaba muy 
atenta a la manera en que el partido podría responder a los de- 
seos de la gente, pero su acción política era claramente plebisci- 
taria: la de concretar su oferta a lo que el pueblo deseaba escu- 
char. Respecto a su concepción del partido, todos los observado- 
res coinciden en que «se asumió una férrea dirección central», en- 
cabezada por Alfonso Guerra, complementada por una cultura 
de liderazgo, centrada en Felipe González. Con ello, en la mejor 
tradición alemana, se forjó un típico partido de líder con máqui- 
na burocrática. La previsión de González de que la nueva dere- 
cha iniciaba un largo proceso de transformación era acertada. 
Bien posicionado en su espacio político, podría estar seguro de 
que se iniciaba un camino prometedor para el PSOE. Si se avan- 
zaba hacia un bipartidismo, él lo inauguraría con todas las venta- 
jas. De hecho, en los años 1980 y 1981 se pudo observar a Gon- 
zález impaciente por acelerar la crisis de la UCD y concretar un 
mapa político del que saldría beneficiado. 
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Y así fue. El triunfo del PSOE devino imparable. El proceso 
de transferencia del espacio político de la derecha constitucional 
al partido de Manuel Fraga no fue fácil. Como proceso, recordó 
mucho al que José María Gil-Robles llevara a cabo para lograr 
configurar la CEDA. Fraga buscó de forma semejante la alianza 
de partidos regionalistas como Unión Valenciana, Partido Ara- 
gonés Regionalista y Unión del Pueblo Navarro. En Galicia no 
tuvo que aliarse con nadie porque pronto se alzó con la hegemo- 
nía del espacio político regional. Para las elecciones que todo el 
mundo esperaba al final del mandato de Calvo Sotelo, Fraga es- 
taba preparado con su partido, Alianza Popular. La máxima in- 
tensidad democrática se vivió entonces. Las manifestaciones 
contra el intento de golpe de Estado de 1981, la percepción de 
que un cambio se imponía y de que UCD se hundía, motivó al 
electorado con fuerza, que acudió a las urnas con ganas. Más del 
80 por ciento de participación popular dio la más intensa legiti- 
midad a la democracia y a la Constitución. La concentración de 
votos en el PSOE fue masiva. Más de diez millones, que le otor- 
garon la mayoría absoluta más nítida posible, doscientos dos di- 
putados, con una prima D'Hondt de casi el 10 por ciento. UCD 
y PCE se hundieron, como había deseado y previsto González. 
Alianza Popular tuvo el 26 por ciento de los votos, con una pri- 
ma D'Hondt del 4 por ciento en escaños. Un nuevo bloque he- 
gemónico se perfilaba para la Constitución española. Entre 
PSOE y AP sumaban 75 por ciento de los votos y el 88 por cien- 
to de los escaños. El bipartidismo imperfecto echaba a andar. Pe- 
ro con ello, la Constitución había encontrado el recambio hege- 
mónico para aplicarse de forma efectiva. 


Treinta años después, la Constitución española se enfrenta al 
reto más grave de su existencia. El bipartidismo se ha mostrado 
ahora como un arma de doble filo. Produce estabilidad, pero sus 
crisis son sistémicas. Por eso nadie sabe cómo saldrá la Constitu- 
ción de la crisis del actual bipartidismo español. En todo caso, 


663 


por primera vez desde el inicio de la Transición, se regresa a un 
escenario de polipartidismo en el que, como siempre, habrá que 
diferenciar los procesos vasco y catalán del resto del Estado. La 
pacificación del terrorismo y la emergencia de una izquiera aber- 
tzale legal tendrán a medio plazo un efecto tan dislocador como 
la emergencia de la hegemonía de Esquerra Republicana de Ca- 
talunya (ERC). El modo en que afecte la reorganización de los 
espacios políticos vasco y catalán en la reorganización del esce- 
nario español no es por el momento previsible. Lo que apenas 
puede negarse es que los treinta y cinco años de democracia han 
dejado al PSOE sin un discurso político claro y que el Partido 
Popular (PP), viejo heredero de AP, ha logrado canalizar su ori- 
ginaria indisposición contra la Constitución mediante una de- 
fensa de su letra que la mata en su espíritu. De este modo, el bi- 
partidismo de los administradores de la Constitución se ha con- 
vertido en una amenaza para ella. Y sin embargo, es muy difícil 
prever si de la apertura del espacio político que previsiblemente 
tendrá lugar se derivará un bloque hegemónico capaz de recon- 
ciliarse con el espíritu de la Constitución, de hacerla evolucionar 
y de dotarla de sentido para los nuevos tiempos. 
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Notas 


1] Tenemos los condados de Conflent, Cerdaña, Rosellón, Va- 
llespir, Peralada, Ampurdán, Besalú, Osona, Sobrarbe, Ribagor- 
za y Barcelona. << 


[2] La victoria la obtuvo el partido socialista, con 116 diputa- 
dos, con casi el 25 por ciento de los votos. El Partido Republi- 
cano Radical de Lerroux consiguió 89 diputados; el Partido Re- 
publicano Radical Socialista, 55; Acción Republicana, 30; la 
Derecha Liberal Republicana, 22; la Agrupación al Servicio de la 
República de Ortega, 13; la Esquerra Republicana, 36, y los re- 
publicanos gallegos, 13. De todas estas fuerzas había que formar 
un bloque hegemónico. Se optó porque de ese bloque quedase 
fuera Lerroux. Sin duda, este paso, políticamente explicable, tu- 
vo consecuencias nefastas para la República. << 
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